«Интересные книжки про пионеров»: как из-за запретов в России появилась индустрия подпольной литературы
Фанаты перепродают запрещенные книги на маркетплейсах и печатают пиратские копии
После усиления цензуры на книжном рынке в России перестали легально распространять ЛГБТ-литературу: продажа подобных книг карается миллионными штрафами и уголовными делами. «Вёрстка» насчитала не менее 47 протоколов в отношении магазинов и площадок, распространяющих книги с ЛГБТ-персонажами.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
На этом фоне вокруг запрещённых текстов сформировался теневой рынок — от тайной перепродажи книг на маркетплейсах до пиратских бумажных репринтов и закрытых онлайн-библиотек. Как устроена эта индустрия, кто на ней зарабатывает и почему читатели в России по-прежнему читают запрещенные книги — в материале «Вёрстки».
«Книга про двух пионеров в пионерском лагере СССР. Тематика: книги для родителей»
В начале июня 2026 года на сервисе «Авито» появляется объявление — анонимный пользователь предлагает купить «книгу про СССР и пионеров» за сумму чуть больше двух тысяч рублей.
«Книга очень интересная, пишите в личку. В твердой обложке, с плотными листками и из-за этого тоньше. Торг уместен», — гласит подпись.
Самой книги на фото нет. В фотографиях пионерская атрибутика на стенде в музее, стоковое изображение мужчины, прижимающего палец к губам и фотография птицы — ласточки.
Этот ребус легко разгадать. В объявлении идет речь о книгах Елены Малисовой и Катерины Сильвановой — романе «Лето в пионерском галстуке» и его продолжении, «О чем молчит Ласточка». Из-за цензуры в отношении ЛГБТ-литературы эту книгу почти невозможно купить на официальных площадках в России — редкие бумажные копии перепродают на «Авито», маскируя объявления «для своих».
«Вёрстка» обнаружила десятки подобных объявлений. «Книги интересные. Лето. Пионеры. Лагерь. 3000 рублей. Новый нечитанный экземпляр», «4 книги про пионеров))) 7500 рублей», «Книга про двух пионеров в пионерском лагере СССР. Состояние новое. Тематика: книги для родителей. 5 562 р.», — сообщают подписи.
Обложки запрещенных книг стараются не показывать — максимум, фрагмент, выглядывающий из-под другого издания. Несмотря на завышенную цену, книги быстро покупают. «Я её уже отправила. Возможно при получении откажутся — если да, то вам отправлю», — отвечает продавец «книги про пионеров» на запрос журналиста «Вёрстки». «В наличии есть другие интересные книги, — добавляет в объявлении другой продавец, — О них — только в лс».
47 административок против книгоиздателей за четыре года и миллионные штрафы
«Под лозунгом освобождения от предрассудков авторы произведений призывают к ликвидации традиционной социальной системы ценностей и смене ее сексуальным анархизмом». «В книге детализировано изображено психологическое и физическое (сексуальное) насилие, субъектами и объектами которого выступают мужчины (Кощей — Иван; Князь — Кощей; Иван — Сергей)». «Установлено, что в книгах содержатся идеи ненужности и неважности гендеров и родственных связей в традиционном понимании, что закономерно отрицает институт семьи как таковой, одобряя инцест, однополые браки и случайные сексуальные связи».
Цитаты выше — из административных постановлений, которые получали магазины и маркетплейсы за торговлю книгами с ЛГБТ-персонажами. Статья о запрете «пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений» среди несовершеннолетних действовала в России с 2013 года, но в декабре 2022 года запрет распространили на взрослых. Штрафы по статье 6.21 КоАП увеличили — для юрлиц до 5 млн рублей.
«Вёрстка» проанализировала штрафы на сайтах российских судов. С 2022 года в России было составлено не менее 47 административных протоколов в отношении распространителей текстов с ЛГБТ-тематикой. Почти половина из них связана с онлайн-библиотекой Mangalib и её менеджером проектов Иваном Кваста — с июня по сентябрь 2025 года выписано 24 штрафа по статье о «пропаганде ЛГБТ» на общую сумму более 25,4 млн рублей.
В 2026 году рассмотрели 10 протоколов. Еще 3 дела рассмотрели в 2023 году, столько же — в 2024 году и 30 — в 2025 году. Общая сумма известных выписанных штрафов — 36,9 миллионов рублей.
Поводами для административного преследования книжных магазинов становились такие книги, как «Левая рука тьмы» Урсулы Ле Гуиннi, «Комната Джованни» Джеймса Болдуинаi, а также романы Фредрика Бакмана «Медвежий угол» и «Мы против вас»i. В 2023 году «Читай-город» в аннексированном Симферополе также оштрафовали на 800 тысяч рублей за продажу комиксного переосмысления русских народных сказок — графического романа «Бес/смертный»i.
Некоторые книги, за которые выписывали штрафы, намного менее популярны. Так, в 2022 году Муравленковский городской суд оштрафовал «Вайлдберриз» на миллион рублей — среди товаров на маркетплейсе обнаружили книгу Ольги Серебрянской «Первый в жизни оргазм. Дневник латентной лесбиянки». В 2024 году тот же суд оштрафовал «Вайлдберриз» на 3 миллиона за продажу книги «Откровенный разговор о гомосексуальности» Ричарда Коэна — гомофобного труда о конверсионной терапии.
«Я жил гомосексуальной жизнью на протяжении трех лет. Теперь я гетеросексуальный мужчина; на протяжении моей карьеры помог сотням мужчин и женщин воплотить свои гетеросексуальные мечты в реальность», — гласит аннотация этой книги.
— В официальных книжных магазинах ЛГБТ-литературы сейчас нет, — говорит в интервью «Вёрстке» Карина, бывшая сотрудница издательства холдинга «ЭКСМО—АСТ». — Это стопроцентно про необходимость перестраховаться — потому что штрафы, которые потом придется платить, слишком большие. Никакая книга не отобьет затрат на это.
По словам Карины, она работала в молодежной редакции, которая специализировалась на квир-литературе. После запрета ЛГБТ-литературы книги, над которыми работала девушка, сняли с продажи и уничтожили.
— Как только книги оплачены и перевезены в магазин, мы за них уже не несем ответственности, там требования уже магазину выставляются — убирайте. Магазины такие книги утилизируют, — объясняет Карина. Она говорит, что к издательству также «приходили с просьбой»: «Вы снимаете полностью тираж и больше его не печатаете. То, что успели отпечатать, вы уничтожаете».
В конце ноября 2023 года Верховный суд признал «международное движение ЛГБТ» экстремистским. В мае 2025 года стало известно о первом уголовном деле против книгоиздателей по статье об организации деятельности экстремистской организации — сотрудников Popcorn Books и Individuum. Фигурантов обвиняли в издании и продаже книг с ЛГБТ-тематикой.
В июне 2026 года Замоскворецкий суд Москвы приговорил бывшего директора по продажам Popcorn Books Павла Иванова к четырём годам лишения свободы условно.
«Блокнот от лисы с норой» и «Самый тот и не только»: «запрещенка» на Авито
— Сейчас шифруют креативно. На Вайлдберриз до сих пор есть объявления, где на фоне двух книжек, запечатанных в крафтовую бумагу, показаны две магнитные закладки — и цена в 3,5 тысячи рублей. Всем понятно, что это не закладки, а запрещенный товар, — говорит «Вёрстке» Мартаi, продающая и покупающая ЛГБТ-литературу с рук. — На Авито фотографии не разрешено прикреплять с такими книгами — объявления не проходят модерацию. Нельзя ни название полностью указывать, ни аббревиатуру названия.
Девушка говорит, что продала свой экземпляр «Лета в пионерском галстуке» в 2024 году: «Приходилось фотографировать всю полку с книгами, которые продаёшь, и закрашивать одну конкретную, чтобы модераторы Авито пропустили объявление. Потом уже в описании какими-то окольными путями описывать, что конкретно ты продаёшь». По словам Марты, покупатели понимали, что именно продается, и просили в личных сообщения подробные фото книги.
— Я отправляла в Петербург эту книгу и на всякий случай заворачивала ее в несколько слоев упаковки, — вспоминает Марта. По её словам, на книгу был большой спрос.
Вторичный рынок запрещенных книг не ограничивается произведениями Малисовой и Сильвановой. На Авито также перепродают и другие книги издательства Popcorn books — например, трилогию Норы Сакавич «Всё ради игры» про игроков в вымышленный спорт экси: «Лисья нора», «Король воронов» и «Свита короля»i.
«Блокнот от лисы с норой, 4002 рубля», — сообщает объявление, — «Оригинал, без дефектов, книга от попкорна, возможен торг». В личных сообщениях хозяйка объясняет, что купила первые две части трилогии весной 2025 года, «до запрета, в читай-городе» — и предлагает снизить цену до трех тысяч рублей.
Другая пользовательница Авито, продававшая «книги про спортивную команду лисы» написала журналисту «Вёрстки», что книг уже нет в наличии: «Лисью нору я уже отправила, а свита короля на брони». Вместо этого девушка предложила купить другие «редкие книги»: «Кафка на пляже»i и «Мой любимый Sputnik»i Харуки Мураками, «Песнь Ахилла» Мадлен Миллерi и «Назови меня своим именем» Андре Асимана i.
В подобных объявлениях продавцы также используют ребусы. Например, девушка, продающая «книгу самый тот и не только» пишет в описании: «Книга 🍿 на фото. Цена — 1200 рублей. Вторая книга ❤️🤍💙🫅». Сердечки в цветах британского флага и эмодзи короля намекают, что продается книга «Красный, белый и королевский синий» Кейси Маккуистон — любовный роман об отношениях сына американского президента и наследника британского престола.
— Пишут что-то вроде «смерть в пионерском галстуке, комплект из трех книг про ОЧЕНЬ КРЕПКУЮ ДРУЖБУ», — иронизирует Екатеринаi, неоднократно покупавшая ЛГБТ-произведения после их пропажи из магазинов. Девушка рассказала «Вёрстке», что до 2025 года читала «Лето в пионерском галстуке» на фикбукеi«Книга Фанфиков» — русскоязычная онлайн-платформа, предназначенная для публикации и чтения любительских литературных произведений по мотивам популярных фильмов, сериалов, книг) — на тот момент она еще училась в школе.
«Когда вся эта тема начала форситься из-за более строгих запретов, рынок не то, что сошел с ума, а перевернулся, — вспоминает Екатерина. — На ВБ порой до абсурда доходит из разряда: «на третий день от первого числа, обязательно в пятницу, для стрельцов будет доступна ссылка на заказ — а еще на карточке товара будет рандомная книга, и только по заковыристым намекам в описании товара можно понять что это то самое».
Екатерина считает, что для покупателя такой литературы «рисков почти нет» — в отличие от продавцов. «Зачастую продавцы просят не распаковывать книгу на пунктах выдачи, не кидать артикли в публичные каналы, в общем, делать все тихо, не спеша», — говорит девушка.
Трилогия Фредрика Бакмана, за продажу которой неоднократно штрафовали российские книжные магазины, также продается на Авито. Другая читательница — Евгенияi — говорит «Вёрстке», что попыталась купить нужные ей книги на «Авито» — и нашла «замаскированные» объявления: «Под разрешенной книгой лежит запрещенная — по обложке можно узнать её». Другой вариант спрятать книгу от модераторов — не фотографировать обложку фронтально, а выложить фото с аннотации. «Вот, например, первая часть трилогии. В объявлении нет названия, но есть фото задней обложки, можно понять, что это „Медвежий угол“».
Качество книг, которые продаются на Авито, не всегда соответствует завышенной цене. Все покупатели, опрошенные «Вёрсткой», слышали, что часть произведений продаётся не в оригинале, а напечатанными подпольно, самостоятельно.
— Многие, кто брали репринт, жаловались, потому что домашняя типографика влечет за собой много багов и ошибок в печати. И узнавать о браке дома, когда уже вернуть не выйдет, неприятно — а это частая история, — говорит Екатерина. Она называет это «черным бизнесом на труде авторов» и отзывается со скепсисом о качестве подобных книг: «Туалетная бумага с клеем и картоном».
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Лакмусовая бумажка того, что издательская индустрия в пизде»: подпольный рынок пиратских копий запрещенных книг
— Сначала вы оплачиваете стоимость книги.
— После оплаты скидываете мне в личные сообщения чек и указываете, какую именно книгу заказали.
— Затем я скину индивидуальную ссылку на блокнот на сумму 100 рублей на Озоне — вы оформляете заказ на неё и отправляете мне номер заказа
— В итоге вместо блокнота вы получите свою книгу.
Таким образом доставка обойдётся всего в 100 рублей, остальное покрываем мы.
Сообщение выше — из телеграм-канала «Library», одного из проектов, занимающегося продажей репринтов запрещенных в России книг. Репринт — нелегальная копия, которую печатают подпольно, чаще — небольшим тиражом. В каталоге «Library» — более 70 наименований — от «Лета в пионерском галстуке» до «Песни Ахилла», от молодежных романов Popcorn books до «Оно» Стивена Кинга. Самые дешевые издания — от 600 рублей, самые дорогие — до 2 тысяч рублей.
«Наш проект начался с любви к книгам и желания сделать доступными истории, которые сложно найти в продаже, — говорит в интервью «Вёрстке» владелец проекта. — «Многие произведения, особенно в нише квир-литературы, либо давно исчезли с рынка, либо никогда не издавались в доступном формате для русскоязычных читателей. Именно поэтому появилась идея создать площадку, где такие книги смогут найти своих читателей».
Владелец проекта «Library» рассказал, что при выборе книг для репринта ориентируются «сразу на несколько факторов» — «интерес аудитории, дефицит книги на рынке, собственные читательские предпочтения». Сейчас на телеграм-канал проекта подписаны 18 тысяч человек. По словам владельца, это люди, «которые интересуются современной квир-литературой, любят собирать книги в домашнюю библиотеку и ценят возможность держать любимые истории в руках».
При производстве репринтов сотрудничают «с типографиями и подрядчиками, которые специализируются на малотиражной печати книг», а стоимость таких книг «складывается из нескольких факторов» — «подготовки макета и вёрстки, печати, материалов, переплёта и логистики», — объясняет владелец «Library». «Кроме того, на цену влияет тираж: чем меньше партия, тем выше себестоимость одного экземпляра», — объясняет он.
По его словам «для наиболее востребованных книг» небольшие партии печатаются заранее, а менее востребованные позиции «изготавливаются по мере поступления заказов». Он уверяет, что цена для покупателя формируется не только на основании спроса: «В первую очередь на цену влияют объём книги, качество и тип материалов, сложность подготовки макета, особенности печати и переплёта, а также размер тиража».
В интервью «Вёрстке» владелец проекта оценивает прибыльность в «20–25% в среднем»: «В месяц оформляем 300–500 заказов. Уменьшение спроса с каждым годом имеется». По словам владельца проекта по печати репринтов, он уже «сталкивался с претензиями авторов книг», после чего «прекращали продажи».
Представители книжной индустрии скептично относятся к качеству подпольной печати запрещенных книг. «Люди понимают, что они зашли на голодающий рынок, на читателей, которые готовы отдать любые бабки. До сих пор на озоне можно купить ЛГБТ-литературу в оригинале за 600 рублей — там не такой сложный язык. А репринт за 2 600 рублей будет. Ну нельзя сделать копию Моны Лизы и продавать её дороже, чем она стоит в оригинале», — говорит Карина, бывшая сотрудница одного из издательств холдинга «ЭКСМО-АСТ».
— Я всё понимаю — вы рискуете. Но вот вы продаете «Жаркое соперничество» за огромные бабки — а у него нет качественного профессионального перевода на русский. Вы либо делаете качественно, либо не делайте никак, — возмущается она.
Карина говорит, что репринты не создают никаких новых смыслов: «Это просто торгаши-продуманы». Она уверена, что это — «отражение очень нездоровой ситуации на книжном рынке, потому что, если бы все было хорошо, в них бы не было потребности»: «Они лакмусовая бумажка того, что наша издательская индустрия в пизде».
Схожей позиции придерживается Катерина Сильванова, одна из авторов «Лета в пионерском галстуке». В своем закрытом телеграм-канале она пишет, что «репринты — это НЕ ОК» и что такие формы пиратства «гробят издательства». Сильванова объясняет, что у любой книги есть «длинная и трудозатратная цепочка производства»: «Пираты всё это просто воруют, а все вовлечённые в процесс издания — теряют работу. И масштабы пиратства — не „чуть-чуть“: мы видели пиратку с доп.тиражом в 25 000 экземпляров. Это огромные деньги, на которые издательству можно было бы выпустить несколько тиражей книг разных авторов».
— Напечатать репринт несравнимо проще: слямзить текст из интернета, распечатать, склеить, скачать обложку или сгенерировать её ИИшкой. Минимум вложений, максимум прибыли, неделя работы, — считает Сильванова.
Она пишет, что их новую книгу, «Симфонию черной воды», которая изначально вышла на немецком языке «прогнали через гугл-транслейт и выдали как продолжение легендарной дилогии про Юру и Володю». Читатели покупают, видят кривой текст и думают, что это написали мы. В итоге в тиктоке «Симфонию тишины» хейтят за бессвязность, а нас обвиняют в хайпе и попытках нажиться на фандоме«.
Сильванова считает, что если книга недоступна легально, пиратство морально оправдано — но только в онлайн-версии: «Да, это тоже нелегально, но тут вы не платите, и автор не получает денег. А в случае репринта — платите, но деньги идут не автору, а какому-то левому чуваку».
Эту позицию разделяют не все авторы, опрошенные «Вёрсткой». Американская писательница Кайла Анкрум, авторка романа «Плетеный король»i, выходившего в Popcorn books, рассказала «Вёрстке», что ее «совершенно не волнует, что незнакомые мне люди в России зарабатывают деньги на продаже пиратских копий моих книг».
Анкрум говорит, что надеется, что заработанные на ее произведениях «средства помогут им хорошо жить» и «что их не поймают и не привлекут к ответственности». Она уверена, что пиратство можно рассматривать «как своего рода революционный акт», и мы «многим обязаны именно таким людям, сохранившим для нас огромное количество культурного наследия».
Она просит не продавать репринты своих книг дороже 25 долларов, поскольку «книги никогда не стоили дороже даже у меня на родине» и говорит, что поддерживает «неофициальный перевод своих произведений и готова помочь, если кому-то потребуются разъяснения касательно отдельных фраз или авторского замысла».
— Вопрос о моих «нарушенных правах», потенциальной прибыли или упущенной выгоде волнует меня гораздо меньше, чем судьба российских ЛГБТ-людей. Для меня всегда важнее люди и борьба за свободу и видимость в обществе. Я понимаю, что такая позиция может показаться непопулярной, но я неизменно буду выбирать именно её, — говорит Анкрум. — Есть вещи, которые важнее денег. Если ты — молодой представитель ЛГБТ-сообщества в России и читаешь пиратскую копию моей книги, знай: я это одобряю, не сержусь на тебя и надеюсь, что книга тебе понравится.
«Да мы и есть пираты, никто этого не отрицает», — онлайн-пиратство и запрещенная литература
Рынок запрещенной литературы в России не ограничивается пиратскими изданиями на бумаге. После запретов в интернете стали появляться проекты пиратских библиотек с «запрещенкой», предоставляющие доступ к электронным версиям книг без цензуры — некоторые из них делают это за деньги.
Карина, работавшая над выпуском нескольких ЛГБТ-книг, говорит, что пыталась недавно найти их пиратские электронные версии — и не смогла. «В интернете не найдешь, все почищено. Найти можно только в оригинале. Так как это не суперпопулярные авторы, с рук купить их тоже вряд ли можно — это не тайтлы по типу „Назови меня своим именем“», — говорит она.
Один из самых крупных проектов, собирающих свободную электронную библиотеку — проект «Небумага» объясняет миссию так в своем телеграм-канале: «Мы не хотим повторения сюжета из „451°F“. Наша цель — чтобы ваша личная библиотека всегда была под рукой и служила не только вам, но и вашим детям».
Создатель проекта, Дмитрий Рудаков, говорит «Вёрстке», что идея родилась случайно: «Я просто хотел собрать идеальную личную библиотеку — я в основном интересуюсь диссидентской литературой. Но когда я начал искать нужные мне книги, то пришел в ужас от цен и дефицита. Около восьми месяцев я собирал собственное электронное хранилище. А потом просто скинул ссылку друзьям. Сарафанное радио сработало мгновенно — ко мне посыпались десятки просьб открыть доступ. Тогда я понял: проект должен жить публично».
Доступ к библиотеке проекта платный — от 1,5 до 2 тысяч рублей. Сейчас такую подписку приобрели полторы тысячи человек. «Расходы у нас распределяются максимально прозрачно: примерно 80% всех денег уходит на покупку книг, а 20% мы отдаём тем немногим сотрудникам, без которых библиотека просто технически не сможет функционировать», — говорит Дмитрий Рудаков.
По его словам, в команде проекта около 10 человек, которые работают за небольшую плату: «Одни девочки ищут редкие издания, другие редактируют файлы и пишут посты. Есть в команде и переводчики. Они находят зарубежные оригиналы книг и переводят абзацы, которые в официальных изданиях были замазаны черными полосами цензуры».
Сейчас в библиотеке «Небумаги» более 6 000 книг, в основном в формате PDF. По словам Дмитрия, часть книг покупают, часть находят в сети. «Наши читатели из-за границы покупают редкие бумажные издания на русском, оцифровывают их на сканерах и присылают нам», — рассказывает он. Он утверждает, что на запуске проекта вложил в него 200 тысяч рублей, а в процессе работы не используются нейросети.
— Легче всего сказать: «О, это же пираты, они воруют у авторов и гребут деньги лопатой». Но мы не карибские пираты из романов, которые попивают ром и ни о чём не заботятся. Мы вкладываем огромные личные средства и силы, чтобы спасти книги от забвения и цензуры, и делаем это доступным для каждого, — говорит Дмитрий Рудаков в интервью «Вёрстке».
Он говорит, что сталкивался с претензиями правообладателей и «требованиями удалить файлы». «Если нам пишет сам автор и просит убрать его книгу, мы беспрекословно это делаем. Это его личный труд, и мы уважаем его волю», — говорит Рудаков.
Рудаков спокойно говорит о потенциальных блокировках: библиотека использует экосистему Mail, а основная площадка для коммуникации — телеграм. «Изначально библиотека создавалась для себя, и Mail тогда был самым простым и привычным вариантом. О переходе на другие сервисы, вроде Google, я думаю постоянно. Это правильный шаг с точки зрения безопасности, и мы к нему обязательно придём», — объясняет Дмитрий.
Он говорит, что библиотека защищена от удаления: «продублирована на разных облачных сервисах, записана на мои личные физические носители, а еще несколько копий хранятся у ребят из нашей команды». «Канал в Телеграме — дело наживное. Заблокируют сегодня — завтра мы откроем новый, и наши люди нас найдут», — говорит Дмитрий.
— Да, мы и есть пираты, никто этого не отрицает. Но скажите честно, кто смотрит «Пиратов Карибского моря» ради морской полиции? Всем нравится Джек Воробей! — говорит Рудаков.
«Книжное и цифровое сопротивление российским властям не одолеть»: литература нового «тамиздата»
С 2022 года независимое книгоиздание на русском языке развивается за рубежом — возник своего рода новый «тамиздат». Появляются новые издательства, некоторые из которых даже привозят книги в Россию, продавая их на маркетплейсах.
— На внутрироссийскую книжную ситуацию влияет сразу несколько факторов, и все они негативные: падение уровня благосостояния покупателей, гнёт цензурных запретов и страх ожидания новых, из-за этого — сокращение ассортимента и издательских планов, — говорит основатель издательства Freedom Letters Георгий Урушадзе в интервью «Вёрстке».
На этом фоне дела «тамиздата» выглядят лучше, уверен Урушадзе: «нет цензуры и страха, авторы — великолепные».
— Много новых авторов — это будущее русской литературы, бурно развиваются книжные ярмарки в Праге и Берлине, основаны литературные премии «Дар» и «Книги свободы», издательств — десятки, русских книжных магазинов — по несколько в каждом крупном городе. Если покупатели не оставят книжный бизнес без трудовой монетки, всё будет хорошо.
В издательском портфеле Freedom Letters — Владимир Сорокин, Дмитрий Быков, Александр Генис. «Книжный рынок в целом переживает не лучшие времена», — говорит Урушадзе. — «Непростая ситуация и с продажами русскоязычных книг за рубежом: аудитория не богатеет, а себестоимость книг растёт. Мы — волонтёры, зарплат не получаем, на офис не тратим. Держимся за счёт большого количества нужных читателям книг — за три года существования Freedom Letters выпустило больше семисот тиражей — и широкой сети дистрибуции».
Издатель говорит, что не делит аудиторию на эмигрантов и оставшихся в России: «Freedom Letters работает для всех, кому нужны книги, не обращая внимания на границы. Очень важно в эти тяжёлые годы не прерывать связь между всеми, кто против войны — и уехавшими, и оставшимися. Мы работаем для того, чтобы наши книги были доступны везде, несмотря на буйство цензоров и стукачей».
Урушадзе добавляет, что книги издательства «попадают в Россию всеми возможными способами»: через независимые магазины, частный ввоз и другими, «самыми креативными способами». «Более того, довольно много книг мы печатаем в Москве. Часть тиражей успеваем продать, часть уничтожают — забавная игра», — говорит издатель. Он добавляет, что «электронные книги издательства доступны, например, за рубли через телеграм-бота»: «Книжное и цифровое сопротивление российским властям не одолеть».
Помимо Freedom Letters за рубежом появились и другие русскоязычные издательства. Среди них — Vidim books, издательство «Медузы», «Эхо Книги». Некоторые из них специализируются на квир-литературе — например, издательство «Лабрис», которое печатает книги в Казахстане и доставляет их в Россию. Романы Елены Малисовой и Катерины Сильвановой теперь издает немецкое издательство «Муравей» — оно же доставляет их в Россию (при заказе до 59 евро стоимость доставки составляет 27 евро).
Писатель Иван Филиппов — автор телеграм-канала «На Zzzzападном фронте без перемен» — рассказал «Вёрстке», что его роман «Мышь», изданный Freedom Letters, действительно, продавался в России. По сюжету произведения, в 2020 году из Института бессмертия, где разрабатывают средство для продления жизни Путина, сбегает инфицированная мышь, после чего в Москве начинается зомби-апокалипсис.
По требованию Генпрокуратуры в середине июля 2024 года российские магазины и маркетплейсы прекратили продажу книги — с критикой книги и ее автора выступали провластные спикеры. Ведомство сообщило, что книга содержит «ложные сообщения об актах терроризма или иную недостоверную общественно значимую информацию».
По словам Ивана Филиппова, до запрета книга «улетала»: «Freedom Letters вытаскивали на Озон тираж, и он сразу же продавался». Он говорит, что после запрета интерес к книге вырос в разы: «Был невероятный рост, что-то типа 1200% выросли продажи после запрета. Запретный плод сладок — о нас написала вся международная пресса»
Сейчас «Мышь» перепродают на Авито. «Мне периодически присылают скрины — ее там за 4 тысячи рублей продавали, это мне кажется, очень дорого», — говорит Иван. Книга быстро появилась в пиратском доступе — Филиппов говорит о более 12 тысяч скачиваний на флибусте и популярной аудиоверсии книги на ютюбе.
— Я спокойно отношусь к тому, что кто-то скачивает пиратскую «Мышь», — говорит Иван Филиппов. — Пиратство, на самом деле, только провоцирует интерес. Если бы эти люди дали мне денег, мне было бы, конечно, гораздо более приятно. Но у всех свои обстоятельства — плюс книжка запрещена.
«Пираты и спекулянты стали игроками антипутинского сопротивления»
Георгий Урушадзе считает, что пиратство запрещенных книг всё же вредит книгоизданию — оно «лишает автора его законного гонорара». Однако издатель признает: в нынешних условиях «пираты и спекулянты» тоже стали игроками цифрового антипутинского сопротивления«.
— Как вы знаете, спекулянтов и пиратов ни одна власть никогда не побеждала. Да и издателей у режима победить, уверен, не получится, — подытоживает издатель.
Владелец проекта по подпольной печати пиратских копий запрещенной литературы считает, что сейчас «делать долгосрочные прогнозы сейчас довольно сложно»: «Книжный рынок в последние годы меняется очень быстро. При этом интерес к чтению, на наш взгляд, никуда не исчезает. Наоборот, когда доступ к некоторым книгам становится сложнее, читатели начинают активнее искать способы их найти»
— Пока существует интерес к книгам и сильным историям, читатели будут искать возможность познакомиться с ними. Именно этот интерес, а не внешние обстоятельства, остаётся для нас главным ориентиром, — подытоживает он.
— Знаете, я буду только рад, если когда-нибудь наступит день, когда мне придётся закрыть и удалить наш проект за полной ненадобностью, — говорит создатель онлайн-библиотеки Дмитрий Рудаков. — «Небумага» ведь появилась как ответ на искусственные запреты и дефицит. Если завтра легальный рынок сможет предложить людям любую книгу в её первозданном виде и по честной цене — я с чистой совестью закрою ноутбук и буду просто радоваться тому, что люди могут свободно читать всё, что они хотят.
После этого интервью, 29 июня 2026 года, канал «Небумага» был заблокирован администрацией Телеграм. «В ближайшее время мы запустим канал под другим названием и опубликуем ссылку на него», — написал Рудаков. 1 июля он объявил о возвращении проекта под новым названием — «Полка».
Обложка: Дмитрий Осинников
Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас
