«Это было так грязно и порочно». Как устроена эротическая литература для подростков

Пока в Рос­сии гро­мят изда­тель­ства, про­да­жи бумаж­ных книг рас­тут. У буктью­бе­ров — книж­ных блогге­ров — десят­ки тысяч под­пис­чи­ков. А один из самых чита­е­мых жан­ров в Рос­сии — это под­рост­ко­вый эро­фикшн, кото­рый игно­ри­ру­ет запрет на ЛГБТ и пат­ри­ар­халь­ные цен­но­сти госу­дар­ства. «Вёрст­ка» рас­ска­зы­ва­ет о том, как устро­ен мир лите­ра­ту­ры Young Adult.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Поце­луй ока­зал­ся неожи­дан­но жар­ким. В рот Нила ворва­лись его язык, обжи­га­ю­щий вкус вод­ки и при­тор­ная сла­дость кре­кер­ной пыли».

«„Ты на неё всё-таки запал, да?“ „Не на неё, — шеп­чет за меня кто-то. — На него“».

«Я поце­ло­вал его. Я схва­тил его за шею, он почти не сопро­тив­лял­ся. Шея ока­за­лась такая горя­чая, такая колю­чая сза­ди, я чуть не обжег­ся, чуть не пора­нил­ся, когда потя­нул к себе».

Это квир-сце­ны из опуб­ли­ко­ван­ных в Рос­сии книг, кото­рые сей­час уже невоз­мож­но купить. «Вёрст­ка» не при­во­дит здесь назва­ний рома­нов и фами­лий авто­ров. Таких книг нема­ло, но «фронт­ме­ном» борь­бы госу­дар­ства за тра­ди­ци­он­ные сре­ди под­рост­ков цен­но­сти стал роман «Лето в пио­нер­ском гал­сту­ке» Кате­ри­ны Силь­ва­но­вой и Еле­ны Мали­со­вой, издан­ный Popcorn Books в 2021 году. Кни­га, собы­тия кото­рой раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в пио­нер­ском лаге­ре «Ласточ­ка» в Харь­ков­ской обла­сти в 1986 году, рас­ска­зы­ва­ет о вза­им­ной влюб­лён­но­сти 16-лет­не­го пио­не­ра Юры и вожа­то­го — 19-лет­не­го сту­ден­та МГИМО Воло­ди.

Про­из­ве­де­ние закан­чи­ва­ет­ся опи­са­ни­ем сце­ны бли­зо­сти Воло­ди и Юры: «Через несколь­ко минут Юрка забыл, кто он такой и где нахо­дит­ся. Он не мог понять, что ощу­ща­ет. Было одно­вре­мен­но и при­ят­но, и стран­но, совер­шен­но непри­выч­но и ни на что не похо­же. Он пом­нил, что может ска­зать „стоп“, но мол­чал. Не хотел оста­нав­ли­вать, да и сил гово­рить не было. Воло­дя цело­вал его. Юра хотел услы­шать Воло­ди­но дыха­ние, хотел узнать — ему так же стран­но? Одно­вре­мен­но и слад­ко, и душ­но, и горя­чо?»

«Дело издателей»

По одной из вер­сий, имен­но из-за кни­ги «Лето в пио­нер­ском гал­сту­ке» 14 мая 2025 года сило­ви­ки при­шли с обыс­ка­ми в изда­тель­ство «Экс­мо» в Москве. А на сле­ду­ю­щий день Замоск­во­рец­кий суд Моск­вы отпра­вил под домаш­ний арест до 13 июля трёх фигу­ран­тов уго­лов­но­го дела: одно­го из руко­во­ди­те­лей изда­тельств Popcorn Books и Individuum Дмит­рия Про­то­по­по­ва, дирек­то­ра по про­да­жам Пав­ла Ива­но­ва и мене­дже­ра скла­да Артё­ма Вах­ля­е­ва.

По вер­сии СК, с нояб­ря 2023 по сен­тябрь 2024 года задер­жан­ные изда­ва­ли и про­да­ва­ли кни­ги, «про­па­ган­ди­ру­ю­щие ЛГБТ». Посколь­ку «меж­ду­на­род­ное дви­же­ние ЛГБТ» при­зна­но экс­тре­мист­ским и запре­ще­но в Рос­сии, про­тив изда­те­лей воз­бу­ди­ли дело по всем трём частям ста­тьи 282.2 УК — «орга­ни­за­ция дея­тель­но­сти экс­тре­мист­ской орга­ни­за­ции». Мак­си­маль­ное нака­за­ние по этой ста­тье — от 7 до 12 лет лише­ния сво­бо­ды.

Так в Рос­сии нача­лось «дело изда­те­лей» — пер­вое дело об экс­тре­миз­ме в обла­сти кни­го­из­да­ния.

Обви­не­ния свя­за­ны с про­да­жей книг Кате­ри­ны Силь­ва­но­вой и Еле­ны Мали­со­вой через интер­нет-мага­зин изда­тель­ства, гово­рят источ­ни­ки РБК. По дан­ным Рос­сий­ско­го книж­но­го сою­за, их роман «Лето в пио­нер­ском гал­сту­ке» занял пер­вое место в рей­тин­ге худо­же­ствен­ных книг сре­ди рос­си­ян за пер­вое полу­го­дие 2022 года. Его тираж, по дан­ным СМИ, в 2022 году пре­вы­сил 200 тысяч экзем­пля­ров.

Успе­ху кни­ги не поме­ша­ла, а ско­рее, даже спо­соб­ство­ва­ла про­па­ган­дист­ская кам­па­ния, направ­лен­ная про­тив неё. 25 мая 2022 года пост о кни­ге опуб­ли­ко­вал Захар При­ле­пин. Писа­тель заявил, что назва­ние изда­тель­ства Popcorn Books «неиз­беж­но чита­ет­ся как пор­но-букс», а сам он «сжег бы всю эту кон­то­ру». Поз­же Ники­та Михал­ков зачи­тал в сво­ей про­грам­ме «Бесо­гон» отры­вок из кни­ги и назвал её «лихой рабо­той» по про­па­ган­де ЛГБТ, а депу­тат Гос­ду­мы Нина Оста­ни­на напра­ви­ла в Рос­ком­над­зор тре­бо­ва­ние о про­вер­ке рома­на.

На фоне трав­ли и при­ня­тия в декаб­ре 2022 года зако­на о запре­те «про­па­ган­ды ЛГБТ» в интер­не­те, кни­гах, СМИ, кино и рекла­ме авто­ры «Лета в пио­нер­ском гал­сту­ке» поки­ну­ли Рос­сию. 3 фев­ра­ля 2023 года Минюст вклю­чил их в реестр ино­аген­тов.

«Если бы не все эти запре­ты, я бы и знать не зна­ла об этой кни­ге, — рас­ска­зы­ва­ет „Вёрст­ке“ одна из чита­тель­ниц рома­на, 45-лет­няя сиби­ряч­ка Анна Лев­чен­ко. — Фана­ты сокра­ща­ют назва­ние рома­на до „ЛВПГ“, зву­чит, как какая-то ОПГ, орга­ни­зо­ван­ная пре­ступ­ная груп­пи­ров­ка. Когда суе­та нача­лась, моя подру­га мгно­вен­но ска­ча­ла кни­гу с „Фли­бу­сты“ и при­сла­ла мне. Вто­рую часть уви­де­ла на книж­ной пол­ке сво­ей при­я­тель­ни­цы в дру­гой стране и чита­ла уже в бума­ге».

Анна добав­ля­ет, что ей инте­рес­но было оку­нуть­ся в атмо­сфе­ру совет­ско­го лаге­ря с его «линей­ка­ми, костра­ми и пирож­ка­ми из сто­ло­вой», а како­го пола там герои и какие у них отно­ше­ния, для неё вооб­ще не име­ло зна­че­ния. Её 12-лет­няя дочь кни­гой не заин­те­ре­со­ва­лась, ска­за­ла, что она «дет­ская и про СССР», и читать роман не ста­ла.

«Люциус и его Ваза»

«Лето в пио­нер­ском гал­сту­ке» родом из сете­вой лите­ра­ту­ры. Кни­гу пуб­ли­ко­ва­ли с 2016 по 2017 год на «Фик­бу­ке» — рус­ско­языч­ной пло­щад­ке для авто­ров фан­фи­ковi (так назы­ва­ют­ся люби­тель­ские сочи­не­ния по моти­вам попу­ляр­ных сре­ди под­рост­ков книг, филь­мов, видео­игр, ани­ме и комик­сов)× и ори­джи­на­лов — автор­ских про­из­ве­де­ний без пря­мых отсы­лок к извест­ным пер­со­на­жам и мирам.

«Фик­бук» (так­же «Кни­га фан­фи­ков») — неком­мер­че­ский рус­ско­языч­ный ресурс фан­фи­ков и дру­гой сете­вой лите­ра­ту­ры, раз­ме­ща­е­мой поль­зо­ва­те­ля­ми на откры­той плат­фор­ме. Это круп­ней­шая рус­ско­языч­ная пло­щад­ка для онлайн-пуб­ли­ка­ций не толь­ко фан­фи­ков, но и ори­ги­наль­ных исто­рий, а так­же лите­ра­ту­ро­вед­че­ских ста­тей.

12 июля 2024 года «Кни­гу фан­фи­ков» забло­ки­ро­ва­ли в Рос­сии по ини­ци­а­ти­ве Рос­ком­над­зо­ра в свя­зи с «содер­жа­ни­ем кон­тен­та с ЛГБТ-про­па­ган­дой». 30 июля 2024 года адми­ни­стра­ция сай­та отчи­та­лась, что сде­ла­ла недо­ступ­ным ЛГБТ-кон­тент для рос­сий­ских поль­зо­ва­те­лей и внес­ла «все необ­хо­ди­мые изме­не­ния, что­бы „Фик­бук“ соот­вет­ство­вал зако­нам РФ».

Но для поль­зо­ва­те­лей «Фик­бу­ка» из дру­гих стран всё оста­лось без изме­не­ний, а для пишу­щих и чита­ю­щих сам­из­дат рос­си­ян всё здесь по-преж­не­му доступ­но через vpn. И пока в «парад­ной гости­ной» изда­тель­ско­го мира идут обыс­ки и ищут вино­ва­тых в про­па­ган­де ЛГБТ, в его «под­ва­лах», скры­тых от глаз зако­но­твор­цев, мож­но про­дол­жать читать об отно­ше­ни­ях любо­го фор­ма­та.

Квир-поце­луи под облож­ка­ми цен­зу­ри­ро­ван­ных книг выгля­дят невин­ны­ми по срав­не­нию с тем, что опи­сы­ва­ют под­рост­ки в сво­их лите­ра­тур­ных экс­пе­ри­мен­тах. Здесь мож­но най­ти эро­ти­ку и пор­но­гра­фию на любой вкус, цвет, пол и раз­мер, а коли­че­ство тегов, кото­ры­ми авто­ры сопро­вож­да­ют свои тек­сты, порой едва ли не боль­ше, чем сами тек­сты. Сре­ди них, к при­ме­ру, «боль», «изна­си­ло­ва­ние», «раз­ни­ца в воз­расте», «нездо­ро­вые отно­ше­ния», «пыт­ки», «псев­до-инцест», dirty talk, «рим­минг» и «секс при посто­рон­них». Герои под­рост­ко­вых книг на «Фик­бу­ке» зани­ма­ют­ся сек­сом друг с дру­гом, со взрос­лы­ми, с живот­ны­ми и с неоду­шев­лён­ны­ми пред­ме­та­ми. Что­бы в этом убе­дить­ся, доста­точ­но про­чи­тать с деся­ток слу­чай­но выбран­ных тек­стов, оста­вив на десерт рас­сказ о том, что Люци­ус Мал­фой на двух стра­ни­цах язы­ком и рука­ми про­де­лы­ва­ет с вазой, — в изло­же­нии авто­ра рус­ско­языч­но­го фандо­ма саги Роулинг о Гар­ри Пот­те­ре.

Собе­сед­ни­ца «Вёрст­ки», име­ю­щая опыт в напи­са­нии таких тек­стов и попро­сив­шая об ано­ним­но­сти, объ­яс­ня­ет: под­рост­ки пишут для под­рост­ков, всё это соби­ра­ет неве­ро­ят­ное коли­че­ство лай­ков и актив­но обсуж­да­ет­ся в ком­мен­та­ри­ях, посколь­ку зача­стую автор спо­со­бен в крас­ках опи­сать и оправ­дать любой вид сово­куп­ле­ния. Эта лите­ра­ту­ра точ­но так же изда­ёт­ся в бума­ге — но не изда­тель­ства­ми, а сами­ми авто­ра­ми по пред­за­ка­зу. Под дав­ле­ни­ем цен­зу­ры самые попу­ляр­ные, уже име­ю­щие сво­их чита­те­лей, моло­дые писа­те­ли вер­ну­лись туда, отку­да при­шли — на забло­ки­ро­ван­ные плат­фор­мы и в закры­тые теле­грам-кана­лы. Мно­гие авто­ры даже выиг­ра­ли от гоне­ний и запре­тов, теперь они не свя­зы­ва­ют свои чая­ния с изда­тель­ства­ми и не ждут от них про­цен­та с про­даж, а сами берут с под­пис­чи­ков день­ги за под­пис­ку, за пред­за­каз и так далее.

Сред­няя цена одной кни­ги начи­на­ет­ся от двух тысяч руб­лей. 500-стра­нич­ная бумаж­ная вер­сия «Лета в пио­нер­ском гал­сту­ке» в мяг­ком пере­плё­те сто­и­ла в пре­де­лах 1000 руб­лей. Купить её мож­но до сих пор с рук. Прав­да, при­дёт­ся и поис­кать и пере­пла­тить.

На «Фик­бу­ке» актив­но пишут и чита­ют слэш и фем­сл­эш — жан­ры, где опи­сы­ва­ют­ся муж­ские и жен­ские одно­по­лые отно­ше­ния. Назва­ние это­му направ­ле­нию пода­рил сим­вол: через косую чер­ту обо­зна­ча­ли пару пер­со­на­жей, чьим отно­ше­ни­ям посвя­щён фан­фик, напри­мер, «Борис/Виктор». Здесь лег­ко най­ти про­из­ве­де­ния, мар­ки­ро­ван­ные как NC-21, со сце­на­ми рас­чле­нён­ки, кро­ва­вых каз­ней и жесто­ко­го изна­си­ло­ва­ния, и как NC-17, где деталь­но опи­са­ны эро­ти­че­ские сце­ны, в том чис­ле и наси­лие, хотя систе­ма рей­тин­гов чёт­ко не опре­де­ле­на плат­фор­мой. Есть огра­ни­че­ния по воз­рас­ту, но они не рабо­та­ют: заре­ги­стри­ро­вать­ся и читать любой текст может каж­дый.

Автор «Лета в пио­нер­ском гал­сту­ке» Кате­ри­на Силь­ва­но­ва в бесе­де с «Вёрст­кой» отка­за­лась от ком­мен­та­ри­ев. Она не захо­те­ла при­вле­кать ещё боль­ше вни­ма­ния к сво­ей кни­ге, а так­же к «Фик­бу­ку» и людям, кото­рые там всё ещё чита­ют и пуб­ли­ку­ют тек­сты: «Не хочет­ся пода­вать идеи, что бы ещё тако­го посиль­нее запре­тить».

«В крайнем случае напишет сам»

Под­рост­ко­вый пси­хо­лог в раз­го­во­рах с «Вёрст­кой» объ­яс­ня­ет, что поме­стить извест­ный сюжет в кон­текст «нетра­ди­ци­он­ных» отно­ше­ний или про­сто доба­вить ему сек­су­аль­но­сти для под­рост­ка — «мак­си­маль­но есте­ствен­но». Подоб­ное суще­ство­ва­ло во все вре­ме­на, но сей­час эта исто­рия не на тет­рад­ном листе, кото­рый пере­да­ют из рук в руки, а в более сво­бод­ном досту­пе. Бла­го­да­ря плат­фор­мам сам­из­да­та даже малень­кий текст обре­та­ет свою жизнь, где автор видит коли­че­ство про­смот­ров и отве­ча­ет на ком­мен­та­рии чита­те­лей, под­пи­ты­вая соб­ствен­ные лите­ра­тур­ные амби­ции.

«Тот, кому всё это неин­те­рес­но, про­сто прой­дёт мимо. Кому инте­рес­но, того не оста­но­вишь бло­ки­ров­кой и запре­та­ми. Без эро­фикш­на при жела­нии под­ро­сток не оста­нет­ся, даже если все кни­ги мира сожгут — в край­нем слу­чае напи­шет сам. А то кни­ги с мар­ки­ров­кой поку­пать нель­зя, вод­ку до 21 поку­пать нель­зя, а в 18 идти вое­вать и быть уби­тым мож­но. Зато трез­вым умер!» — гово­рит врач-пси­хо­те­ра­певт и семей­ный пси­хо­лог, кото­рый более 20 лет рабо­та­ет в Рос­сии с под­рост­ка­ми. «Вёрст­ка» не назы­ва­ет его фами­лию из сооб­ра­же­ний без­опас­но­сти.

Тера­певт уве­рен, что «подоб­ная гра­фо­ма­ния ничем не опас­на», пото­му невоз­мож­но нико­го ни к чему скло­нить опи­са­ни­ем фак­та. «Невоз­мож­но под­са­дить на то, что совер­шен­но чуж­до. Если тебе не нра­вит­ся кофе, ты не будешь посто­ян­но пить тык­вен­ный раф. Не нач­нёшь смот­реть бое­ви­ки, если нена­ви­дишь их — сколь­ко бы денег не вло­жи­ли в рекла­му», — счи­та­ет он.

Успех же откры­тых фан­фик-плат­форм, по сло­вам пси­хо­те­ра­пев­та, в том, что там пишут такие же под­рост­ки или вче­раш­ние под­рост­ки — те люди, кото­рые могут пря­мо рас­ска­зать о сво­их чув­ствах или опы­те. Ни кни­ги для под­рост­ков, «про­вёр­ну­тые через мясо­руб­ку опы­та» взрос­лых авто­ров, ни клас­си­ка нико­гда не ста­нет аль­тер­на­ти­вой. «Рас­коль­ни­ко­ву 23, Татьяне Лари­ной 17, Оне­гин на девять лет её стар­ше — это Young Adult пуш­кин­ской поры, но её герои живут дру­гую жизнь в дру­гом обще­стве, с дру­гим соци­аль­ным укла­дом. Под­рост­ки сего­дня очень услов­но пони­ма­ют то, о чём писа­ли клас­си­ки. А какое ты можешь полу­чить удо­воль­ствие, если чита­ешь со сло­ва­рём? Она для тебя не суще­ству­ет. При этом и до фэн­те­зи не дотя­ги­ва­ет», — резю­ми­ру­ет он.

Для совре­мен­ной ауди­то­рии Young Adult при­вы­чен соб­ствен­ный теза­у­рус, где «Виш­нё­вый сад» и «Обык­но­вен­ная исто­рия» — это лишь «типи­кал клас­си­ка». У них свой сленг. Поми­мо при­кве­лов и сикве­лов попу­ляр­ны и вбо­кве­лы, где раз­ви­ва­ет­ся один из вто­ро­сте­пен­ных сюже­тов. Если геро­и­ня пере­спа­ла с хок­ке­и­стом — это Sport Romance, а если с чаро­де­ем на сено­ва­ле — то Сountry Fantasy. Хоро­ший тон — отли­чать чик­лит (иро­нич­ное «дам­ское чти­во», бук­валь­но «лите­ра­ту­ра для цыпо­чек») от обыч­но­го любов­но­го рома­на, гер­ме­тич­ный детек­тив (все пер­со­на­жи запер­ты в одном поме­ще­нии) от доме­стик-трил­ле­ра (собы­тия про­ис­хо­дят внут­ри малень­ко­го горо­да или дру­гой замкну­той общи­ны), ино­гда пере­клю­чать­ся на нон-фикшн и тру-крайм, а так­же знать, что ляс­се­фи­лия не болезнь, а кол­лек­ци­о­ни­ро­ва­ние закла­док.

«Недовзрослые»

Устой­чи­во­го пере­во­да тер­ми­на Young Adult в рус­ско­языч­ных куль­ту­ро­ло­ги­че­ских дис­кус­си­ях так и не сло­жи­лось. Сло­во­со­че­та­ние «под­рост­ко­вая лите­ра­ту­ра» не пере­да­ёт его точ­но­го содер­жа­ния, рус­ско­языч­ные изда­тель­ства и бло­ге­ры часто поль­зу­ют­ся опре­де­ле­ни­ем «моло­дые взрос­лые». Усред­нён­но это диа­па­зон от 14 до 20 лет: «недо­взрос­лые» или «пере­под­рост­ки». Но в послед­ние годы сег­мент настоль­ко раз­рос­ся, что всё чаще чита­те­ля­ми этих книг ста­но­вят­ся млад­шие школь­ни­ки, а верх­ние гра­ни­цы рас­ши­ри­лись до 30, а то и до 35 лет. Глав­ным мери­лом в опре­де­ле­нии ауди­то­рии ста­но­вит­ся не воз­раст, а пси­хо­фи­зио­ло­ги­че­ское раз­ви­тие: пери­од взрос­ле­ния, сепа­ра­ции, физи­че­ско­го и поло­во­го созре­ва­ния.

Такие кни­ги ещё назы­ва­ют «рома­на­ми ини­ци­а­ции». Здесь герою нуж­но побе­дить дра­ко­на-одно­класс­ни­ка, отсто­ять честь прин­цес­сы-сосед­ки, прой­ти через огонь, воду и мед­ные тру­бы чужо­го горо­да, груп­по­во­го бул­лин­га, выиг­ры­ша в лоте­рею или напро­тив, банк­рот­ства роди­те­лей — и познать пре­ле­сти плот­ской сто­ро­ны жиз­ни. Поли­гон всех этих испы­та­ний может нахо­дить­ся как в мире, мак­си­маль­но при­бли­жен­ном к тому, где живёт автор, так и в вымыш­лен­ной все­лен­ной любой кон­фи­гу­ра­ции.

Сего­дня Young Adult — одна из самых вос­тре­бо­ван­ных ниш на рос­сий­ском книж­ном рын­ке, а его участ­ни­ки с 2022 года в голос назы­ва­ют моло­дёжь самой чита­ю­щей воз­раст­ной кате­го­ри­ей в Рос­сии. Самым изда­ва­е­мым авто­ром в Рос­сии в про­шлом году, соглас­но ста­ти­сти­ке Рос­сий­ской книж­ной пала­ты, ста­ла Анна Джейн, обо­гнав­шая по тира­жам Досто­ев­ско­го, Тол­сто­го, Кин­га и Ремар­ка. Писа­тель­ни­ца из Крас­но­яр­ска, извест­ная мно­го­чис­лен­ны­ми любов­ны­ми моло­дёж­ны­ми рома­на­ми, умер­ла 1 фев­ра­ля 2023 года, но близ­кие про­дол­жа­ют зани­мать­ся изда­ни­ем её книг по руко­пи­сям и чер­но­ви­кам. На конец 2024 года сум­мар­ный тираж книг Джейн соста­вил 2,2 млн экзем­пля­ров. Два года в топ-20 самых изда­ва­е­мых авто­ров худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ры дер­жит­ся так­же писа­тель­ни­ца Ася Лаври­но­вич, в 2024 году на 15 месте в рей­тин­ге ока­за­лась Дана Делон с общим тира­жом книг в 302 тыся­чи экзем­пля­ров.

Авто­ры Young Adult, в чьих кни­гах мож­но най­ти эро­фикшн, нена­мно­го стар­ше самих чита­те­лей, у них раз­ные, но неуло­ви­мо похо­жие псев­до­ни­мы и схо­жие твор­че­ские био­гра­фии: как и авто­ры «Лета в пио­нер­ском гал­сту­ке», это неред­ко «дети сам­из­да­та» (совре­мен­ный сам­из­дат не име­ет ниче­го обще­го с совет­ским: так назы­ва­ют элек­трон­ные, печат­ные, аудиок­ни­ги, опуб­ли­ко­ван­ные самим авто­ром, без парт­нёр­ства с изда­тель­ством). Кри­сти­на Старк, Сели­на Аллен, Мари Мур, Макс Фальк, Эли Фрей и дру­гие роди­лись в кон­це 80‑х — нача­ле 90‑х. Они пишут для под­рост­ков сего­дняш­них.

К при­ме­ру, Кри­сти­на Старк, родив­ша­я­ся в Кры­му в 1984 году, в свои 25 лет нача­ла пуб­ли­ко­вать лите­ра­тур­ные замет­ки, сти­хи и наброс­ки фан­та­сти­че­ско­го любов­но­го рома­на. Пер­вые гла­вы кни­ги она раз­ме­ща­ла в груп­пе во «ВКон­так­те», а обрат­ную связь полу­ча­ла от сво­их же под­пис­чи­ков. Когда кни­га была близ­ка к фина­лу, на Кри­сти­ну обра­ти­ла вни­ма­ние Тата Ана­ста­сян, редак­тор круп­но­го мос­ков­ско­го изда­тель­ства. Так пра­во на пуб­ли­ка­цию дебют­ной руко­пи­си при­об­ре­ла ком­па­ния АСТ, а моло­дая писа­тель­ни­ца заклю­чи­ла свой пер­вый кон­тракт. Сей­час у неё вышла уже 21 кни­га.

«Вкус порока»

Мир фан­фи­ков и ори­джи­на­лов сего­дня гораз­до шире рамок лите­ра­ту­ры. Под­ро­сток может купить мерч на любой вкус и коше­лёк, собрать из «Лего» дом Кал­ле­нов из «Суме­рек» или попро­бо­вать на вкус «Гер­ми­о­ну» — такой кофе со вку­сом роз про­да­ют в петер­бург­ской кофейне «Косой пере­улок», все напит­ки там назва­ны име­на­ми пер­со­на­жей «Гар­ри Пот­те­ра». Ауди­то­рии буктью­бе­ров — книж­ных бло­ге­ров — десят­ки тысяч чело­век. Они запи­сы­ва­ют рил­сы с рецен­зи­я­ми, устра­и­ва­ют мара­фо­ны чте­ния и учат, как кра­си­во рас­ста­вить кни­ги на пол­ках. «Хоти­те полю­бить чте­ние, но не пони­ма­е­те, с чего начать, что поку­пать?» — моск­вич­ка Дарья Нем­ко­ва убеж­да­ет под­пис­чи­ков, что им нужен бук-сти­лист и пред­ла­га­ет свои услу­ги.

Сами авто­ры актив­но кон­так­ти­ру­ют с ауди­то­ри­ей через соц­се­ти: делят­ся ново­стя­ми лич­ной жиз­ни и выкла­ды­ва­ют отрыв­ки из рома­нов, над кото­ры­ми рабо­та­ют пря­мо сей­час. Редак­то­ры изда­тельств при­гла­ша­ют чита­те­лей обсу­дить фан­фи­ки и анон­си­ру­ют выход книг в «цве­тах пер­си­ко­во­го закат­но­го неба», обе­щая цвет­ные фор­зац и нахзац, а так­же «бью­ще­е­ся серд­це в угол­ках стра­ниц».

Это тер­ри­то­рия «лаван­до­вых книж­ных бок­сов» (в набор вхо­дят кни­га, уют­ные тёп­лые носоч­ки, све­ча с запа­хом лаван­ды, шипу­чая соль для ван­ны, семе­на пету­нии и лаван­ды, milka с лес­ны­ми яго­да­ми, души­стое мыло, крем для рук, мюс­ли-батон­чик, tic tac ягод­ный микс и баноч­ки с лаван­дой). Пред­за­ка­зов на кни­ги с авто­гра­фа­ми, лими­ти­ро­ван­ных тира­жей и «горя­че­го книж­но­го кон­тен­та» с «потряс­ным цвет­ным сре­зом и блёст­ка­ми». «Гото­вим­ся пищать от вос­тор­га!» — при­зы­ва­ют авто­ры паб­ли­ков и пред­ла­га­ют «насла­дить­ся щепот­кой стек­ла» (так под­рост­ки назы­ва­ют тяжё­лые момен­ты в кни­ге) в оче­ред­ном вымыш­лен­ном «мире хруп­ко­го рав­но­ве­сия, дико­го жела­ния и непри­знан­ных согре­ше­ний».

Сотруд­ни­ки изда­тельств балан­си­ру­ют меж­ду бук­вой зако­на и инте­ре­сом сво­е­го юно­го чита­те­ля. Глав­ный редак­тор Clever и его имприн­та Trendbooks Еле­на Измай­ло­ва ведёт теле­грам-канал «о внут­рен­ней жиз­ни само­го зага­доч­но­го и необыч­но­го изда­тель­ства» под ником «гос­по­жа И.», обе­ща­ет «визу­а­лы и инсай­ды», рас­ска­зы­ва­ет о книж­ных гараж-сей­лах, а клас­си­ку пре­под­но­сит как «руко­вод­ство по муж­чи­нам, кото­рые долж­на про­чи­тать каж­дая девуш­ка». Евге­ний Капьёв, ген­ди­рек­тор «Экс­мо», в сво­их соц­се­тях опо­ве­ща­ет о пер­вом реа­ли­ти-шоу о писа­те­лях и напо­ми­на­ет, что 14 фев­ра­ля не толь­ко День всех влюб­лён­ных, но и день кни­го­да­ре­ния. Там же он пуб­ли­ку­ет и заяв­ле­ние Рос­сий­ско­го книж­но­го сою­за по пово­ду задер­жа­ния его сотруд­ни­ков.

Боль­шин­ство попу­ляр­ных бук-бло­ге­ров и авто­ров никак не отре­а­ги­ро­ва­ли на раз­во­ра­чи­ва­ю­ще­е­ся «дело изда­те­лей» и в паб­ли­ках про­дол­жа­ют жить сво­ей жиз­нью, постить анон­сы мара­фо­нов чте­ния, разыг­ры­вать пода­роч­ные изда­ния и анон­си­ро­вать «немно­го пря­ной кра­со­ты в кле­но­вых оттен­ках — для тех, кому сроч­но нуж­ны ска­зоч­ные и неж­ные исто­рии люб­ви».

Под ярки­ми облож­ка­ми книг, кото­рые про­дви­га­ют изда­те­ли, не толь­ко фан­та­зий­ные миры, школь­ные про­бле­мы, отно­ше­ния с роди­те­ля­ми, но и под­рост­ко­вая эро­ти­ка. «Влаж­ная щель» — не о про­гул­ке по ска­лам, а «чув­стви­тель­ный бутон» име­ет такое же отно­ше­ние к цве­то­вод­ству, как «сталь­ной ствол» — к бал­ли­сти­ке.

Но сце­ны люб­ви в новин­ках лите­ра­ту­ры и изда­те­ли, и сами авто­ры анон­си­ру­ют акку­рат­но, шёпо­том обе­щая «горя­чий книж­ный кон­тент» и гром­ко гово­ря о нали­чии в кни­гах сцен 18+.

К при­ме­ру, таких:

«Моя слю­на сте­ка­ла по под­бо­род­ку, это было так гряз­но и пороч­но, но он не мог ото­рвать от меня вос­хи­щен­но­го взгля­да. Я засто­на­ла, загла­ты­вая его глуб­же и уско­ряя дви­же­ние паль­цев в себе».

«Хоро­шо, что стол закры­ва­ет ниж­нюю часть мое­го тела, ина­че Грейс решит, что у меня встал на её „Цезарь“. Навер­ня­ка мой сто­як отлич­но про­гля­ды­ва­ет­ся под серы­ми спор­тив­ны­ми шта­на­ми из ита­льян­ско­го хлоп­ка».

«Его горя­чая ладонь каса­ет­ся моей ого­лен­ной яго­ди­цы и мас­си­ру­ет её. Я про­дол­жаю гла­дить его через шта­ны, отче­го Десмонд при­глу­шён­но сто­нет мне в рот».

«Я опу­сти­лась перед ним на коле­ни, раз­вя­за­ла пояс его хала­та и кос­ну­лась его тела — там, где с сопро­тив­ле­ни­ем было хуже все­го. У его горя­чей кожи был вкус ябло­ка — того само­го, кото­рым пре­льсти­лась Ева. Вкус поро­ка…»

«Мои паль­цы сколь­зят по его пло­ти, рас­прав­ляя латекс пре­зер­ва­ти­ва. Меж­ду край­ней точ­кой его жела­ния и точ­кой моей готов­но­сти — счи­тан­ные сан­ти­мет­ры. Ему нуж­но про­сто вой­ти в меня».

Посколь­ку герои таких сцен — раз­но­по­лые, их никто не запре­ща­ет.

«Категорическое неприятие ЛГБТ-культуры»

В кон­це июня 2013 года Вла­ди­мир Путин под­пи­сал закон о запре­те «про­па­ган­ды нетра­ди­ци­он­ных сек­су­аль­ных отно­ше­ний» детям. После это­го изда­тель­ства ещё мог­ли пуб­ли­ко­вать кни­ги о квир-люб­ви в про­зрач­ной плён­ке и с мар­ки­ров­кой 18+ — и пуб­ли­ко­ва­ли.

Спу­стя десять лет, 30 нояб­ря 2023 года, Вер­хов­ный суд РФ при­знал не суще­ству­ю­щее «меж­ду­на­род­ное обще­ствен­ное дви­же­ние ЛГБТ» экс­тре­мист­ской орга­ни­за­ци­ей, после чего сам факт при­над­леж­но­сти к ЛГБТ-сооб­ще­ству стал гро­зить реаль­ны­ми сро­ка­ми до 12 лет заклю­че­ния.

Тогда участ­ни­ки книж­но­го рын­ка обра­ти­лись к спис­ку из 250 книг, кото­рый «в свя­зи с ЛГБТ-про­па­ган­дой» сами, как пишет изда­ние «Ком­мер­сант», соста­ви­ли. Часть изда­ний про­дав­цы реши­ли изъ­ять из про­да­жи.

Социо­лог, соци­аль­ный пси­хо­лог Алек­сей Рощин, ком­мен­ти­руя этот спи­сок, при­зна­ёт­ся, что у него «челюсть отви­са­ет» и «голо­ва идёт кру­гом».

— Очень мно­го зна­ко­мых назва­ний: я ведь часто захо­жу в книж­ные и роюсь в кни­гах, люб­лю это дело, — Рощин пере­чис­ля­ет фами­лии яко­бы «неугод­ных» авто­ров, кото­рые шоки­ро­ва­ли его силь­нее все­го: — Люби­мец всех дам Хару­ки Мура­ка­ми, моя обо­жа­е­мая ирланд­ка Тана Френч, фран­цуз­ский фило­соф 18 века Дени Дид­ро, автор сце­на­рия «Джентль­ме­нов уда­чи» непод­ра­жа­е­мая Вик­то­рия Тока­ре­ва, а так­же Хулио Кор­та­сар, Ивлин Во, Вир­джи­ния Вульф.

Так­же в лонг-лист книж­ной «запре­щён­ки» попа­ли, как пишут СМИ, про­из­ве­де­ния Федо­ра Досто­ев­ско­го, Пау­ло Коэ­льо, Мар­се­ля Пру­ста, Оска­ра Уайль­да, Сте­фа­на Цвей­га и дру­гих клас­си­ков.

Popcorn Books после при­ня­тия зако­на о запре­те «про­па­ган­ды ЛГБТ» попы­тал­ся изда­вать кни­ги, под­хо­дя­щие под запрет, под облож­ка­ми с цита­та­ми из 29 ста­тьи Кон­сти­ту­ции, кото­рая гаран­ти­ру­ет сво­бо­ду сло­ва и запре­ща­ет цен­зу­ру. В янва­ре 2023 года по доно­су депу­та­та Гос­ду­мы Алек­сандра Хин­штей­на изда­тель­ства воз­бу­ди­ли пер­вое в стране дело о «про­па­ган­де ЛГБТ». По сло­вам Хин­штей­на, в фев­ра­ле того же года новый на тот момент основ­ной вла­де­лец Popcorn Books Денис Котов на встре­че с ним «про­де­кла­ри­ро­вал кате­го­ри­че­ское непри­я­тие ЛГБТ-куль­ту­ры» и заявил, что «пер­фор­манс с ЛГБТ-кни­га­ми, обёр­ну­ты­ми в кон­сти­ту­цию», был «дем­бель­ским аккор­дом ста­ро­го менедж­мен­та перед ухо­дом», и уже в авгу­сте про­дал «Экс­мо» 51% сво­е­го изда­тель­ства.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Жопа есть, а слова такого нет»

Сего­дня изда­тель­ства изоб­ре­та­ют всё новые спо­со­бы «под­сте­лить солом­ку» под мало­по­нят­ный, но каче­ствен­но пуга­ю­щий штра­фа­ми и тюрь­мой закон о про­па­ган­де ЛГБТ. Напри­мер, в пере­вод­ных кни­гах часть тек­ста они про­сто закра­ши­ва­ют чёр­ны­ми полос­ка­ми. Так посту­пи­ло изда­тель­ство АСТ, отцен­зу­ри­ро­вав био­гра­фию извест­но­го ита­льян­ско­го режис­се­ра Пье­ра Пао­ло Пазо­ли­ни, кото­рый был откры­тым гомо­сек­су­а­лом. Из кни­ги прак­ти­че­ски пол­но­стью про­па­ла тема сек­су­аль­но­сти и лич­ной жиз­ни героя, а в изда­тель­стве заяви­ли, что это более чест­ный выбор, чем про­сто выре­зать абза­цы, буд­то их в кни­ге и не было. Дру­гое рос­сий­ское изда­тель­ство «Аль­пи­на нон-фикшн» выпу­сти­ло кни­гу о фило­со­фии фран­цуз­ской писа­тель­ни­цы-феми­нист­ки Симо­ны де Бову­ар с чёр­ны­ми поло­са­ми вме­сто неко­то­рых цитат.

«Слу­шаю новый роман Бак­ма­на и думаю, что вот ещё одну книж­ку будут с чёр­ны­ми поло­са­ми в пере­во­де изда­вать, глав­ный герой там гей, любит дру­го­го героя», — пишет Дмит­рий Лягин, лите­ра­тур­ный обо­зре­ва­тель, автор теле­грам-кана­ла Pal o’ Me Heart, иро­ни­зи­руя, мол, какую сви­нью под­ло­жил автор сво­им рос­сий­ским чита­те­лям, не мог, что ли, «без это­го вот напи­сать оче­ред­ную козиш­нуюi (от англий­ско­го cozy — уют­ную и удоб­ную)× книж­ку про груст­ных ста­рич­ков?»

Изво­ра­чи­вать­ся при­хо­дит­ся и бук-блогге­рам. Напри­мер, в рецен­зи­ях на новый англо­языч­ный квир-роман писа­те­ля Ада­ма Хэз­лет­та, чьи кни­ги ста­но­ви­лись фина­ли­ста­ми Пулит­це­ров­ской и Наци­о­наль­ной книж­ной пре­мии, об ЛГБТ теме нет ни сло­ва, толь­ко «тай­на» и «сек­рет». Ана­ста­сия, автор теле­грам-кана­ла Drinkcoffee. Readbooks, сма­ку­ет впе­чат­ле­ния от одной из самых ожи­да­е­мых нови­нок года по вер­сии LitHub и обе­ща­ет удо­воль­ствие от яркой и эмо­ци­о­наль­ной про­зы Хэз­лет­та, но запре­щён­ку пря­чет за фор­му­ли­ров­кой «несмот­ря на то, что в кни­ге мно­го чего тако­го, о чём сей­час нель­зя гово­рить».

«Пока­жи­те мне ребён­ка, кото­рый видит по ТВ заблю­рен­ный квад­рат и не спро­сит у роди­те­лей, поче­му это герой всё вре­мя руку ко рту под­но­сит, а из пик­се­лей дымок стру­ит­ся», — гово­рит собе­сед­ник «Вёрст­ки» врач-пси­хо­те­ра­певт в ано­ним­ном интер­вью «Вёрст­ке». Спе­ци­а­лист уве­рен: всё ста­ра­тель­но скры­ва­е­мое лишь вызы­ва­ет у под­рост­ков повы­шен­ный инте­рес.

— Мы зна­ем, что какой-то про­цент людей гомо­сек­суа­лен и кто-то из детей с этим столк­нёт­ся. Не гово­рить об этом не озна­ча­ет иско­ре­нить это явле­ние, — гово­рит пси­хо­лог. — А то полу­ча­ет­ся, как в дет­ском анек­до­те: жопа есть, а сло­ва тако­го нет!

Он убеж­дён, что преж­де чем что-то запре­щать, сто­ит опре­де­лить­ся, что такое вооб­ще про­па­ган­да. «Про­па­ган­да — пря­мой при­зыв: „делай­те вот так“. Писа­те­ли лишь рас­ска­зы­ва­ют, что жизнь боль­шая: в ней есть без­дет­ные семьи, ноч­ные клу­бы, пси­хо­троп­ные пре­па­ра­ты, анти­де­прес­сан­ты, поло­вое вле­че­ние к раз­ным людям и мно­гое дру­гое. А про­па­ган­дист у нас госу­дар­ство, и про­па­ган­ди­ру­ют нам совсем дру­гое: любовь через загс, семей­ное сча­стье, семе­ро сытых и доволь­ных детей по креп­ким ипо­теч­ным лав­кам».

Пси­хо­те­ра­певт рас­суж­да­ет: если госу­дар­ство так печёт­ся о тра­ди­ци­он­ных цен­но­стях, а всё аль­тер­на­тив­ное тща­тель­но цен­зу­ри­ру­ет, то поче­му бы тогда чест­но не гово­рить и о неоче­вид­ных нюан­сах бра­ка? «Вот мы запре­ща­ем секс, услов­но нетра­ди­ци­он­ный, но пре­воз­но­сим секс, офи­ци­аль­но доступ­ный бла­го­да­ря штам­пу в пас­пор­те. Но мы, как пра­ви­ло, не гово­рим, что тра­ди­ци­он­ную пару, кро­ме сек­са, с утра до ночи ждёт сот­ня кон­фликт­ных ситу­а­ций, после­ро­до­вая депрес­сия, спад вле­че­ния друг к дру­гу и рас­тяж­ки на бере­мен­ном живо­те. Мы выхо­ла­щи­ва­ем дру­гую сто­ро­ну, и вче­раш­ние под­рост­ки потом стал­ки­ва­ют­ся с очень боль­шим разо­ча­ро­ва­ни­ем. Так давай­те запре­щать и про­па­ган­ду „дол­го и счаст­ли­во“! Или пока­зы­ва­ем всё, или давай­те ниче­го», — пси­хо­те­ра­певт пола­га­ет, что если прав­ди­во рас­ска­зать про «буд­ни моло­дой мамоч­ки, зато­чен­ной в четы­рёх сте­нах», это ста­нет боль­шей про­па­ган­дой чайлд-фри, чем сот­ни худо­же­ствен­ных книг.

«Тенденцию на кол не посадишь»

«Пра­вя­щая груп­пи­ров­ка, запу­стив свой фено­ме­наль­ный по иди­о­тиз­му закон насчёт „Запре­та все­мир­ной орга­ни­за­ции ЛГБТ“, набре­ла, как она сама реши­ла, на золо­тую жилу», — ком­мен­ти­ру­ет Рощин.

Тяже­ло, рас­суж­да­ет он, бороть­ся с какой-то про­сто непри­ят­ной госу­дар­ству обще­ствен­ной тен­ден­ци­ей или явле­ни­ем: «Ведь тен­ден­цию не оштра­фу­ешь, в тюрь­му или на кол не поса­дишь, да и к явле­нию тоже чёрт зна­ет как под­сту­пить­ся. Вот если бы были так назы­ва­е­мые „орга­ни­за­ци­он­ные фор­мы“ — пред­се­да­те­ли, пре­зи­ди­ум, акти­ви­сты, шта­бы на местах, тогда дело бы пошло весе­лей! Сра­зу ясно — чего гро­мить, кого сажать, у кого иму­ще­ство отби­рать. Рабо­та напол­ня­ет­ся смыс­лом! А если „орга­ни­за­ци­он­ных форм“ нет, не беда, — добав­ля­ет социо­лог. — Их же мож­но при­ду­мать самим!». Поче­му бы эту роль не при­ме­рить на себя изда­те­лям?

После пер­вых аре­стов изда­тель­ство «Экс­мо» — с фор­му­ли­ров­кой «в свя­зи со след­ствен­ны­ми дей­стви­я­ми» — напра­ви­ло в мага­зи­ны прось­бу снять с про­да­жи и «ути­ли­зи­ро­вать» 50 книг. Сре­ди них, к при­ме­ру, экра­ни­зи­ро­ван­ные «Девуш­ка из Дании» и «Назо­ви меня сво­им име­нем». Будут ли их сжи­гать, не уточ­ня­ет­ся.

Облож­ка: Дмит­рий Осин­ни­ков

Под­дер­жать «Вёрст­ку» мож­но из любой стра­ны мира — это всё ещё без­опас­но и очень важ­но. Нам очень нуж­на ваша под­держ­ка сей­час. Как нам помочь →