Вырезать, изъять, утилизировать. Как книжная индустрия реагирует на обыски и аресты в «Эксмо»

В мае 2025 года в изда­тель­стве «Экс­мо» про­шли обыс­ки и аре­сты, трём сотруд­ни­кам хол­дин­га предъ­яв­ле­ны обви­не­ния по ста­тье об «ЛГБТ-экс­тре­миз­ме». «Вёрст­ка» выяс­ни­ла, как книж­ная отрасль реа­ги­ру­ет на «дело изда­те­лей». По сло­вам источ­ни­ков в инду­стрии, пред­ста­ви­те­ли хол­дин­га «Экс­мо — АСТ» гото­вят спис­ки книг для изъ­я­тия из про­да­жи, сотруд­ни­ки мага­зи­нов спи­сы­ва­ют в маку­ла­ту­ру лите­ра­ту­ру опаль­ных изда­тельств, а в редак­ци­ях уси­ли­ва­ет­ся цен­зу­ра. О пер­спек­ти­вах книж­но­го рын­ка и абсурд­ных при­ме­рах само­цен­зу­ры — в мате­ри­а­ле «Вёрст­ки».

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Никто не ожидал, что будет показательная порка»

Сашаi (имя изме­не­но)× узна­ла об обыс­ках у кол­лег 14-го мая — кто-то из её зна­ко­мых сде­лал репост. «Мне ста­ло очень страш­но», — гово­рит она. — Ты дела­ешь свою рабо­ту, нико­го не тро­га­ешь — а эти тва­ри при­хо­дят к тебе домой. Я была шоки­ро­ва­на, не мог­ла успо­ко­ить­ся до сле­ду­ю­ще­го дня».

Саша — кор­рек­три­са, она рабо­та­ла с изда­тель­ством Individuum, сотруд­ни­ков кото­ро­го задер­жа­ли по обви­не­нию в созда­нии «экс­тре­мист­ской ЛГБТ-орга­ни­за­ции». Ей до сих пор слож­но осо­знать слу­чив­ше­е­ся: «Умом я пони­маю, что такое мог­ло про­изой­ти, но на эмо­ци­о­наль­ном уровне про­сто не могу при­нять». По сло­вам Саши, её зна­ко­мые в изда­тель­стве были в тре­во­ге и в страш­ном напря­же­нии. «Кто-то напил­ся, кто-то на анти­де­прес­сан­тах — никто не знал, что про­ис­хо­дит».

Изда­тель­ство «Individuum» вхо­дит в хол­динг «Экс­мо — АСТ» — фак­ти­че­ско­го моно­по­ли­ста на рос­сий­ском книж­ном рын­ке. До недав­не­го вре­ме­ни мно­гие пред­ста­ви­те­ли книж­ной инду­стрии счи­та­ли, что при­над­леж­ность к «Экс­мо» даёт отно­си­тель­ную без­опас­ность. «Посколь­ку мы — самый круп­ный игрок рын­ка, было ощу­ще­ние, что Нови­ковi (Олег Нови­ков — пре­зи­дент „Экс­мо-АСТ“)× со все­ми дого­во­рит­ся», — гово­рит Диа­наi (имя изме­не­но)×, рабо­та­ю­щая редак­то­ром в одном из изда­тельств хол­дин­га.

Диа­на рас­ска­зы­ва­ет, что аре­сты кол­лег ста­ли для неё «абсо­лют­ным шоком»: «Никто не ожи­дал, что будет пока­за­тель­ная пор­ка. Одно дело — штра­фы, но при­рав­ни­вать рабо­ту изда­тель­ства к экс­тре­мист­ской ОПГ — это силь­но». Зна­ко­мые Диа­ны из Individuum тяже­ло пере­жи­ва­ют про­изо­шед­шее: «Неко­то­рые девуш­ки уже по двое суток не спят. Ника­кой инфор­ма­ции, что про­ис­хо­дит, им не дают. Толь­ко пись­ма рас­сы­ла­ют, в кото­рых про­сят не раз­го­ва­ри­вать с прес­сой».

С ней соглас­на Мар­та, рабо­тав­шая в «Экс­мо — АСТ» до кон­ца 2024 года: «Хол­динг ста­ра­ет­ся быть настоль­ко лояль­ным, насколь­ко воз­мож­но, не теряя при этом лица. Руко­вод­ству все­гда уда­ва­лось обхо­дить ост­рые углы мак­си­маль­но без­бо­лез­нен­но. Я очень удив­ле­на, что это затро­ну­ло не толь­ко Individuum, но и топ-мене­дже­ров „Экс­мо“».

Обыс­ки у сотруд­ни­ков изда­тельств про­шли в Москве 14 мая 2025 года. По делу об «орга­ни­за­ции дея­тель­но­сти экс­тре­мист­ской орга­ни­за­ции» задер­жа­ли око­ло 10 чело­век, в том чис­ле — дирек­то­ра по дис­три­бу­ции «Экс­мо» Ана­то­лия Норо­вят­ки­на, кото­рый в ито­ге про­хо­дит по делу сви­де­те­лем. По вер­сии след­ствия, подо­зре­ва­е­мые «из корыст­ных побуж­де­ний изда­ва­ли и про­да­ва­ли кни­ги, про­па­ган­ди­ру­ю­щие дея­тель­ность дви­же­ния ЛГБТ, при­знан­но­го экс­тре­мист­ской орга­ни­за­ци­ей на тер­ри­то­рии Рос­сии». В тот же день сило­ви­ки при­шли с обыс­ка­ми в неза­ви­си­мый книж­ный мага­зин «Кар­та мира», где так­же иска­ли «кни­ги ЛГБТ-направ­лен­но­сти».

Вес­ной 2025 года обыс­ки про­хо­ди­ли и в дру­гих неза­ви­си­мых книж­ных — в мар­те в мос­ков­ском «Фалан­сте­ре», в апре­ле в петер­бург­ских «Под­пис­ных изда­ни­ях». Поз­же ста­ло извест­но, что на осно­ва­те­ля «Фалан­сте­ра» соста­ви­ли про­то­кол об уча­стии в дея­тель­но­сти «неже­ла­тель­ной орга­ни­за­ции», а «Под­пис­ные изда­ния» — про­то­кол по ста­тье о «про­па­ган­де нетра­ди­ци­он­ных сек­су­аль­ных отно­ше­ний и сме­ны пола» за рас­про­стра­не­ние книг Оли­вии Лэнг и Сью­зен Зон­таг.

Собе­сед­ни­ки «Вёрст­ки» в изда­тель­ском биз­не­се рас­ска­зы­ва­ют о еди­но­глас­ной под­держ­ке кол­лег в про­фес­си­о­наль­ном сооб­ще­стве. «Я не встре­ча­ла нега­тив­ной реак­ции по отно­ше­нию к постра­дав­шим от кого-то из книж­ной инду­стрии», — гово­рит Диа­на, редак­тор в одном из изда­тельств хол­дин­га. С ней согла­ша­ет­ся и Саша, сотруд­ни­чав­шая с Individuum: «У нас есть закры­тый чат для изда­те­лей. Там весь день появ­ля­лись сло­ва под­держ­ки. Люди писа­ли: „То, что про­ис­хо­дит — это пиз­дец, дер­жи­тесь, пожа­луй­ста“. Если кто-то и не под­дер­жи­вал кол­лег, то про­мол­чал — но я думаю, таких не было».

Бло­ге­ры, ранее сотруд­ни­чав­шие с «Инди­ви­ду­у­мом» и «Поп­кор­ном», не пони­ма­ют, насколь­ко без­опас­но сей­час делать обзо­ры на кни­ги изда­тель­ства. Собе­сед­ни­ца «Вёрст­ки», попро­сив­шая об ано­ним­но­сти, гово­рит: «Я ниче­го уда­лять не соби­ра­юсь. Если это кто-то най­дёт и кому-то это не понра­вит­ся, я гото­ва брать ответ­ствен­ность». «Я бы уда­ли­ла какой-либо обзор толь­ко в одном слу­чае — если кни­га или автор были бы при­зна­ны экс­тре­ми­ста­ми», — при­зна­ёт­ся дру­гая бло­гер­ка.

Мно­гие пред­ста­ви­те­ли комью­ни­ти выкла­ды­ва­ли посты с под­держ­кой кни­го­из­да­те­лей. Сооб­ще­ство под­дер­жа­ло постра­дав­шие изда­тель­ства не толь­ко пуб­лич­но — один из теле­грам-бло­ге­ров рас­ска­зал, что «при­об­рёл для себя какие-то кни­ги этих изда­тельств, кото­рые дав­но хотел и кото­рые есть ещё в про­да­же».

При этом в пуб­лич­ном поле зву­ча­ли и про­ти­во­по­лож­ные выска­зы­ва­ния. Так, писа­тель­ни­ца Оль­га Уско­ваi (пред­при­ни­ма­тель­ни­ца, гла­ва груп­пы ком­па­ний, зани­ма­ю­щей­ся раз­ра­бот­кой ИИ. Неод­но­крат­но высту­па­ла в под­держ­ку Вла­ди­ми­ра Пути­на, под­дер­жа­ла рос­сий­ское втор­же­ние в Укра­и­ну. В 2023 году дебют­ный роман Уско­вой «Этю­ды чер­ни», напи­сан­ный в соав­тор­стве с ней­ро­се­тью, вышел в изда­тель­стве «Экс­мо». В 2024 году Уско­ва напи­са­ла донос на Вла­ди­ми­ра Соро­ки­на, обви­нив его в «про­па­ган­де ЛГБТ и наси­лия над детьми». После про­ве­де­ния экс­пер­ти­зы изда­тель­ство Corpus пре­кра­ти­ло про­да­жу послед­не­го рома­на Соро­ки­на)× в лич­ном теле­грам-кана­ле про­ком­мен­ти­ро­ва­ла новость о задер­жа­нии сотруд­ни­ков «Экс­мо» фра­зой «За нашу побе­ду». По мне­нию Уско­вой, «борь­ба за идео­ло­гию, борь­ба за умы и серд­ца наших людей» — «одна из важ­ных тем» и уго­лов­ное дело дока­зы­ва­ет, что «лёд тро­нул­ся».

В ответ в теле­грам-кана­ле «Куль­тур­ный фронт Z» воз­му­ти­лись, что Уско­ва «при­сва­и­ва­ет чужие заслу­ги». «Ува­жа­е­мая Оль­га, побе­да дале­ко не толь­ко Ваша», — напи­са­ли авто­ры кана­ла, пере­чис­лив людей, кото­рые писа­ли доно­сы на «Экс­мо», «намно­го рань­ше, чем год назад». «Не будем стес­нять­ся фак­тов: имен­но мы пер­вы­ми рас­кру­ти­ли ситу­а­цию с […] пере­ко­сом в рас­крут­ку исклю­чи­тель­но либе­раль­ных авто­ров».

Списать всё подряд

Уже вече­ром 14 мая изда­тель­ство «Инди­ви­ду­ум» опуб­ли­ко­ва­ло заяв­ле­ние, в кото­ром под­черк­ну­ло: «Мы все­гда рабо­та­ли в рам­ках зако­на — каким бы он ни был в тот или иной момент вре­ме­ни. Мы наде­ем­ся, что наши кол­ле­ги будут осво­бож­де­ны в крат­чай­шие сро­ки. Мы наде­ем­ся на спра­вед­ли­вость. Мы не уди­вим­ся любо­му исхо­ду». Чуть поз­же пост с похо­жим содер­жа­ни­ем опуб­ли­ко­вал теле­грам-канал «Popcorn Books».

По дан­ным «Пер­во­го отде­ла», в мате­ри­а­лах след­ствия фигу­ри­ру­ет 10 книг «Popcorn Books», издан­ных с 2019-го по 2022 год. По вер­сии след­ствия, обви­ня­е­мые про­да­ва­ли эти кни­ги через мага­зи­ны, зани­ма­ясь «ЛГБТ-экс­тре­миз­мом». 14 мая изда­тель­ство «Экс­мо» рас­про­стра­ни­ло по книж­ным спи­сок из 50 книг, кото­рые необ­хо­ди­мо изъ­ять из про­да­жи или ути­ли­зи­ро­вать. В спи­сок вошли про­из­ве­де­ния с ЛГБТ-пер­со­на­жа­ми: «Лето в пио­нер­ском гал­сту­ке», «Назо­ви меня сво­им име­нем», а так­же иссле­до­ва­ние «Закры­тые. Жизнь гомо­сек­су­а­лов в СССР».

Собе­сед­ни­ки «Вёрст­ки» рас­ска­зы­ва­ют, что после обыс­ков в «Экс­мо» дру­гие изда­тель­ства хол­дин­га так­же нача­ли гото­вить спис­ки про­из­ве­де­ний для изъ­я­тия из про­да­жи. «Свер­ху спу­сти­ли пись­мо с ука­за­ни­ем пере­про­ве­рить все кни­ги на пред­мет ЛГБТ-про­па­ган­ды и под­го­то­вить спи­сок опас­ных про­из­ве­де­ний. Кни­ги из него будут сня­ты с про­да­жи», — гово­рит сотруд­ни­ца хол­дин­га Диа­на.

В раз­го­во­ре с «Вёрст­кой» сотруд­ни­ки мага­зи­нов под­твер­жда­ют изъ­я­тие книг. «Мы отпра­вим их обрат­но изда­тель­ству, а что даль­ше с ними будет, мне неиз­вест­но», — гово­рит сотруд­ни­ца одно­го из сете­вых мага­зи­нов. Дирек­тор книж­но­го в дру­гом реги­оне утвер­жда­ет, что изъ­я­тие про­во­ди­ли опе­ра­тив­но: «Уже всё собра­ли, отправ­ля­ем постав­щи­ку. Рас­хо­ды берёт на себя изда­тель­ство».

При этом про­дав­цы не все­гда огра­ни­чи­ва­ют­ся спис­ком, полу­чен­ным от «Экс­мо». Так, сотруд­ни­ца одно­го из буки­ни­сти­че­ских мага­зи­нов Моск­вы рас­ска­зы­ва­ет, что с полок убра­ли не толь­ко ЛГБТ-лите­ра­ту­ру. Под спи­са­ние попа­ли все кни­ги изда­тель­ства «Инди­ви­ду­ум»: «Это было реше­ние вла­дель­ца, нас про­сто поста­ви­ли перед фак­том. Я вче­ра с полок сня­ла книг 15, и ни в одной из них даже близ­ко не было ниче­го запре­щён­но­го — это про­сто пере­стра­хов­ка, акт само­цен­зу­ры ради без­опас­но­сти».

Спи­сан­ные кни­ги пола­га­ет­ся уни­что­жать, но сотруд­ни­ки не все­гда это дела­ют: «Что-то мы заби­ра­ем себе, что-то хра­ним на скла­де в надеж­де, что наста­нут луч­шие вре­ме­на, а что-то отправ­ля­ем в сель­ские биб­лио­те­ки».

Осно­ва­тель­ни­ца мага­зи­на «Все сво­бод­ны» Любовь Беляц­кая гово­рит, что неза­ви­си­мые книж­ные не долж­ны зани­мать­ся само­цен­зу­рой: «Мы все­гда сле­ду­ем закон­ным тре­бо­ва­ни­ям. Если нам при­сы­ла­ют спи­сок запре­щён­ных книг, мы сни­ма­ем их с про­да­жи. Но мы нико­гда сами не уби­ра­ем что-то по сво­ей ини­ци­а­ти­ве из сооб­ра­же­ний само­цен­зу­ры — мы же не цен­зур­ные коми­те­ты». Одна­ко Беляц­кая не исклю­ча­ет воз­мож­ных ком­про­мис­сов в буду­щем: «Мага­зин — это не толь­ко я одна. Если у меня будет выбор — оста­вить книж­ку про­да­вать­ся или сохра­нить мага­зин, то я, конеч­но, обой­дусь без этой книж­ки. Хотя я, конеч­но, пред­по­чла бы выби­рать меж­ду сла­вой и богат­ством, а не меж­ду книж­ка­ми и выжи­ва­ни­ем».

Изда­тель Евге­ния Рыка­ло­ва, рабо­тав­шая в груп­пе «Экс­мо», счи­та­ет, что мага­зи­ны не долж­ны нака­зы­вать за кни­ги, кото­рые в них про­да­ют­ся: «Ответ­ствен­ность за нару­ше­ние зако­но­да­тель­ства дол­жен нести тот, кто кон­тент про­из­во­дит. В нашем слу­чае — изда­тель, кото­рый соби­ра­ет коман­ду для рабо­ты над кни­гой. Дирек­тор малень­ко­го книж­но­го мага­зи­на физи­че­ски не спо­со­бен про­чи­тать все кни­ги, кото­рые сто­ят у него на пол­ках».

Рыка­ло­ва гово­рит, что ассор­ти­мент мага­зи­на чаще все­го отра­жа­ет инте­ре­сы и чита­тель­ские пред­по­чте­ния вла­дель­ца, поэто­му для сво­е­го мага­зи­на кни­ги Popcorn Books она в боль­шей части не поку­па­ла бы.

«Здрасьте, а можно главу вырезать»

Диа­на рабо­та­ет редак­то­ром в одном из изда­тельств груп­пы «Экс­мо — АСТ» с 2022 года. Когда в сен­тяб­ре 2022 года при­ня­ли закон о запре­те «ЛГБТ-про­па­ган­ды» сре­ди взрос­лых она рабо­та­ла с моло­дёж­ной зару­беж­ной лите­ра­ту­рой. По её сло­вам, на тот момент в боль­шин­стве книг изда­тель­ства были ЛГБТ-пер­со­на­жи: «Когда при­ня­ли закон о запре­те про­па­ган­ды, мы все допол­ни­тель­ные тира­жи упа­ко­вы­ва­ли в цело­фан и ста­ви­ли 18+ на облож­ки. Цен­зу­рой мы не зани­ма­лись — тогда ещё не было зако­на об экс­тре­миз­ме».

После при­ня­тия зако­на, объ­яв­ля­ю­ще­го ЛГБТ экс­тре­мист­ским дви­же­ни­ем, изда­тель­ство нача­ло сни­мать кни­ги с про­да­жи: «Мы оста­ви­ли на скла­де часть тира­жей, соста­ви­ли для мага­зи­нов спи­сок про­из­ве­де­ний, кото­рые нуж­но было снять с полок».

Мар­та нача­ла рабо­тать млад­шим редак­то­ром в одном из имприн­тов «Экс­мо — АСТ» в 2023 году. Затем полу­чи­ла повы­ше­ние до выпус­ка­ю­ще­го — вела пере­го­во­ры с зару­беж­ны­ми пра­во­об­ла­да­те­ля­ми и кон­тро­ли­ро­ва­ла все ста­дии рабо­ты над кни­гой. Мар­та вспо­ми­на­ет, что за вре­мя в изда­тель­стве ни разу не стал­ки­ва­лось с внеш­ней цен­зу­рой — все прав­ки были ини­ци­и­ро­ва­ны самим изда­тель­ством, жела­ю­щим обез­опа­сить себя от воз­мож­ных про­блем.

«Одна­жды я пред­ло­жи­ла назвать кни­гу „Дра­ма квинн“. Руко­во­ди­тель­ни­ца груп­пы высту­пи­ла про­тив — ска­за­ла, что это про­па­ган­да ЛГБТ. Я так и не поня­ла, поче­му. Воз­мож­но, она с дрэг-квин пере­пу­та­ла. Кни­га в ито­ге вышла, но под дру­гим назва­ни­ем», — вспо­ми­на­ет Мар­та. По её сло­вам, опре­де­лён­но­го спис­ка «запрет­ных тем» не было. В раз­ное вре­мя опа­се­ния вызы­ва­ли кри­ти­ка Ста­ли­на, упо­ми­на­ние ЛГБТ-комью­ни­ти и абор­тов, опи­са­ние некон­вен­ци­о­наль­ных сек­су­аль­ных отно­ше­ний: «Одна­жды я хоте­ла купить пра­ва на книж­ку про полиамо­рию. Началь­ство отка­за­ло — такое мы издать не можем».

Пра­ва на пере­вод неко­то­рых книг изда­тель­ство купи­ло ещё до объ­яв­ле­ния «меж­ду­на­род­но­го дви­же­ния ЛГБТ» экс­тре­мист­ским. Что­бы издать такие кни­ги, Мар­те при­хо­ди­лось дого­ва­ри­вать­ся с вла­дель­ца­ми прав и полу­чать раз­ре­ше­ние на цен­зу­ру при пере­во­де. «Была кни­га про пси­хо­те­ра­пию, в кото­рой упо­ми­на­лась исто­рия кли­ен­тов — одно­по­лой пары. Мне уда­лось дого­во­рить­ся с авто­ром, она раз­ре­ши­ла изме­нить име­на. В рус­ском пере­во­де эта пара ста­ла раз­но­по­лой», — вспо­ми­на­ет она. При этом в ряде слу­ча­ев дого­во­рить­ся не полу­чи­лось: «Когда ты пишешь: „Здрасте, а мож­но гла­ву выре­зать?“ — на это обыч­но не согла­ша­ют­ся. Полу­ча­ет­ся, что пра­ва куп­ле­ны, а кни­га так и не вышла. Из того, что мне доста­лось, таким обра­зом шесть про­ек­тов заглох­ли по доро­ге».

Диа­на так­же утвер­жда­ет, что часть книг её изда­тель­ство «про­сто не выпу­сти­ло» — пол­но­стью гото­вые кни­ги «лежат в сто­ле». По её оцен­ке, после 2022 года было сня­то с про­да­жи поряд­ка 80% про­из­ве­де­ний изда­тель­ства. Из осталь­ных книг при пере­во­де изы­ма­лись любые упо­ми­на­ния «нетра­ди­ци­он­ных сек­су­аль­ных прак­тик»: влюб­лён­ные ста­но­ви­лись дру­зья­ми, одно­по­лые поце­луи и постель­ные сце­ны шли под нож.

По сло­вам Мар­ты, часто само­цен­зу­ра часто дохо­ди­ла до абсур­да: «На уровне пере­вод­чи­ков ино­гда быва­ют неле­пые вещи — они так пере­стра­хо­вы­ва­ют­ся. Напри­мер, был пере­вод­чик кото­рый спра­ши­вал, мож­но ли писать про гете­ро­секс. При­чём это даже не была эро­ти­че­ская сце­на — три пред­ло­же­ния о том, как герой и геро­и­ня про­ве­ли ночь вме­сте. А одна­жды ста­жёр­ка при­шла ко мне и спро­си­ла: «А „гомо­ген­ный“ — это про­па­ган­да ЛГБТ?“» .

Вале­рия, рабо­та­ю­щая в одном из буки­ни­сти­че­ских мага­зи­нов Моск­вы, вспо­ми­на­ет, что в послед­нее вре­мя руко­вод­ство сни­ма­ло с про­да­жи все кни­ги, кото­рые мог­ли быть опас­ны­ми. Все писа­те­ли, вне­сён­ные в спи­сок экс­тре­ми­стов и тер­ро­ри­стов, тща­тель­но отсле­жи­ва­лись и спи­сы­ва­лись в маку­ла­ту­ру. Изы­ма­лись не толь­ко кни­ги с ЛГБТ-геро­я­ми: «Мы дол­го спо­ри­ли, что делать с про­из­ве­де­ни­я­ми Сти­ве­на Фрая. Он откры­тый гей, но в книж­ках у него нигде об этом не напи­са­но. Какое-то вре­мя мы его не про­да­ва­ли, пото­му что боя­лись». После доно­са Оль­ги Уско­вой на Вла­ди­ми­ра Соро­ки­на руко­вод­ство при­ня­ло реше­ние спи­сать все его про­из­ве­де­ния, а после суда над Вла­ди­ми­ром Кара-Мур­зой — снять с про­да­жи его кни­ги.

Саша рас­ска­зы­ва­ет, что в 2022 году она рабо­та­ла вер­сталь­щи­цей и кор­рек­три­сой в неболь­шом изда­тель­стве, не при­над­ле­жа­щим хол­дин­гу «Экс­мо — АСТ». Она вспо­ми­на­ет, что одна­жды редак­цию сму­ти­ла иллю­стри­ро­ван­ная кни­га китай­ских ска­зок: «Там были иллю­стра­ции в сти­ле палео­ли­ти­че­ских Венер — гру­бые, нату­ра­ли­сти­че­ские изоб­ра­же­ния жен­щин с гипер­тро­фи­ро­ван­ной гру­дью. На одной из кар­ти­нок был обна­жен­ный мла­де­нец, у кото­ро­го мож­но было раз­гля­деть пенис. «Не было ника­ких осно­ва­ний бес­по­ко­ить­ся, но они сами себя накру­ти­ли, пред­ста­вив, как роди­те­ли обви­ня­ют их в раз­вра­ще­нии детей», — рас­ска­зы­ва­ет Саша. Редак­ция хоте­ла «одеть» обна­жён­ные тела, допол­нив иллю­стра­ции, но не полу­чи­ла согла­сия китай­ских авто­ров. Кни­га в ито­ге вышла в пер­во­на­чаль­ном виде.

При этом Саша отме­ча­ет, что изда­тель­ство «Инди­ви­ду­ум» не шло на само­цен­зу­ру. Сотруд­ни­чая с ним как кор­рек­три­са, она пред­ла­га­ла заме­нять уста­рев­шие тер­ми­ны, обо­зна­ча­ю­щие раз­лич­ные про­яв­ле­ния сек­су­аль­но­сти, на кор­рект­ные — и изда­тель­ство при­ни­ма­ло такие прав­ки. Саша гово­рит, что это было «при­лич­ное изда­тель­ство, наце­лен­ное на нестан­дарт­ные для рос­сий­ско­го рын­ка вещи».

«Не буду выпускать книги с „Z“ на обложке»

Собе­сед­ни­ки «Вёрст­ки» гово­рят, что в книж­ном деле нико­гда не было высо­ких зар­плат, поэто­му в изда­тель­ствах рабо­та­ют «идей­ные люди». «Рабо­та слож­ная, тре­бу­ют мно­го, пла­тят мало», — гово­рит редак­тор Мар­та. Впро­чем, по её сло­вам, сама она рабо­та­ла в «очень либе­раль­ном отде­ле»: «У всех были откры­то анти­во­ен­ные взгля­ды, никто это не скры­вал».

Несмот­ря на вынуж­ден­ную само­цен­зу­ру, в изда­тель­стве ста­ра­лись не давать ход кни­гам, кото­рые транс­ли­ро­ва­ли чуж­дые им цен­но­сти. «Одна­жды мне при­шла руко­пись, в кото­рой рас­ска­зы­ва­ли, как вос­пи­тать насто­я­ще­го муж­чи­ну. Там автор сове­то­вал роди­те­лям взять ребён­ка в дерев­ню и вме­сте поот­ру­бать голо­вы кури­цам, что­бы тот пони­мал, как добы­ва­ет­ся еда. Я пого­во­ри­ла с началь­ни­цей, и мы не ста­ли это выпус­кать», — вспо­ми­на­ет Мар­та.

Мар­та про­ра­бо­та­ла с имприн­том «Экс­мо — АСТ» пол­то­ра года. В сен­тяб­ре 2024 года она напи­са­ла заяв­ле­ние об уволь­не­нии и поки­ну­ла Рос­сию. Но она не счи­та­ет, что за вре­мя рабо­ты совер­ша­ла сдел­ки с сове­стью: «На собе­се­до­ва­нии меня спро­си­ли, что для меня непри­ем­ле­мо. Я отве­ти­ла, что не буду выпус­кать кни­ги с Z на облож­ке. Мне ска­за­ли — ну разу­ме­ет­ся. Весь отдел был настро­ен одно­знач­но: мы таким зани­мать­ся не будем». По сло­вам Мар­ты, само­цен­зу­ру мож­но оправ­дать бла­гой целью: «Я дела­ла хоро­шие кни­ги, кото­рые будут полез­ны. Я не выпус­ка­ла гов­но пол­ней­шее».

Диа­на счи­та­ет, что в изда­тель­ской инду­стрии оста­ёт­ся мно­го прин­ци­пи­аль­ных людей. Она уве­ре­на: если изда­тель­ства нач­нут при­нуж­дать к выпус­ку «пат­ри­о­ти­че­ской» лите­ра­ту­ры, «пой­дут уволь­не­ния». Диа­на зна­ет, что есть редак­ции, кото­рые зани­ма­ют­ся изда­ни­ем Z‑авторов, но, по её мне­нию, таких людей в инду­стрии мень­шин­ство.

Диа­на про­дол­жа­ет рабо­тать в изда­тель­стве: «Мне очень страш­но, что если я пре­кра­щу эту борь­бу и уйду, в книж­ной инду­стрии всё будет толь­ко хуже». По её сло­вам, в редак­ции есть чело­век, гото­вый рабо­тать с авто­ра­ми, кото­рые «с пра­ви­тель­ством в дес­на дол­бят­ся», но она нико­гда не согла­сит­ся на такое.

Саша с нача­ла вой­ны ста­ра­лась выби­рать про­ек­ты, кото­рые не име­ют отно­ше­ния «к про­во­ен­ным, зет­ни­кам и про­чим сума­сшед­шим». По её сло­вам, недав­но ей пред­ло­жи­ли кор­рек­ту­ру кни­ги. «Редак­тор пишет: „На вся­кий слу­чай пре­ду­пре­жу: там есть встав­ки про ЧВК „Ваг­нер“. Есть дол­ба­ну­тые кор­рек­то­ры, кото­рые отка­зы­ва­ют­ся с таким рабо­тать“. Я отве­ти­ла — молод­цы, что отка­зы­ва­ют­ся, я тоже такая», — рас­ска­зы­ва­ет Саша. — Меня пора­до­ва­ло, что есть такие кол­ле­ги, что я не одна».

После слу­чив­ше­го­ся с «Инди­ви­ду­у­мом» Саша не пред­став­ля­ет, где и как рабо­тать даль­ше. Она уве­ре­на, что «пат­ри­о­ти­че­ских» книг будет всё боль­ше, а цен­зу­ра будет толь­ко нарас­тать. «Мне кажет­ся, что всё будет очень жёст­ко — и очень ско­ро. Глав­ное, что­бы остал­ся хоть какой-то выбор, что­бы не при­хо­ди­лось идти на то, что мне невы­но­си­мо про­тив­но». Саша счи­та­ет, что для «про­блем­ных» изда­тельств, веро­ят­но, един­ствен­ный шанс выжить — «ска­тить­ся в пол­ней­ший ней­тра­ли­тет, изда­вать что-то без­опас­ное и так спа­сти хоть что-то».

«Раньше смерти не помирать»

Работ­ни­ки книж­ной отрас­ли, опро­шен­ные «Вёрст­кой», по-раз­но­му гово­рят о буду­щем после про­шед­ших аре­стов. Так, изда­тель Евге­ния Рыка­ло­ва счи­та­ет, что слу­чив­ше­е­ся слож­но назвать ата­кой на «Экс­мо». По её мне­нию, это ско­рее ата­ка на остат­ки «Popcorn books»: «На самом деле мы видим юри­ди­че­ское лицо, кото­рое было закры­то пол­го­да назад. После это­го люди пере­шли на рабо­ту в „Экс­мо“, но задер­жи­ва­ют их за то, что они дела­ли рань­ше». Из-за того, что 9 из 10 книг, фигу­ри­ру­ю­щие в мате­ри­а­лах уго­лов­но­го дела, выпу­ще­ны «Popcorn books», Рыка­ло­ва счи­та­ет, что работ­ни­ки хол­дин­га, не свя­зан­ные с «Поп­кор­ном», «на дан­ный момент настоль­ко в без­опас­но­сти, насколь­ко мож­но быть в этой отрас­ли».

Евге­ния верит, что это — «апо­гей исто­рии с „Поп­кор­ном“». Даль­ше рынок будет посте­пен­но ста­би­ли­зи­ро­вать­ся. Изда­тель ана­ли­зи­ру­ет миро­вые трен­ды и отме­ча­ет, что книг, опи­сы­ва­ю­щих мно­го­об­ра­зие — сек­су­аль­ное, этни­че­ское и куль­тур­ное — ста­но­вит­ся мень­ше. Рыка­ло­ва гово­рит, что книж­ная инду­стрия очень мала, поэто­му сей­час важ­ны сов­мест­ные дей­ствия: «Важ­но, как мы будем дей­ство­вать инду­стри­аль­но: как отра­бо­та­ет Рос­сий­ский Книж­ный Союз, насколь­ко синер­гич­но будут рабо­тать изда­те­ли и книж­ные мага­зи­ны».

Диа­на, рабо­та­ю­щая редак­то­ром в одном из изда­тельств хол­дин­га «ЭКСМО — АСТ», наде­ет­ся, что из-за угроз и дав­ле­ния работ­ни­ки книж­ной инду­стрии про­явят боль­шую соли­дар­ность и еди­не­ние. Она сохра­ня­ет сдер­жан­ный опти­мизм: «Я наде­юсь, что всё закон­чит­ся более-менее хоро­шо, что людей не поса­дят в тюрь­му. Хочет­ся верить, что Олег Нови­ков смо­жет вклю­чить свои свя­зи — они у него есть».

Пред­ста­ви­тель­ни­ца топ-менедж­мен­та хол­дин­га «Экс­мо — АСТ», попро­сив­шая об ано­ним­но­сти, сочув­ству­ет постра­дав­шим кол­ле­гам, но счи­та­ет, что это — вре­мен­ное ухуд­ше­ние. «Прой­дёт непро­стой поли­ти­че­ский этап в стране, прой­дёт и слеж­ка за изда­тель­ства­ми. А пока инду­стрии при­дёт­ся лави­ро­вать меж­ду „под­стра­и­вать­ся“ и „гнуть свою линию“. Наде­юсь, ско­ро это закон­чит­ся и книж­ни­ки вздох­нут пол­ной гру­дью», — счи­та­ет она.

Мар­та не верит, что уго­лов­ное дело закон­чит­ся реаль­ны­ми тюрем­ны­ми сро­ка­ми: «Мне кажет­ся, что всё закон­чит­ся штра­фа­ми или услов­ка­ми. „Экс­мо“ уме­ет вый­ти сухим из воды». Тем не менее она счи­та­ет, что книж­ный рынок в Рос­сии ждут тяжё­лые вре­ме­на: «Будет хуже. Я дав­но уже ни на что хоро­шее не рас­счи­ты­ваю. Будет более жёст­кая цен­зу­ра, боль­ше дав­ле­ния на изда­те­лей». Сей­час Мар­та живёт в Гер­ма­нии и меч­та­ет най­ти рабо­ту в неза­ви­си­мом изда­тель­стве на рус­ском язы­ке, что­бы «загла­дить свои гре­хи».

Вла­де­ли­ца книж­но­го мага­зи­на «Все сво­бод­ны» Любовь Беляц­кая при­зна­ёт­ся, что в теку­щих усло­ви­ях тяже­ло оста­вать­ся опти­ми­стом: «Очень слож­но наде­ять­ся, что ста­нет луч­ше, когда у кол­лег про­во­дят обыс­ки». Но Беляц­кая про­дол­жа­ет рабо­тать в Рос­сии. «Мой жиз­нен­ный прин­цип — рань­ше смер­ти не поми­рать. Все боят­ся — осо­бен­но, когда на рас­сто­я­нии вытя­ну­той руки кол­лег заби­ра­ют на допро­сы. Но я не хочу транс­ли­ро­вать уны­ние, пото­му что от это­го нико­му не лег­че. Это ужас­но тре­вож­ная ситу­а­ция — но я наде­юсь, будут и хоро­шие ново­сти».

Текст: Илья Налё­тов

Облож­ка: Дмит­рий Осин­ни­ков

Под­дер­жать «Вёрст­ку» мож­но из любой стра­ны мира — это всё ещё без­опас­но и очень важ­но. Нам очень нуж­на ваша под­держ­ка сей­час. Как нам помочь →