«Мне стыдно за своё поколение, это оно во всём виновато»

Сотни российских пенсионеров осуждены или оштрафованы за протесты против войны, хотя их традиционно считают главными сторонниками Путина

Более двух­сот рос­си­ян пен­си­он­но­го и пред­пен­си­он­но­го воз­рас­та осу­ди­ли за анти­во­ен­ные акции или выска­зы­ва­ния с 24 фев­ра­ля 2022 года, соглас­но дан­ным ОВД-инфо. Их отправ­ля­ют в коло­нии, несмот­ря на тяжё­лые забо­ле­ва­ния, и штра­фу­ют на сот­ни тысяч или даже мил­ли­о­ны руб­лей, кото­рые невоз­мож­но выпла­тить из пен­сии. «Вёрст­ка» выяс­ни­ла, как неко­то­рые из них теря­ют дру­зей, сво­бо­ду, рабо­ту и шан­сы вос­пи­ты­вать вну­ков из-за несо­гла­сия с вой­ной — и поче­му не отка­зы­ва­ют­ся от сво­их анти­во­ен­ных убеж­де­ний, несмот­ря на боль­шие штра­фы и суро­вые при­го­во­ры.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Что им терять?»

Девять из деся­ти жите­лей Рос­сии пен­си­он­но­го и пред­пен­си­он­но­го воз­рас­та под­дер­жа­ли «спе­цо­пе­ра­цию» сра­зу после её нача­ла, по дан­ным соцо­про­сов ВЦИОМ и ФОМ. Соглас­но опро­сам иссле­до­ва­тель­ской груп­пы Russian Field, летом 2023 года наи­боль­шая доля пожи­лых (от 60 лет) респон­ден­тов (43%) наблю­да­лась сре­ди сто­рон­ни­ков эска­ла­ции «спе­цо­пе­ра­ции».

Люди стар­ше­го воз­рас­та боль­ше дру­гих гото­вы «к кос­плею Вто­рой миро­вой», объ­яс­нял «Вёрст­ке» поли­то­лог Кон­стан­тин Кала­чёв: «Что им терять? Кри­тич­ность мыш­ле­ния мини­маль­ная, о войне узна­ют по теле­ви­зо­ру», — гово­рил он.

Несмот­ря на то, что рос­сий­ских пен­си­о­не­ров счи­та­ют наи­бо­лее под­вер­жен­ны­ми про­па­ган­де, не менее соро­ка шести граж­дан Рос­сии стар­ше 60 лет ста­ли фигу­ран­та­ми уго­лов­ных дел, кото­рые свя­за­ны с их анти­во­ен­ной пози­ци­ей, ещё как мини­мум 165 чело­век в воз­расте от 60 до 84 лет, по дан­ным ОВД-инфо, были задер­жа­ны на анти­во­ен­ных акци­ях. Гео­гра­фия пре­сле­до­ва­ний пен­си­о­не­ров и людей пред­пен­си­он­но­го воз­рас­та — от Кали­нин­гра­да до Наход­ки.

Самая «попу­ляр­ная» ста­тья для уго­лов­но­го пре­сле­до­ва­ния пожи­лых людей — ст. 207. ч. 3 УК о воен­ных «фей­ках», по ней суди­ли 19 чело­век стар­ше 60 лет. Сре­ди них, напри­мер, 65-лет­няя житель­ни­ца Север­ска Том­ской обла­сти Мари­на Нови­ко­ва и 64-лет­ний Игорь Барыш­ни­ков из Совет­ска Кали­нин­град­ской обла­сти.

В апре­ле 2023 года пра­во­за­щит­ни­цу Нови­ко­ву при­зна­ли винов­ной по ста­тье о рас­про­стра­не­нии «фей­ков» о Воору­жён­ных Силах Рос­сии. Суд назна­чил ей штраф в раз­ме­ре одно­го мил­ли­о­на руб­лей. При­чём сама Нови­ко­ва про­си­ла назна­чить ей реаль­ный срок, а не штраф, посколь­ку денег на его выпла­ту у пен­си­о­нер­ки нет.

Несмот­ря на серьёз­ные про­бле­мы со здо­ро­вьем у Барыш­ни­ко­ва, в июне 2023 года его при­го­во­ри­ли к 7,5 годам коло­нии обще­го режи­ма за посты о втор­же­нии Рос­сии в Укра­и­ну. Сей­час он нахо­дит­ся в мед­сан­ча­сти при СИЗО. Барыш­ни­ко­ва так­же не отпу­сти­ли на похо­ро­ны мате­ри, кото­рая умер­ла после того, как его взя­ли под стра­жу. Ему само­му поста­ви­ли диа­гноз — опу­холь с подо­зре­ни­ем на рак пред­ста­тель­ной желе­зы, из-за чего он живёт с труб­кой в живо­те — цисто­мой — и нуж­да­ет­ся в опе­ра­ции. Леча­щий врач Барыш­ни­ко­ва на суде гово­рил, что в коло­нии он может уме­реть.

Как мини­мум 15 уго­лов­ных дел на пожи­лых рос­си­ян заве­ли по ст. 280 УК РФ. Три­на­дцать из пят­на­дца­ти дел — за «пуб­лич­ные дей­ствия, направ­лен­ные на дис­кре­ди­та­цию Воору­жён­ных Сил Рос­сий­ской Феде­ра­ции» (ст. 280.3 ч. 1 УК РФ) и два, по дан­ным ОВД-инфо, за при­зы­вы к экс­тре­мист­ской дея­тель­но­сти (ст. 280 ч. 2 УК РФ).

Ещё чет­ве­рых пожи­лых чело­век пре­сле­ду­ют по ст 205. ч. 2 УК РФ — за «пуб­лич­ные при­зы­вы к осу­ществ­ле­нию тер­ро­ри­сти­че­ской дея­тель­но­сти, пуб­лич­ное оправ­да­ние тер­ро­риз­ма или про­па­ган­да тер­ро­риз­ма». За «над­ру­га­тель­ство над тела­ми умер­ших и места­ми их захо­ро­не­ния» и ван­да­лизм (ст. 214 и 244 УК РФ) уго­лов­ные дела воз­бу­ди­ли на чет­ве­рых.

Как мини­мум 15 пожи­лых людей нахо­дят­ся в СИЗО, на при­ну­ди­тель­ном лече­нии или уже отбы­ва­ют нака­за­ние в коло­нии.

«Расставание с внуком больше всего расстраивает»

5 сен­тяб­ря 2022 года дома у 65-лет­ней быв­шей учи­тель­ни­цы исто­рии из Наход­ки Доли­те Сини­цы­ной про­шёл обыск. Про­тив неё воз­бу­ди­ли дело по ста­тье о при­зы­вах к экс­тре­миз­му с исполь­зо­ва­ни­ем интер­не­та (ст. 280 ч. 2 УК). Пово­дом ста­ли посты и ком­мен­та­рии в «Одно­класс­ни­ках». Назна­чен­ная след­стви­ем экс­пер­ти­за посчи­та­ла, что её пуб­ли­ка­ции в «Одно­класс­ни­ках» «Смерть фашиZzZст­ким окку­пан­там!!!» и «Рос­сия — фашист­ское госу­дар­ство» побуж­да­ют к наси­лию по отно­ше­нию к рос­сий­ским воен­ным.

Сотруд­ни­ки ФСБ изъ­яли у 65-лет­ней жен­щи­ны ком­пью­тер, роу­тер и теле­фон. Затем её допро­си­ли в мест­ном отде­ле спец­служ­бы и повез­ли во Вла­ди­во­сток.

Доли­те гово­рит, что была в шоке и ужа­се от того, что нача­лась вой­на в Укра­ине, и про­сто выра­жа­ла своё мне­ние об этом. Хотя она назы­ва­ет обви­не­ния в свой адрес абсурд­ны­ми, Доли­те согла­си­лась с прось­бой сле­до­ва­те­ля и адво­ка­та, кото­рые насто­я­тель­но сове­то­ва­ли ей при­знать вину.

«Мы всё-таки рас­счи­ты­ва­ли на услов­ный срок, были у меня такие „розо­вые очки“. Они мне так все и гово­ри­ли: при­знай вину, дадут услов­но, будешь при­хо­дить и отме­чать­ся у инспек­то­ра, — вспо­ми­на­ет Сини­цы­на в раз­го­во­ре с „Вёрст­кой“. — Я на это и настро­и­лась, и когда судья вынес­ла дру­гое реше­ние, у меня был эмо­ци­о­наль­ный срыв».

Судья Мак­сим Кисе­лёв при­го­во­рил пен­си­о­нер­ку к полу­то­ра годам коло­нии-посе­ле­ния. В апел­ля­ции при­го­вор усто­ял.

Хотя в при­го­во­ре Наход­кин­ско­го суда пере­чис­ле­ны толь­ко эти её выска­зы­ва­ния, по стра­ни­це Сини­цы­ной в «ОК» ясно, что она мно­го лет и после­до­ва­тель­но высту­па­ла про­тив дей­ствий рос­сий­ских вла­стей. Напри­мер, Доли­те сим­па­ти­зи­ро­ва­ла сто­рон­ни­кам Наваль­но­го.

В 2017 году, когда Наход­ка зады­ха­лась из-за пыли на откры­тых уголь­ных пере­ва­лах, Сини­цы­на выдви­га­лась кан­ди­да­том в Наход­кин­скую город­скую думу и обе­ща­ла изби­ра­те­лям «голо­со­вать по всем вопро­сам стро­го в соот­вет­ствии с их мне­ни­ем». Избрать­ся у неё не полу­чи­лось, она разо­ча­ро­ва­лась в выбо­рах, а в ком­мен­та­ри­ях под одним из сво­их постов напи­са­ла: «Наше госу­дар­ство пред­став­ле­но коло­ни­аль­ной адми­ни­стра­ци­ей вре­мен­щи­ков, пара­зи­ти­ру­ю­щих на жесто­чай­шей экс­плу­а­та­ции при­род­ных и чело­ве­че­ских ресур­сов».

«Я все­гда име­ла актив­ную граж­дан­скую пози­цию, была сек­ре­та­рём ком­со­моль­ской учи­тель­ской орга­ни­за­ции, сек­ре­та­рём пар­тий­ной орга­ни­за­ции. А когда в горо­де нача­лись про­бле­мы с эко­ло­ги­ей, мне пред­ло­жи­ли выдви­нуть­ся неза­ви­си­мым кан­ди­да­том в депу­та­ты, и я согла­си­лась, — вспо­ми­на­ет Сини­цы­на в раз­го­во­ре с „Вёрст­кой“. — Но я быст­ро поня­ла, что это мыши­ная воз­ня, что гни­лая систе­ма уже дала кор­ни, а я не в том воз­расте, что­бы всё это пере­стра­и­вать и пере­де­лы­вать».

Со дня на день Сини­цы­на соби­ра­ет­ся ехать «на посё­лок» — в коло­нию, туда, где най­дёт­ся сво­бод­ное место для неё. Коло­нии-посе­ле­ния есть, по сло­вам Доли­те, под Уссу­рий­ском и под Вла­ди­во­сто­ком — от 160 до 200 км от дома. Боль­нее все­го для неё рас­ста­ва­ние с малень­ким вну­ком.

«Стар­шим вну­кам — 20 и 12 лет, с ними пово­зить­ся у меня не полу­чи­лось. А млад­ше­му два года, я к нему очень при­вя­за­лась, дума­ла, хоть его смо­гу вырас­тить, — гово­рит Сини­цы­на. — Мне очень боль­но за него. Когда и на апел­ля­ции мне ска­за­ли, что год и шесть меся­цев коло­нии-посе­ле­ния, я спер­ва дума­ла, что нику­да не поеду и покон­чу с собой. Но потом у меня какая-то внут­рен­няя злость появи­лась, что я всё выдер­жу. Пусть это будет тяже­ло, но я долж­на это выдер­жать».

Если бы она зна­ла, к чему при­ве­дёт её про­тест­ная актив­ность в соц­се­тях, то, навер­ное, не писа­ла бы таких постов и ком­мен­та­ри­ев, за кото­рые её осу­ди­ли, при­зна­ёт­ся Сини­цы­на. Но вой­ну с Укра­и­ной она счи­та­ет «боль­шой тра­ге­ди­ей для все­го мира»: «Все эти раз­ру­шен­ные дома, погиб­шие люди, то, как мир к это­му отно­сит­ся, — это всё непра­виль­но, я про­сто не могу на это смот­реть».

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Жизнь прожита, не хотелось бы испортить себе некролог»

6 мар­та 2022 года, когда по всей Рос­сии шли про­те­сты про­тив вой­ны в Укра­ине, 65-лет­ний Нико­лай Гуце­но­вич вышел в Пен­зе на оди­ноч­ный пикет с пла­ка­том. На одной сто­роне пла­ка­та была изоб­ра­же­на раке­та, кото­рую пере­ла­мы­ва­ют руки, и над­пись «Нет войне», а на дру­гой — цита­та из пес­ни бар­да Алек­сандра Гали­ча: «Оте­че­ство в опас­но­сти, наши тан­ки на чужой зем­ле».

«Дви­га­ла меня на это неспра­вед­ли­вость по отно­ше­нию к Укра­ине. Там и род­ствен­ни­ки есть. Я счи­таю, что в ХХI веке решать вопро­сы воен­ным путём — это как-то не совсем циви­ли­зо­ван­но, — рас­ска­зал он в интер­вью „Вёрст­ке“. — Да и вооб­ще я не пред­став­лял, как мож­но вести вой­ну на тер­ри­то­рии, где нахо­дят­ся три атом­ных стан­ции, это же может при­ве­сти ко вто­ро­му Чер­но­бы­лю».

Сам он родом из Бела­ру­си, в моло­до­сти слу­жил в ГДР, поз­же мно­го путе­ше­ство­вал, рабо­тал фото­гра­фом, увле­кал­ся элек­тро­ни­кой — делал маг­ни­то­фо­ны и элек­тро­ги­та­ры, а на пен­сии стал зани­мать­ся, как и мно­гие его ровес­ни­ки, домом. При этом к этим самым ровес­ни­кам у него мно­го вопро­сов — то, что сре­ди пен­си­о­не­ров так мало про­те­сту­ю­щих про­тив вой­ны, Гуце­но­ви­ча злит.

За десять минут, пока он сто­ял на пике­те, пять-шесть про­хо­жих успе­ли побла­го­да­рить его за пози­цию, а один назвал пре­да­те­лем роди­ны. Затем к пен­си­о­не­ру подо­шли поли­цей­ские, взя­ли его под руки и доста­ви­ли в отде­ле­ние поли­ции.

Выхо­дя на пикет, он осо­зна­вал рис­ки, но «по-дру­го­му не мог»: «Жизнь уже почти про­жи­та, не хоте­лось бы про­мол­чать и испор­тить себе некро­лог». В пер­вый раз суд оштра­фо­вал его на 30 тысяч руб­лей по адми­ни­стра­тив­ной ста­тье о дис­кре­ди­та­ции рос­сий­ской армии (ст. 20.3.3 КоАП). Но толь­ко адми­ни­стра­тив­ным нака­за­ни­ем дело не закон­чи­лось.

Сочув­ствие Укра­ине Гуце­но­вич выра­жал и в «Одно­класс­ни­ках» — ста­вил реак­ции постам, в кото­рых содер­жа­лись све­де­ния, не сов­па­да­ю­щие с офи­ци­аль­ной пози­ци­ей Мино­бо­ро­ны РФ. Эти «лай­ки» и лег­ли в осно­ву ещё одно­го дела про­тив него — на этот раз уго­лов­но­го.

Адво­кат Гуце­но­ви­ча от ОВД-инфо Ста­ни­слав Фомен­ко в раз­го­во­ре с «Вёрст­кой» пред­по­ло­жил, что его под­за­щит­ный «попал в раз­ра­бот­ку» после оди­ноч­но­го пике­та: сило­ви­ки наблю­да­ли за ним и, когда уви­де­ли «дис­кре­ди­ти­ру­ю­щие» ВС РФ пуб­ли­ка­ции на его стра­ни­це в «ОК», реши­ли «сру­бить ещё одну пал­ку».

Уго­лов­ное дело про­тив Гуце­но­ви­ча воз­бу­ди­ли 15 фев­ра­ля 2023 года, 14 апре­ля ему предъ­яви­ли обви­не­ние, а в нача­ле мая мате­ри­а­лы пере­да­ли в суд.

Гуце­но­ви­ча обви­ни­ли по ста­тье о дис­кре­ди­та­ции рос­сий­ской армии (ч. 1 ст. 280.3 УК). Ему вме­ни­ли 18 реак­ций под анти­во­ен­ны­ми поста­ми в «Одно­класс­ни­ках». По вер­сии след­ствия, муж­чи­на, исполь­зуя свой смарт­фон, «ста­вил реак­ции на пуб­ли­ка­ции в выше­ука­зан­ной соци­аль­ной сети, после чего пуб­ли­ка­ции раз­ме­ща­лись у него на стра­ни­це и были доступ­ны для обо­зре­ния неопре­де­лён­но­му кру­гу лиц».

На суде Гуце­но­вич не отри­цал, что ста­вил реак­ции к постам в «Одно­класс­ни­ках», но отме­тил, что «не соби­рал­ся дис­кре­ди­ти­ро­вать армию, а выра­жал своё мне­ние в соот­вет­ствии со ста­тьей 29 Кон­сти­ту­ции РФ». Он попы­тал­ся так­же высту­пить с речью о том, что «эта вой­на не нуж­на», вспо­ми­на­ет адво­кат Фомен­ко, но судья его обо­рва­ла.

«К сожа­ле­нию, ока­зы­ва­ет­ся, Кон­сти­ту­ция у нас не рабо­та­ет», — горь­ко добав­ля­ет Гуце­но­вич. Про­ку­рор запра­ши­вал для него штраф 120 тысяч руб­лей. Ленин­ский рай­он­ный суд Пен­зы при­го­во­рил его к штра­фу в 100 тысяч руб­лей.

Штраф он пока не опла­тил: «Надо ещё денеж­ки под­со­брать, а то я же не мил­ли­о­нер», — усме­ха­ет­ся пен­зен­ский пен­си­о­нер, но о том, что выра­жал своё несо­гла­сие с вой­ной, не жале­ет.

Гуце­но­вич оста­ёт­ся опти­ми­стом. Он уве­рен, что вой­на закон­чит­ся и Рос­сия будет демо­кра­ти­че­ской стра­ной: «Но тяжё­лый пери­од нам при­дёт­ся в любом слу­чае про­хо­дить. Во-пер­вых, санк­ции никто сра­зу не сни­мет. Во-вто­рых, нуж­но будет вос­ста­нав­ли­вать Укра­и­ну и выпла­чи­вать ей репа­ра­ции. Поэто­му при любом исхо­де для Рос­сии это будет тяже­ло».

«Диссиденткой я не была, но и пропагандой не была отравлена»

Науч­но­му сотруд­ни­ку Елене Ива­но­вой (фами­лия изме­не­на по прось­бе геро­и­ни) из Ново­си­бир­ска — 69 лет. Она нача­ла ходить на про­тестные акции, когда поса­ди­ли Алек­сея Наваль­но­го, и после 24 фев­ра­ля тоже не наме­ре­на была отси­жи­вать­ся дома.

«Я бабуш­ка, и мне каза­лось, что жен­щи­ны мое­го воз­рас­та про­сто обя­за­ны выхлест­нуть­ся на ули­цу с кри­ком „Нет!“, — рас­ска­за­ла она кор­ре­спон­дент­ке „Вёрст­ки“. — Когда я уви­де­ла, что это совсем не так, это была моя лич­ная тра­ге­дия, и я до сих пор не могу её пере­жить. Рань­ше пла­ка­ла каж­дый день, теперь реже пла­чу. То есть, конеч­но, наша лич­ная тра­ге­дия вооб­ще не игра­ет роли, когда уни­что­жа­ют Укра­и­ну, людей, горо­да, чер­но­зё­мы. Поэто­му я и вышла».

Вме­сте с подру­гой, тоже пен­си­о­нер­кой, 6 мар­та она при­шла на пло­щадь Лени­на в центр Ново­си­бир­ска. Сило­ви­ков, вспо­ми­на­ет Еле­на, в тот день на пло­ща­ди было гораз­до боль­ше, чем про­те­сту­ю­щих, но она всё рав­но раз­вер­ну­ла свой анти­во­ен­ный пла­кат.

«Там была изоб­ра­же­на зачёрк­ну­тая кре­стом бом­ба, сама рисо­ва­ла, а на дру­гой сто­роне над­пись „Мы за мир“, — вспо­ми­на­ет пен­си­о­нер­ка. — Одно­вре­мен­но „кос­мо­нав­ты“ рас­чле­ни­ли немно­го­чис­лен­ное скоп­ле­ние пра­во­на­ру­ши­те­лей, нас взя­ли в плот­ное коль­цо и ста­ли его сжи­мать. Потом посту­пил при­каз взять нас с подру­гой. Ну, нас и взя­ли, пла­ка­тик рез­ко вырва­ли и смя­ли. Четы­ре стра­жа поряд­ка, физи­че­ски креп­кие, хоро­шо эки­пи­ро­ван­ные и обу­чен­ные моло­дые муж­чи­ны, осу­ще­стви­ли опе­ра­цию по пере­ме­ще­нию нас к авто­за­ку. Опе­ра­ция про­шла успеш­но, мяг­ко, под локо­точ­ки».

В авто­за­ке Еле­на с подру­гой в тот день ока­за­лись впер­вые за свою дол­гую жизнь, он был полон моло­дё­жи и доста­вил задер­жан­ных в отде­ле­ние поли­ции. На выхо­де из авто­за­ка поли­цей­ский подал Елене руку. «Даже луч­ше, чем из марш­рут­ки выхо­дить, — сме­ёт­ся она. — Вооб­ще, я и не зна­ла до тех пор, что марш­рут­ка сма­хи­ва­ет слег­ка на авто­зак».

В «мен­тов­ском акто­вом зале», как его назва­ла задер­жан­ная пен­си­о­нер­ка, все места были заня­ты «моло­ды­ми, интел­ли­гент­но­го вида людь­ми». Когда Еле­на с подру­гой зашли туда, «все они вста­ли и захло­па­ли». На Еле­ну в тот день соста­ви­ли про­то­кол за адми­ни­стра­тив­ное пра­во­на­ру­ше­ние, преду­смот­рен­ное частью 5 ста­тьи 20.2 КоАП РФ.

Суд назна­чил ей неболь­шой штраф — 5 тысяч руб­лей — но боль­ше Еле­на на акции про­те­ста не ходит.

«Я не то, что­бы не рискую — я про­сто не хочу суб­си­ди­ро­вать режим, — объ­яс­ня­ет она. — Ну вый­ду я бук­валь­но на три мину­ты, никто ниче­го тол­ком не успе­ет уви­деть. А мне потом пла­тить режи­му день­ги? Зачем это нуж­но?»

Свой взгляд на вой­ну она объ­яс­ня­ет тем, что у неё нико­гда не было теле­ви­зо­ра: «Ника­кой дис­си­дент­кой я не была. Но и про­па­ган­дой не была отрав­ле­на». При этом она всю жизнь счи­та­ла себя пат­ри­от­кой.

«Я рабо­та­ла два года в дру­гой стране, я не мог­ла дождать­ся, когда вер­нусь в Рос­сию. Но я вам ска­жу, как сфор­му­ли­ро­ва­ла для себя отно­ше­ние к войне с Укра­и­ной. Пред­ставь­те замуж­нюю жен­щи­ну, у кото­рой дети. Она любит сво­е­го мужа, всё у них хоро­шо, и вдруг она узна­ет, что её муж наси­лу­ет их доче­рей, — гово­рит Еле­на. — Как она долж­на отно­сить­ся к это­му? Это тра­ге­дия, кото­рую невоз­мож­но испра­вить. Так что теперь я мораль­ный урод и чело­век без роди­ны».

Она зна­ет дру­гих пен­си­о­не­ров с анти­во­ен­ной пози­ци­ей, но сре­ди её дру­зей-ровес­ни­ков были и люди, с кото­ры­ми она разо­рва­ла мно­го­лет­ние отно­ше­ния, пото­му что они под­дер­жа­ли вой­ну.

«Я не пони­маю, поче­му им не жал­ко укра­ин­цев. Как мож­но не жалеть людей, горо­да, леса, зве­рей? — сокру­ша­ет­ся Еле­на. — А пере­убеж­дать их бес­по­лез­но. Так что я поте­ря­ла дру­зей. И вооб­ще, мне стыд­но за своё поко­ле­ние, про­сто стыд­но. Это оно во всём вино­ва­то. Лад­но, на нас напле­вать — глав­ное, что­бы вой­на закон­чи­лась. Но она же не закан­чи­ва­ет­ся».

Облож­ка: Дмит­рий Осин­ни­ков