«На банкете одна бутылка превратилась в две»

С начала войны с психологическими проблемами столкнулись не только простые россияне, но и чиновники с близкими к власти бизнесменами. Бороться со стрессом они предпочитают традиционным образом — алкоголем. «Вёрстка» узнала, какую водку пьют политики, что за музыку слушают, напившись, и как к этому относится Владимир Путин.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

Как пьют чиновники

В России среднестатистический чиновник уровня вице-губернатора и выше — пьёт. С этим утверждением соглашаются все люди, близкие к Кремлю, парламенту и региональным властям, с которыми «Вёрстке» удалось поговорить за последние недели. Правда, собеседники расходятся в оценке того, что понимать под термином «пьянство» — бутылку вина за ужином или стакан коньяка с утра. Но все они утверждают, что большая часть известных им сотрудников аппаратов, представителей правительства и уж тем более публичных политиков и «членов элиты» за последний год «забухали сильнее». «Губернаторы просохачивают [пропускают] совещания, юзают запрещённые вещества, — отмечает один из них. — Совещания срывают, бухими на мероприятиях ходят. Гости из Москвы в регионах раньше брезговали напиваться, а сейчас — как в последний раз».

«Ну, давайте так: в администрации президента раньше день не у каждого начинался со стакана водки, — рассуждает другой. — Теперь я таких людей знаю гораздо больше, и у некоторых стакан превратился в бутылку».

Собеседник приводит пример типичного дня главы одного из регионов в ЦФО. Этот губернатор и ранее был замечен в пристрастии к алкоголю, даже пропустил по этой причине несколько раз послание Владимира Путина к Федеральному собранию, куда его приглашали. В последнее же время он «совсем вразнос пошёл», утверждает источник. «Начинается день либо с его поисков, либо с попытки разбудить его звонками, — констатирует источник. — Есть даже специальный человек для поисков».

Затем главу региона «доставляют к месту работы», если в этот день его присутствие требуется в администрации. Он опохмеляется «только коньяком», «держит лицо» на нескольких совещаниях, в которых, впрочем, почти не участвует, «сидит, как снеговик». После совещаний главу региона ждёт обед, «сами понимаете, не без стопки». «Ну и с этого момента он уже не просыхает, обычно едет в городской ресторан или в баню до ночи», — констатирует источник. По его словам, в состоянии опьянения губернатор всегда слушает одну и ту же музыку — советские песни, посвящённые победе, группу «Любэ», которую называют любимой группой президента, и «всякий весёлый блатняк».

На случай приезда гостей из федерального центра у помощников главы этого региона приготовлены специальные процедуры для начальника, холодные ванны и капельницы. Состояние губернатора вызывает у них сильное волнение, подчёркивает источник. «Бухал всегда, но не так», — констатирует второй близкий к чиновнику собеседник «Вёрстки», который объясняет эти срывы главы региона «нервами из-за новостей, давления Кремля и местных элит».

Регион, которым руководит упомянутый губернатор, относительно небольшой, и мобилизация затронула его не слишком сильно. Но власти тем не менее опасаются недовольства и так небогатого населения в случае новой волны мобилизации или роста цен. Война сильно ударила и по региональному бюджету, констатирует близкий к властям собеседник. Он связывает запой главы региона со стрессом от ожидания «новостей из Кремля» и пока молчаливым протестом жителей субъекта.

С пьянством чиновников регионального уровня сталкивались и журналисты «Вёрстки». Вице-губернатор одного из регионов Урала неоднократно начинал переписку с автором этого текста вечерами, приглашая на ужин (если был в Москве) или в гости к нему в регион. Ближе к ночи сообщения, как правило, становились всё более откровенными. После войны в одном из сообщений вице-губернатор признался, что «бухает» и что начал пить больше с момента начала войны: застолий в компании уже не хватает, после них ему теперь нужно «догоняться». Он добавил, что после начала войны перестал заниматься спортом и «совсем не может перестать употреблять алкоголь», что, впрочем, кажется ему «вообще нормальным». После новостей об украинском контрнаступлении чиновник перестал выходить на связь.

Среди историй об алкоголизме госслужащих отдельно нужно выделить слухи о пьянстве бывшего президента России Дмитрия Медведева. Особенно активными они стали после того, как председатель партии «Единая Россия» начал яростно выступать с критикой противников войны и представителей Запада. Вскользь о пристрастиях чиновника упоминалось в его профайле «Би-би-си»: в 2015 году после проведённой им винной дегустации многие её участники выступали «с несвежими после вечеринки лицами». Хотя многие из собеседников «Вёрстки» утвердительно отвечают на вопрос, пьёт ли зампредседателя Совбеза, точной информации по этому поводу нет. Два собеседника «Вёрстки», тем не менее сошлись на том, что Медведев самостоятельно пишет в свой Telegram тексты о странах, «изнасилованных повелителями тьмы», манкуртах и иблисах и что он нередко делает это, будучи нетрезвым.

Что пьют чиновники

Несмотря на приверженность президента здоровому образу жизни, во власти пьют «много и всё вперемешку», заявил «Вёрстке» вице-губернатор одного из регионов в Центральном федеральном округе. Даже на официальных государственных банкетах норма алкоголя с недавнего времени рассчитывается по полторы-две бутылки на человека — а раньше была строго одна, рассказал «Вёрстке» близкий к Кремлю политтехнолог.

Член ФБК Данил Новиков, который профессионально занимается темой госзакупок, рассказал «Вёрстке», какой алкоголь в последние годы предпочитали власть предержащие. По словам эксперта, в топе любимых напитков чиновников — коньяк, шампанское и вино (об этом свидетельствует количество закупленных госструктурами бутылок). Среди последних подобных закупок — заказ водки, в том числе испанской, французской и итальянской, на 5 млн рублей комбинатом питания «Кремлёвский», который обслуживает высокие приёмы. ФКП «Ясень», подконтрольное службе внешней разведки, закупило в конце мая на 700 тысяч рублей вина из Северной Македонии, отметил в разговоре с «Вёрсткой» Новиков. «Ни война, ни даже последующие санкции не остановили конвейер алкозакупок, напротив, — заявил эксперт „Вёрстке“. — Некоторые западные компании, которые сообщали об уходе с российского рынка, так никуда и не ушли». В пример он привёл производителей виски, рома и коньяка «Арарат» Pernod Ricard и пивную компанию Budweiser Budvar. Ещё зимой стало известно, что элиты закупают заграничный алкоголь в обход санкций: Insider выяснил, что только за ноябрь и декабрь 2022 года компания «Рятико» ввезла в Россию элитного зарубежного вина на €3,902 млн.

Также на столах во время банкетов с участием высокопоставленных чиновников часто можно увидеть и российские марки алкоголя. «Царская» водка и коньяк «Багратион» — не самые дешёвые, но и не самые дорогие российские бренды — присутствуют, по словам нескольких источниках, на каждом застолье с участием чиновников уровня выше вице-мэра, но ниже министра. Более дорогие бутылки премиум-класса — напитки, произведённые известными производителями и выпущенные ограниченным тиражом, — также распиваются в кабинетах и используются как подарки. Экстрадорогой алкоголь, от премиумного коньяка Remy Martin Louis XIII Grande Champagne до элитных сортов Château Margaux, можно увидеть едва ли не в каждом кабинете на Старой площади или на Охотном ряду, подтвердил собеседник «Вёрстки» в парламенте.

Чиновники и близкие к власти бизнесмены не только закупают заграничный алкоголь, но и пьют то, что сами производят. По признанию нескольких источников, во власти большим спросом пользуется продукция заводов «Абрау-Дюрсо», принадлежащих бизнес-омбудсмену Борису Титову, «Массандры», которой через компанию «Южный проект» владеют Ковальчуки, и «Усадьбы Дивноморское», совладельцем которой является Геннадий Тимченко. Также среди чиновников-производителей алкоголя нельзя не упомянуть зампредседателя Совбеза Дмитрия Медведева и его самогон. По данным журналистов, экс-президент гонит алкоголь на своей усадьбе под Плёсом и любил дарить бутылки с ним членам правительства и иностранным лидерам.

Действительно, с марта 2023 года — особенно после появления новостей об украинском контрнаступлении, об ордере на арест Владимира Путина и омбудсмена Марии Львовой-Беловой — чиновники и представители элиты начали предпочитать крепкие напитки. В этом мнении сошлись трое собеседников «Вёрстки» — из московских властей, парламента и управления по делам президента. На застолье, «даже которое с дамами», теперь обязательно покупают «значительное количество бутылок коньяка, водки и виски», утверждает один из них. «И самое страшное — даже женщины начали пить, не стесняясь, самые высокопоставленные, — поделился он. — Недавно наблюдал пьянку по случаю возвращения представителей власти нефтяных регионов в столицу». Он уточнил, что в некоторых субъектах, богатых на нефть и газ, люди из власти «зарабатывают дофига, но развлечений не видят». «Поэтому тут в Москве все так нае****ь водкой, особенно дамы в дорогих платьях… Это был страх». Пили, по его словам, водку элитных марок, в том числе Grey Goose из Франции (2 – 4 тысячи рублей за бутылку) и польский Belvedere (от 2 тысяч до 6 тысяч рублей за бутылку).

Что пьёт Путин

Пристрастие чиновников к алкоголю — проявление общероссийского тренда. В начале июня Росалкогольрегулирование заявило, что в России производство слабоалкогольной продукции увеличилось на 23% — до 7,474 миллиона декалитров. Правда, одновременно снизился спрос на крепкий алкоголь и вино. Впрочем, падение спроса на более дорогие алкогольные напитки может быть связано не с отсутствием интереса к ним, а с нехваткой денег у населения, рассказал «Вёрстке» эксперт по алкогольному рынку, автор Telegram-канала «Пьяный мастер» Денис Пузырёв. По его словам, в ситуациях роста цен население часто начинает самостоятельно варить самогон, из-за чего спрос на крепкий алкоголь и падает. Кроме того, люди переключаются на более дешёвые напитки. Возможно, это отчасти и стало причиной недавнего скандала, когда более 30 человек скончались от употребления недорогого «Мистера Сидра». Также в мае стало известно, что из-за роста продажи алкоголя на душу населения Минздрав рассматривает новые антиалкогольные меры, в том числе запрет продажи таких напитков людям до 21 года и с 20:00 до 11:00 в магазинах.

Спустя полгода после начала войны, летом 2022 года, на тему алкоголизации населения обратил внимание и Владимир Путин. Сначала Путин заговорил об алкоголизме с главой Кировской области Александром Соколовым. Тогда президент упомянул о «высоком уровне алкоголизации населения» в моногородах региона. «Не нужно ничего запихивать куда-то под ковёр, лакировать ничего, надо заниматься самыми острыми проблемами», — настаивал он. Позже, на встрече с врио губернатора Владимирской области Александром Авдеевым Путин заявил, что в рамках борьбы с алкогольной зависимостью «нельзя ничего запрещать, нельзя заниматься излишним подъемом цен, акцизов». Наоборот, нужно вести «пропаганду здорового образа жизни», а также «развивать инфраструктуру для занятий спортом и уделить должное внимание объектам культуры», сообщил он.

Обсуждение этих проблем стало для обоих губернаторов неожиданным, пишут журналисты «Медузы». Президент обратился к этой теме, потому что чиновники сами стали чаще и больше употреблять алкоголь, утверждают источники издания. Особенно Путина, по их словам, беспокоят люди из его ближнего круга, которые пытаются снять стресс из-за санкций и из-за войны. Хотя, по мнению президента, они должны легко справляться с этим на трезвую голову.

Сам президент, судя по информации в СМИ, почти не пьёт. Близкий к Кремлю источник «Вёрстки» подтверждает это: «Я вам больше скажу, он крайне брезгливо настроен к пьющим, к пьяницам, к несвежим с утра людям».

При этом президент разбирается в винах «на уровне продвинутого любителя», сообщил «Вёрстке» источник со ссылкой на сомелье, обслуживавшего главу государства в 2022 году. По его словам, в первый раз Путин «нагрянул» в ресторан его знакомого в Сочи вместе с Рамзаном Кадыровым «неожиданно, без предупреждения и проверок ФСО». Президент остался доволен винной картой и обслуживанием, а персонал был удивлён его вкусом в алкогольных напитках. Кадыров не пил алкоголь, но оплачивал его для присутствовавших на ужине женщин. «Путин выбирал конкретное вино, видно было, что разбирается, — пояснил источник „Вёрстке“. — А Рамзан заказывал тупо самое дорогое».

Тем не менее на совещаниях Путин, по словам собеседника, иногда критически комментирует состояние некоторых участников мероприятий, причём достаётся и главам госкорпораций, и министрам, и военным. Недавно он прошёлся и по оппозиции: президент посоветовал собирающимся в Чехии политэмигрантам «и дальше пить пиво» и напомнил, что, по словам специалистов, в нём содержится большой набор женских гормонов. Россию вполне устраивает, если «собирающиеся там мужчины» будут злоупотреблять этим напитком, добавил Путин. При этом президент сам не раз признавался в любви к этому напитку, а ФБК в своём расследовании даже обнаружили в его дворце «террасу пивного ресторана».

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

Что делают чиновники, когда не пьют

Хотя алкоголь — самый распространённый, по мнению собеседников «Вёрстки», способ эскапизма среди чиновников, он далеко не единственный. С весны 2022 года, когда стало понятно, что блицкрига в войне с Украиной не получилось, рефлексирующая часть гражданского госаппарата разделилась на три неоднородные группы. Так считает высокопоставленный источник «Верстки» в региональной администрации СФО. «Больше всего тех, кто зажмурился и поплыл по течению за Путиным и начальством. Они делают свою работу и стараются не говорить и, наверное, даже не думать, зачем она нужна», — пояснил собеседник.

Вторая группа, по его словам, — это «те, кто признался себе, что страна в тупике и работать нет смысла». Среди них больше всего «честных служак», «которые годами ковали себе репутацию хороших чиновников». Люди из этой группы формально выполняют свои обязанности, но только в режиме текучки, а их сфера интересов сместилась на «алкоголь, спорт или блядей». Комментируя этот факт, Данил Новиков из ФБК напомнил «Вёрстке» о недавней покупке торговым домом «Кремлёвский» для управделами президента презервативов, зажигалок, энергетиков и сигарет на 5 млн рублей («Вёрстка» обнаружила ещё две аналогичные закупки на такие же суммы за 2023 год).

«Многие заливаются водкой. А один мой знакомый, например, видя объявление об очередном триатлоне или каком-то ещё соревновании на выносливость, срывается туда, — рассказывает собеседник из СФО. — Другой вспомнил, что ещё молод, и успел подкатить уже ко всем, наверное, женщинам-подчинённым».

Но есть среди этих людей и ещё один «важный подвид» — те, кто «спасаются» помощью конкретным людям и тактикой малых дел. «Мол, положил бабушке в сарай дрова или отсыпал щебёнкой дорогу — уже молодец, — объясняет источник „Вёрстки“. — Больше всего таких отвлекающихся среди „отраслевиков“, людей, отвечающих за конкретные сферы жизни типа ЖКХ, экономики, стройки или дорог».

По его мнению, они «раньше остальных увидели, что мы движемся прямёхонько в задницу», побежали это исправлять, но быстро поняли, что возможности для этого, в том числе и из-за политических моментов, очень ограничены. «Поэтому сейчас там, за редким исключением, либо воруют как в последний раз, либо пьют, е****я и занимаются спортом. Либо и то и другое одновременно, но это уже совсем редкость», — заявил собеседник.

Ещё один собеседник «Вёрстки» в региональной власти сравнил отношение чиновников к происходящему с поведением героев датского фильма «Ещё по одной»: «Работа обессмысленна, это многие поняли. Поэтому заниматься ей в добром здравии и полном сознании — себе дороже».

Алкоголь часто применяется как способ снижения стресса, особенно если он постоянный, подтвердила психотерапевт Евгения Лазарева в комментарии «Вёрстке». «Алкоголь угнетает активность нервной системы, что приводит к замедлению мыслительных процессов, заторможенности. И это сказывается на деятельности человека», — добавила она. При этом, чтобы определить степень алкоголизма в каждом конкретном случае, нужно, чтобы подверженный ему человек мог ответить на вопросы о нём, подчеркнула терапевт. В числе прочего респондент должен ответить, есть ли у него непреодолимая тяга выпивать, способен ли он контролировать количество потребляемого, появляется ли у него синдром отмены, когда он не пьёт, и так далее. «Человек, может, и выпивает вино каждый день, но осознаёт это, контролирует дозу и легко может отказаться», — подчеркнула Лазарева.

Как и в большинстве российских семей, столкнувшихся с этим заболеванием, алкоголизм у людей, пользующихся большой властью, принято скрывать. Так, в сентябре 2021 года на Иркиндинском водопаде в Красноярском крае погиб глава МЧС Евгений Зиничев. «С прискорбием сообщаем, что при исполнении служебного долга, находясь в Норильске на межведомственных учениях по защите арктической зоны от чрезвычайных ситуаций, спасая жизнь человека, трагически погиб глава МЧС Евгений Зиничев», — заявили тогда в министерстве. В государственных СМИ гибель министра называли героической: сообщалось, что он погиб, спасая упавшего в воду оператора. На деле всё, к сожалению, оказалось более прозаично: министр и сопровождавшие его люди были пьяны, и оператор, наоборот, пытался спасти поскользнувшегося Зиничева, рассказали «Вёрстке» два источника, знакомые с той ситуацией. «После попойки были, — подтвердил один из них. — Ну а в СМИ потом, конечно, подали как „героическую гибель“. Разве лучше было бы, если бы правду написали?»

Обложка: Дмитрий Осинников

Редакция «Вёрстки»