«Надо, чтобы как можно меньше людей вернулись домой»: в ожидании мирных переговоров мобилизованных принуждают подписывать контракты

На фоне ново­стей о пере­го­во­рах и воз­мож­ном пере­ми­рии меж­ду Рос­си­ей и Укра­и­ной коман­ди­ры в рос­сий­ской армии при­нуж­да­ют моби­ли­зо­ван­ных в 2022 году муж­чин заклю­чать кон­трак­ты с Мино­бо­ро­ны. Об этом «Вёрст­ке» рас­ска­за­ли десят­ки воен­ных из раз­ных под­раз­де­ле­ний, нахо­дя­щих­ся на тер­ри­то­рии Укра­и­ны. В кон­трак­тах ука­за­на фор­маль­ная дата окон­ча­ния, но на самом деле они могут дей­ство­вать бес­сроч­но. Отка­зав­ших­ся под­пи­сать бума­ги угро­жа­ют отпра­вить в «мяс­ной штурм».

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Сего­дня позво­ни­ли и ска­за­ли, если не под­пи­ше­те кон­тракт, вас в штур­ма отпра­вят, — гово­рит воен­ный с Север­ско­го направ­ле­ния. — Ничем не объ­яс­ня­ют и не моти­ви­ру­ют, ска­за­ли под­пи­сы­вай­те — или хуже будет». «Поста­нов­ка вопро­са такая: или вы под­пи­сы­ва­е­те кон­тракт, или вас пере­во­дят в штур­мо­ви­ки, вре­мя до 12:00, столь­ко-то людей долж­ны дать согла­сие», — под­твер­жда­ет его сло­ва вто­рой.

«Отпра­вить в штур­ма» — это зна­чит пере­ве­сти в отдель­ные штур­мо­вые роты, где шан­сы на выжи­ва­ние, по сло­вам воен­ных, состав­ля­ют 10–15%. Этот страх смер­ти — глав­ный инстру­мент, кото­рым поль­зу­ют­ся коман­ди­ры, гово­рят собе­сед­ни­ки «Вёрст­ки». Вре­ме­ни на раз­мыш­ле­ния моби­ли­зо­ван­ным не дают: кто-то гово­рит, что коман­дир ждёт реше­ния до вече­ра, дру­гим дали два часа до отве­та. «Те, кто не под­пи­сы­ва­ют, — или сра­зу в штур­ма, или уби­ра­ют с преж­них долж­но­стей, куда отправ­ля­ют — неиз­вест­но».

О том, что с янва­ря 2025 года уси­ли­лось дав­ле­ние на моби­ли­зо­ван­ных, гово­рят и их жёны. «У нас дав­нень­ко тако­го не было, а вче­ра кло­у­на­ду устро­и­ли. Яко­бы при­шло рас­по­ря­же­ние с Моск­вы, что­бы все моби­ли­зо­ван­ные под­пи­са­ли кон­тракт, ина­че штурм, пехо­та и т. д. Про­сишь пока­зать этот лист — сли­ва­ют­ся… Наши под­пи­сы­вать не ста­ли», — рас­ска­за­ла «Вёрст­ке» супру­га одно­го из воен­ных.

«Бра­та два дня назад заста­ви­ли под­пи­сать, — гово­рит сест­ра одно­го из моби­ли­зо­ван­ных. — Чем имен­но угро­жа­ли, не спра­ши­ва­ла. Точ­но знаю, что заста­ви­ли. Дали два дня, что­бы под­пи­са­ли. И все паца­ны моби­ли­зо­ван­ные, кото­рые с ним были, тоже так же под­пи­са­ли».

Навя­зы­ва­ют кон­трак­ты и моби­ли­зо­ван­ны­ми, кото­рые нахо­дят­ся чуть даль­ше от пере­до­вой: «Моби­кам, кто в бата­льоне мате­ри­аль­но­го обес­пе­че­ния слу­жат, пред­ла­га­ют кон­тракт под­пи­сать на три года. Кто отка­зал­ся — уже сего­дня на штурм езди­ли», — пишет в одном из чатов воен­ный.

«У нас тут моби­ков кон­тракт застав­ля­ют под­пи­сы­вать. Что­бы потом демо­би­ли­за­цию объ­явить, а тех, кто под­пи­сал, оста­вить на СВО. Наро­ду нет, а моби­ки уже на опы­те тут. Пар­ни ебать как тут уста­ли, их выдер­ну­ли из жиз­ни и сюда в эту жопу, ещё кон­тракт под­пи­сать застав­ля­ют», — гово­рит «Вёрст­ке» штур­мо­вик, вою­ю­щий на Харь­ков­ском направ­ле­нии.

Рас­ска­зы­ва­ют в чатах и о при­нуж­де­нии под­пи­сать кон­тракт в так назы­ва­е­мом пол­ку выздо­рав­ли­ва­ю­щих — его ещё назы­ва­ют пол­ком доле­чи­ва­ния. Туда отправ­ля­ют про­опе­ри­ро­ван­ных воен­ных из гос­пи­та­лей. Там же соби­ра­ют ране­ных, дол­го болев­ших и кон­ту­жен­ных после лече­ния. У пол­ка выздо­рав­ли­ва­ю­щих сре­ди воен­ных дур­ная сла­ва. Гово­рят, что попасть отту­да в отпуск, на допол­ни­тель­ное лече­ние или комис­со­вать­ся прак­ти­че­ски невоз­мож­но, а вот пря­мо на бое­вые пози­ции — лег­ко. Туда из пол­ка заби­ра­ют, часто игно­ри­руя состо­я­ние здо­ро­вья, ино­гда — на косты­лях и в бин­тах.

Теперь в пол­ку доле­чи­ва­ния ещё и вынуж­да­ют под­пи­сы­вать дого­вор с Мино­бо­ро­ны: «Уехал от нас пар­ниш­ка комис­со­вать­ся — и все дела. Попал в 360 полк: там по одно­му к коман­ди­ру пол­ка вызы­ва­ют, застав­ля­ют под­пи­сы­вать кон­тракт», — рас­ска­зы­ва­ет в одной из тема­ти­че­ских групп моби­ли­зо­ван­ный.

В одной из таких групп в фев­ра­ле опуб­ли­ко­ва­ли рас­шиф­ров­ку ауди­о­за­пи­си, на кото­рой яко­бы один из коман­ди­ров объ­яс­ня­ет под­чи­нён­ным, что в штур­мо­вые под­раз­де­ле­ния не пере­ве­дут толь­ко тех, кто под­пи­сал кон­тракт. В рас­шиф­ров­ке гово­рит­ся о под­го­тов­лен­ном «това­ри­ща­ми офи­це­ра­ми» спис­ке из 160 моби­ли­зо­ван­ных, у кото­рых ещё не под­пи­сан кон­тракт, они «спла­ни­ро­ва­ны к пере­ме­ще­нию в штур­мо­вые под­раз­де­ле­ния».

«Про­шу озна­ко­мить­ся с дан­ным спис­ком. Про­шу обра­тить вни­ма­ние, если воен­но­слу­жа­щий уже под­пи­сал кон­тракт, отправ­ляй­те мне дан­ные. Я буду отме­чать. Соот­вет­ствен­но, под­пи­сав­шие кон­тракт пере­ме­щать­ся в штур­мо­вые под­раз­де­ле­ния не будут. Все­го в пол­ку на дан­ный момент чис­лит­ся 417 воен­но­слу­жа­щих, при­зван­ных по моби­ли­за­ции и не заклю­чив­ших кон­тракт. Но боль­шин­ство из них без вести про­пав­шие или нахо­дят­ся в гос­пи­та­лях», — гово­рит­ся в рас­шиф­ров­ке.

По одной из вер­сий, речь идёт о груп­пи­ров­ках войск «Днепр» и «Юг». Выяс­нить, о каком имен­но пол­ку и роте идёт речь, «Вёрст­ке» не уда­лось.

Пред­ло­жат тебе заклю­чить кон­тракт «по-чело­ве­че­ски», без угроз или будут запу­ги­вать штур­мом, пока не под­пи­шешь — зави­сит от коман­ди­ра, гово­рят воен­ные и их род­ствен­ни­ки. «У нас ребя­там тоже пред­ла­га­ли, гово­ри­ли, что денег боль­ше будет, но все 15 чело­век отка­за­лись, — ска­зал „Вёрст­ке“ жена одно­го из моби­ли­зо­ван­ных. — В штурм и так, и так попа­дёшь, если коман­ди­ру не понра­вишь­ся, неваж­но, в каком ста­ту­се. А кон­тракт — это яма, из кото­рой хер вылез­ти».

«Мобики, ебать, профессионалы сейчас»

Одна из при­чин при­нуж­де­ния к кон­трак­там — нехват­ка опыт­ных воен­ных в рос­сий­ской армии. Моби­ли­зо­ван­ные, кото­рых в живых оста­лось немно­го, набра­лись опы­та с 2022 года, а «кон­тракт­ни­ки сей­час идут нуле­вые», объ­яс­ня­ет один из воен­ных.

«Мно­гим из тех, кем сей­час доуком­плек­то­вы­ва­ют под­раз­де­ле­ния, или по 19–20 лет, или они и сроч­ной служ­бы не про­хо­ди­ли, или там состо­я­ние здо­ро­вья такое, что они и трёх кило­мет­ров прой­ти не могут. Такие кон­тракт­ни­ки сил армии не при­бав­ля­ют», — гово­рит один из воен­ных в окку­пи­ро­ван­ной Хер­сон­ской обла­сти.

Сотруд­ник одно­го из сило­вых ведомств объ­яс­нил «Вёрст­ке», что мно­гие набран­ные из коло­ний или СИЗО кон­тракт­ни­ки меся­ца­ми сидят в учеб­ной части, полу­чая зар­пла­ту воен­но­слу­жа­ще­го в 250–300 тысяч руб­лей, пото­му что ни один коман­дир «не хочет возить­ся с таким кон­тин­ген­том у себя в око­пах». А на моби­ли­зо­ван­ных, к тре­тье­му году вой­ны под­пи­сав­ших кон­тракт, спрос, напро­тив, боль­шой.

Весь фронт сей­час дер­жит­ся на доб­ро­воль­цах, утвер­жда­ет воен­ный в одном из чатов, где обсуж­да­ют при­нуж­де­ние к кон­трак­ту. Людей, кото­рые в строю и слу­жи­ли до вой­ны, по его сло­вам, оста­лись еди­ни­цы.

«Но моби­ки, ебать, про­фес­си­о­на­лы сей­час, имен­но в этой войне. Како­го хуя их долж­ны менять на люби­те­лей? Да, база­ра нет, это, может быть, вете­ран вой­ны в Чечне, но он не зна­ет, что такое дро­ны. Он в этой войне поте­ря­ет­ся. Сей­час, ебать, тех­но­ло­гич­ная вой­на. Моби­ли­зо­ван­ные под­ко­ва­ны в этой войне. Они опыт­ные, нахуя их сала­га­ми менять. Им гово­рят, что кон­тракт под­ра­зу­ме­ва­ет доп.выплаты и соци­аль­ную под­держ­ку. Мол, моби­ки не полу­ча­ют медаль „Доб­ро­во­лец СВО“, за кото­рую поло­же­на выпла­та», — объ­яс­ня­ет «Вёрст­ке» воен­ный.

При этом основ­ные зара­бот­ки моби­ли­зо­ван­ных и контраткт­ни­ков оди­на­ко­вы, но разо­вые выпла­ты в несколь­ко мил­ли­о­нов руб­лей, кото­рые полу­ча­ют при­шед­шие в воен­ко­ма­ты «с ули­цы», моби­ли­зо­ван­ным при смене ста­ту­са не поло­же­ны.

«Демобилизация возможная»

Уго­ва­ри­ва­ют под­пи­сы­вать кон­трак­ты ещё и для того, что­бы избе­жать рез­ко­го опу­сто­ше­ния в рядах Мино­бо­ро­ны, если воен­ные дей­ствия оста­но­вят. «Тут наро­ду не хва­та­ет. И про­сто при­хо­дит вре­мя отме­нять частич­ную моби­ли­за­цию, очень мно­го недо­воль­ных. А тогда мужи­ков при­дёт­ся отпу­стить. В армии оста­вать­ся боль­шин­ство моби­ли­зо­ван­ных не соби­ра­ет­ся. А если они будут кон­тракт­ни­ки, то оста­нут­ся при Мино­бо­ро­ны», — гово­рит «Вёрст­ке» один из вое­вав­ших.

Сотруд­ник одно­го из спец­под­раз­де­ле­ний Мино­бо­ро­ны уве­рен в том же. «Все долж­ны быть кон­тракт­ни­кам, пони­ма­ешь. На линии бое­во­го сопри­кос­но­ве­ния вооб­ще не долж­но быть людей без кон­трак­та. Такой полож­няк. Никто не ска­жет тебе, нахуя это надо, но един­ствен­ное логич­ное объ­яс­не­ние — это замо­роз­ка по линии и какая-то демо­би­ли­за­ция воз­мож­ная. Надо, что­бы как мож­но мень­ше людей вер­ну­лись по ней домой», — отме­тил он.

Кон­тракт нужен для того, что­бы ска­зать обще­ству, что на «СВО» не оста­лось «мобов», и боль­ше гово­рить о рота­ции нет нуж­ды, счи­та­ет один из моби­ли­зо­ван­ных. В раз­го­во­ре с «Вёрст­кой» он пред­по­ла­га­ет, что при­нуж­де­ние к кон­трак­ту нуж­но, что­бы жёны моби­ли­зо­ван­ных не воз­му­ща­лись, а в обще­стве — что­бы не было раз­го­во­ров о новой рота­ции.

«Моби­ли­зо­ван­ные все уста­ли, их семьи недо­воль­ны, мно­го пишут и гово­рят — это созда­ёт соци­аль­ную напря­жён­ность. А вла­сти не нуж­на нена­висть со сто­ро­ны род­ствен­ни­ков моби­ли­зо­ван­ных, кото­рых реаль­но почти не оста­лось. Это соци­аль­ная неста­биль­ность. Поэто­му моби­ли­зо­ван­ные — отдель­ная голов­ная боль для коман­до­ва­ния. „Мобы“ в жесто­чай­шем раб­стве, пока не под­пи­шут кон­тракт. Кон­тракт как бы уза­ко­нен­ное раб­ство», — заявил моби­ли­зо­ван­ный.

О легаль­ной каба­ле гово­рит и дру­гой воен­ный, по его сло­вам, «закон­тра­чи­ва­ние моби­ли­зо­ван­ных» фор­маль­но сокра­ща­ет соци­аль­ную базу для внут­рен­не­го напря­же­ния. «Прав­да, само по себе напря­же­ние нику­да не дева­ет­ся, посколь­ку обес­сро­чен­ные кон­трак­ты — это про­сто иная фор­ма зака­ба­ле­ния, но имен­но фор­маль­но офи­ци­аль­ным струк­ту­рам есть что отве­чать — вот под­пи­сан­ные кон­трак­ты, какие могут быть к нам пре­тен­зии? Под­пи­са­ны ли эти кон­трак­ты доб­ро­воль­но или по при­нуж­де­нию — для фор­маль­но­го обос­но­ва­ния уже не важ­но. При­нуж­де­ние надо ещё дока­зать», — отме­ча­ет воен­ный.

«Статистика важна»

Схе­му с пере­во­дом моби­ли­зо­ван­ных в кон­тракт­ни­ки высо­ко­по­став­лен­ный собе­сед­ник «Вёрст­ки» в одном из реги­о­нов ЦФО, зани­ма­ю­щий­ся набо­ром на вой­ну, назвал «житей­ской хит­ро­стью воен­ко­мов», а не «какой-то гене­раль­ной уста­нов­кой».

«Смот­ри, нам же надо пока­зы­вать ста­ти­сти­ку набо­ра на кон­тракт? Вот мы и пока­зы­ва­ем. В ней же не вид­но, кого наби­ра­ют — из моби­ков или с ули­цы», — объ­яс­нил он. По сло­вам собе­сед­ни­ка, в этом пере­во­де «есть хит­рость»: «Если твои бое­вые зада­чи — в „ста­рой“ Рос­сии, то ты как кон­тракт­ник будешь полу­чать 50 тысяч в месяц. Моби­ли­зо­ван­ные опла­чи­ва­ют­ся в разы луч­ше. Но если ты уже за „лен­точ­кой“, то циф­ры там полу­ча­ют­ся достой­ные».

Ещё один источ­ник «Вёрст­ки» в ЦФО ска­зал, что такой пере­вод дела­ет «непло­хой задел на буду­щее пере­ми­рие». «Мож­но мень­ше людей демо­би­ли­зо­вать и ска­зать, что на фрон­те оста­лись толь­ко кон­тракт­ни­ки», — ска­зал он.

«Да, насколь­ко я в кур­се, застав­ля­ют моби­ков пере­хо­дить на кон­трак­ты. Как и рядо­вых сроч­ни­ков, — гово­рит „Вёрст­ке“ один из вое­вав­ших. — Коман­ди­рам еже­ме­сяч­ная ста­ти­сти­ка важ­на, пони­ма­ешь? Они же ведь отчи­ты­ва­ют­ся по всей вер­ти­ка­ли, что за этот месяц заклю­чи­ли столь­ко-то тысяч кон­трак­тов. И за это спра­ши­ва­ют с ниже­сто­я­щих. А отку­да набра­ли этих кон­тракт­ни­ков, взя­ли с ули­цы или про­сто с одно­го кар­ма­на в дру­гой пере­ло­жи­ли чело­ве­ка, никто это не зна­ет».

«Пер­вое, что при­хо­дит в голо­ву, это повы­ше­ние общих отчёт­ных пока­за­те­лей по кон­тракт­ни­кам, то есть жон­гли­ро­ва­ние циф­ра­ми и ста­ти­сти­че­ская пыль в гла­за. У нас всё хоро­шо и по пла­ну, армия попол­ня­ет­ся кон­тракт­ни­ка­ми, нехват­ки в лич­ном соста­ве нет — не то что у буси­фи­ци­ро­ван­ных хох­лов», — пишет в тема­ти­че­ском чате один из моби­ли­зо­ван­ных.

Источ­ник «Вёрст­ки» в одной из гос­струк­тур, рабо­та­ю­щих с адми­ни­стра­ци­ей пре­зи­ден­та, заявил, что «ки-пи-ай» по набо­ру кон­тракт­ни­ков суще­ству­ют на раз­ных уров­нях, в том чис­ле и для коман­ди­ров воен­ных частей.

«Нуж­но пока­зы­вать рост, закры­вать штат­ные долж­но­сти, осо­бен­но офи­цер­ские, с коман­ду­ю­щим соста­вом — пол­ная пиз­да. Моби­ки — это иде­аль­ный кад­ро­вый резерв. Тут ника­ко­го сек­ре­та нет, зада­ча всех моби­ли­зо­ван­ных пре­вра­тить в регу­ляр­ную армию, то есть в кон­тракт­ни­ков», — гово­рит он, добав­ляя, что это раз­вя­жет Крем­лю руки для воз­мож­ных демо­би­ли­за­ций или «частич­ных демо­би­ли­за­ций» для рота­ции какой-то части моби­ли­зо­ван­ных.

Попыт­ки при­нуж­дать моби­ли­зо­ван­ных к кон­трак­ту сов­па­ли с тем, что в пунк­ты при­ё­ма на служ­бу в Мино­бо­ро­ны сей­час при­хо­дят мень­ше жела­ю­щих, чем пол­го­да назад. Так, в Москве их чис­ло сни­зи­лось в несколь­ко раз. По дан­ным источ­ни­ков «Вёрст­ки» в сто­лич­ной мэрии, сей­час на вой­ну отправ­ля­ют в сред­нем око­ло 40 чело­век в день, а осе­нью этот пока­за­тель пре­вы­шал 250 чело­век.

Что об этом думают мобилизованные?

Боль­шин­ство моби­ли­зо­ван­ных, с кото­ры­ми пого­во­ри­ла «Вёрст­ка», кон­тракт в ито­ге под­пи­сы­ва­ют, пыта­ясь таким обра­зом избе­жать назна­че­ний в штур­мо­вые роты. Моби­ли­зо­ван­ные, отка­зав­ши­е­ся от кон­трак­та, объ­яс­ня­ют своё реше­ние тем, что не гото­вы всю жизнь рабо­тать в Мино­бо­ро­ны.

«Ну при­зва­ли, так зачем при­нуж­дать к кон­трак­ту… Не вижу в нём хоро­ше­го, мне сроч­ки ещё хва­ти­ло, чтоб понять, что кон­тракт — это не моё вооб­ще, а про моби­ли­зо­ван­ных всё рав­но забы­ли уже», — пишет один из воен­ных. «Зачем он? И так, если не будет демо­би­ли­за­ции, будем отстра­и­вать дома в Укра­ине и слу­жить до 65 лет», — добав­ля­ет дру­гой.

Неко­то­рые опа­са­ют­ся, что бес­сроч­ный кон­тракт при­ве­дёт их к дру­гим «спе­ци­аль­ным воен­ным опе­ра­ци­ям» и отка­зать­ся будет нель­зя. «Для нас в ста­ту­се моби­ли­зо­ван­но­го хоро­шее в том, что нас на дем­бель, а кон­тракт­ни­ков кинут даль­ше вое­вать. Афри­ка, При­дне­стро­вье, най­дут куда», — гово­рит один из воен­ных о бес­сроч­ном ста­ту­се кон­трак­та.

«Зачем чело­ве­ку менять граж­дан­ку на воен­ку? Если он изна­чаль­но выбрал себе жить на граж­дан­ке. Если кто хочет, пусть хоть десять кон­трак­тов заклю­ча­ет. Кон­тра­ба­сы пусть хоть лям полу­ча­ют. Фио­ле­то­во вооб­ще. Мы при­шли, когда позва­ла Роди­на. А тут как отлег­ло, так сра­зу пиши кон­тракт. С хуя­ли?» — под­дер­жи­ва­ют его в чате.

Об этом же пишет один из моби­ли­зо­ван­ных в сво­ём теле­грам-кана­ле, по его сло­вам, люди «под­да­ют­ся угро­зам, хотя им нафиг бы не сдал­ся этот кон­тракт». «Такой под­ход вос­при­ни­ма­ет­ся людь­ми как гру­бей­шее наси­лие. Понят­но, что ситу­а­ция в целом очень непро­стая и воз­мож­но госу­дар­ству зачем-то нуж­но это. Но сам под­ход настоль­ко ублю­доч­ный, что слов нет. Любой воен­но­слу­жа­щий, если он при­ну­ди­тель­но под­пи­сал кон­тракт под самый конец вой­ны, на самом деле меч­тая боль­ше двух лет о граж­дан­ской жиз­ни, будет очень оби­жен и совсем не моти­ви­ро­ван на какую-либо служ­бу», — пишет воен­ный.

По его сло­вам, моби­ли­зо­ван­ные очень уста­ли и им нужен отдых «от это­го все­го», а наси­лие и при­нуж­де­ние к кон­трак­ту никак это­му не помо­жет. «Могу оши­бать­ся, но по моим пред­став­ле­ни­ям, 30–40% вою­ю­щих и нена­ви­дя­щих армию и вой­ну людей, если им дать пол­ную сво­бо­ду, сами вер­нут­ся обрат­но, когда они столк­нут­ся с мир­ной жиз­нью после все­го это­го», — отме­ча­ет воен­ный.

Он добав­ля­ет, что пла­ни­ру­ет «до пре­де­ла» тянуть с под­пи­са­ни­ем кон­трак­та. «Нахо­дить­ся в армии, где всё стро­ит­ся на прин­ци­пе запу­ги­ва­ния и бес­та­лант­но­сти, нет ника­ко­го жела­ния. Такая армия не побе­дит даже сама себя, а хоро­ше­го про­тив­ни­ка и подав­но», — пишет моби­ли­зо­ван­ный.

Согла­ша­ют­ся на кон­тракт, по сло­вам жён воен­ных, те моби­ли­зо­ван­ные, кото­рым важ­ны 400 тысяч руб­лей бону­са при смене ста­ту­са, и стаж, пото­му что «боль­шин­ство на граж­дан­ке были без рабо­ты»: «В сёлах рабо­ты нет, толь­ко своё хозяй­ство».

Но всё же вопрос «Когда домой?!!» чаще все­го встре­ча­ет­ся в обсуж­де­ни­ях в груп­пах «Вкон­так­те» и в чатах моби­ли­зо­ван­ных. Там же обсуж­да­ют слу­хи от «писа­рей в Мино­бро­ны» о том, что министр Бело­усов уже зави­зи­ро­вал указ об окон­ча­нии «СВО», теперь яко­бы надо дождать­ся, как Путин поста­вит на нём свою под­пись, а слу­чит­ся это 9 мая 2025 года.

Несмот­ря на это, боль­шин­ство моби­ли­зо­ван­ных не верят, что в бли­жай­шие меся­цы их выве­дут с тер­ри­то­рии Укра­и­ны. И в чатах они ведут такие диа­ло­ги:

• Ну, в 65 я точ­но сва­лю… Если ещё под­ни­мут воз­раст до 80.
• А если умрёшь рань­ше, то кре­ми­ру­ют, пере­сы­пят в песоч­ные часы и заста­вят даль­ше рабо­тать.
• Зна­е­те, поче­му мы не поль­зу­ем­ся кре­мом для обу­ви? Пото­му что на нём напи­са­но: «Про­дле­ва­ет срок служ­бы».

Облож­ка: Дмит­рий Осин­ни­ков

Под­дер­жать «Вёрст­ку» мож­но из любой стра­ны мира — это всё ещё без­опас­но и очень важ­но. Нам очень нуж­на ваша под­держ­ка сей­час. Как нам помочь →