«Охота на мамонтов». Как работают украинские мошенники
Поджоги военкоматов, конкурсы на лучшего «лоха», дропперы, «кругосветки» — почему телефонные мошенники все еще успешно обманывают россиян
Пока российские власти, прикрываясь борьбой с мошенниками, блокируют звонки через привычные Telegram и Whatsapp, сами скамеры чувствуют себя прекрасно. Они освоили «национальный мессенджер» Max и продолжают «разводить» доверчивых россиян на деньги. А попутно проводят конкурсы на «лучшего лоха», угрожают сотрудникам полиции и записывают тик-токи. «Вёрстка» проникла в закрытые чаты и каналы украинских мошенников, поговорила с ними и выяснила, чем живет их сообщество, жалко ли скамерам своих жертв и какие отношения у них с СБУ.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
Материал построен на разговорах с мошенниками, которые отказались раскрывать свои личности и предоставлять дополнительные данные для фактчека. Тем не менее, мы нашли информацию о некоторых жертвах наших собеседников и смогли подтвердить, что их действительно обманули. Истории этих людей вы увидите в самом тексте. Имена жертв изменены для их анонимности.
«Мамонт — это лох, а лох — не мамонт, он не вымрет»
Восьмидесятилетней Марине Андреевне из Москвы кто-то позвонил в Whatsapp. Неизвестный мужчина представился сотрудником компании по замене домовых ключей. Он попросил подтвердить заявку на получение нового ключа — нужно было всего-то озвучить код из СМС.
На следующий день женщине позвонил «сотрудник Росфинмониторинга» и сообщил, что мошенники взломали её «Госуслуги», оформили доверенности от её имени и начали оказывать финансовую помощь ВСУ.
Следом позвонил «сотрудник ФСБ», который пообещал остановить переводы украинским военным и вывести деньги на «безопасный счет». Для этого Марина Андреевна сняла в банке около 200 тысяч рублей и передала их неизвестному мужчине. А через день отдала курьеру ещё 200 тысяч, которые заняла у знакомой.
Только через несколько дней женщина поняла, что стала жертвой мошенников.
— Ну, Марина нам запомнилась тем, что помогла отмыть 13 миллионов рублей, даже фото её распечатали. Легенда, — говорит мошенник по имени Владимирi.
Мужчина уверяет, что в заявлении, которое Марина направила в полицию, есть ложные факты. Например, что после первого случая обмана ей снова позвонили мошенники — хотя, по словам Владимира, на самом деле она сама позвонила им.
— Если бы она меня не заебывала, я бы просто спиздил деньги, которые у нее были в банке. Она просто меня заебала, начала мне названивать и мне пришлось ей сказать, чтобы она еще 200 тысяч нашла, понял?
«Вёрстке» не удалось связаться с Мариной и подтвердить слова мошенника. По данным утечек на начало 2025 года, у женщины действительно был открыт вклад на 13 млн рублей в «Сбербанке». Но в заявлении в полицию фигурировала сумма в 400 тысяч рублей. При этом написала его не сама Марина, а ее дочь. Информацию об этом «Вёрстке» передал источник в полиции. В заявлении был указан один из номеров мошенников, по которому «Вёрстка» и связалась с Владимиром.
Мужчина утверждал, что он родом из Беларуси, а работает с территории Украины. В переписке он несколько раз использовал украинские слова. По словам Владимира, ему удается обмануть не только людей преклонного возраста, как Марина. «От 10 лет до могилы [люди] ведутся», — хвастается он.
Телефонные мошенники из Украины обманывали россиян и других иностранцев задолго до войны — но после 2022 года они особенно активно «работают» именно по гражданам России. По данным ФОМ, за последний год не менее 73% россиян получали звонки от телефонных мошенников. Почти каждый десятый опрошенный терял деньги. Суммарно за 2024 год злоумышленники похитили со счетов россиян 27,5 млрд руб, отмечали в Центральном Банке. Это рекордный показатель за все время, что ЦБ ведет статистику. Самая крупная сумма, которую передала мошенникам одна жертва в прошлом году составила около 180 млн рублей. Ежедневно аферисты звонят в среднем по 10–15 миллионов раз в России, заявили в СПЧ.
Владимир рассказал «Верстке», что сотрудники офисов обмениваются друг с другом мошенническими схемами, профильными новостями и записями разговоров с жертвами в закрытом телеграм-канале на несколько десятков тысяч подписчиков. «В закрепленных есть видео с семьей: мама, дочка и отец. Короче, они стоят, ну, на камеру смотрят, а вот наш коллега говорит: „Ну, семь миллионов триста тысяч рублей вам не отдадут. Это был обман“, — описывает видео Владимир и смеется, — Там дед сразу вот, ну, у него подписка на жизнь закончилась. Он сразу упал».
«Верстке» удалось найти этот канал и видео. На кадрах взрослая дочка пенсионеров громко плачет от услышанного и кричит имя мошенника — Алексей.
«Отзывов» жертв мошенников в этом канале несколько десятков, также публикуют и аудиозаписи пострадавших. На одной из них мужчина жалуется мошенницеi, что не хочет идти на свидание в театр, потому что он «гопник» и во время спектакля может уснуть; на другой — женщина благодарит мошенника, которому перевела более двух тысяч евро из США. Подобные видео или аудиозаписи скамеры просят записать своих жертв под видом «благодарности» за помощь или спасенные деньги. Позже такие кадры облетают многочисленные коллективы «офисников» — сотрудников мошеннических колл-центров.
«Офисы»
Своих жертв мошенники, с которыми поговорила «Вёрстка», называют «мамонтами».
— Мамонт — это лох, а лох — не мамонт, он не вымрет, — объясняет Олег. Он родом из восточной Украины и работает в одном из таких «офисов». В последнее время, жалуется мужчина, ему стало сложнее — после блокировки звонков в WhatsApp и Telegram «трубок» стало меньше, поэтому с них требуется больше «выхлопа». В офисе Олега не готовились к блокировке звонков в мессенджерах, поскольку думали, что дальше угроз и новостей в СМИ российские власти не пойдут. «Нам это немножко не нравится, если честно», — комментирует Олег. Если раньше 20 потенциальных жертв доводили до «клоузера», то теперь 5–10. Но даже с обычными звонками на телефон мошенники уже слишком надоели россиянам, считает Олег — и жертвы стали чаще «срезать».
Скамом с обзвонами россиян украинец Олег занялся после начала полномасштабной войны, но и до этого в основном участвовал в разных мошеннических схемами — потому что он «умеет только это» и ему не нравится «система». «Система» — это то, что, по словам Олега, установлено со школьной скамьи, когда «учитель решает, что должен учить ученик, а что не должен». Это есть и в России, и в Украине, считает мошенник. «А я такой тип с детства: скорее против системы; если мне говорят, что это белое, я буду говорить, что это чёрное».
После того, как мужчину отчислили из техникума, он пошел в ПТУ, а потом на первую официальную работу, где та же «система». «Если там дядька рассказывает мне, как я должен жить, ему под 60, в жизни своей ничего не бачил, кроме мазута по локоть. Да ну слушай, я не хочу так дожить до 60 лет и быть по локоть в мазуте постоянно».
В «офис» Олега пригласил знакомый. «Оно тебя само найдет», — отвечает мужчина на вопрос, как в эту сферу попадают жители крупных украинских городов. «Нормальной работы», считает мошенник, в Украине сейчас нет. Новичку перед выходом на линию дают три дня, чтобы разучить «спич» — заготовленный текст для разговора с жертвой. После сажают за рабочий компьютер для «холодного» обзвона «клиентов».
В одном из закрытых телеграм-каналов мошенников, в который удалось вступить «Вёрстке», выложили интервью с 17-летним скамером из Одессы, который рассказал про обучение «профессии».
«Там сидело человек 10–15, коуч рассказывал, как нужно правильно разговаривать с людьми, как убеждать, что у них проблема и т. д. В школе я просидел вроде бы как 6–7 рабочих дней. В конце нам выдали тесты, которые я успешно прошёл. Затем прошёл модуляцию, просто репетиция, так сказать, диалога. После этого уже нас отвели к психологу. Как вышел от него, я понял, что она нужна, чтобы просто люди сразу не сливались и оставались работать хотя бы пару недель. Многие почти сразу уходили», — вспоминает он.
У мошенника Анатолия обычный день на работе начинается с подготовленного офисом списка «лохов» с полными профайлами. «И начинаешь обзвоны. У каждого своя роль или даже несколько. Я сотрудник ФСБ и Росфинмониторинга», — говорит аферист. В офисе Владимира менее разборчиво относятся к «клиентуре». «Идут все подряд» — то есть какие телефоны жертв нашли, такие и используют, без изучения профиля человека. Анатолий отмечает, что «схемочек» по обману людей у его офиса больше 50.
«Вёрстка» нашла контакт мужчины в описании одной из таких схем из заявления жертвы в полициюi. В мае 2025 года коллега Анатолия под видом сотрудницы колледжа позвонила жителю Москвы по имени Вадим и потребовала пройти тестирование на сайте «Единого портала интернет-тестирования в сфере образования». Для этого она предоставила логин и пароль. Вадим ввел указанные данные и ему пришло СМС с кодом. Он продиктовал их мошеннице, затем назвал еще несколько кодов. После этого разговор прекратился, а москвичу пришли «сообщения из банка» об оформлении кредита. И тут же — номер для связи, если человек не оформлял кредит.
По указанному номеру ответил другой мошенник — он представился сотрудником банка и сообщил Вадиму, что пока кредит не оформлен, но были попытки. Следующим в цепочке оказался «работник Госуслуг», который сообщил о «скачивании персональных данных». На финальной стадии схемы с жертвой связался сам Анатолий — «представитель Росфинмониторинга». Мошенник сообщил, что от имени Вадима якобы были попытки перевести деньги гражданину Украины.
Чтобы «решить проблему», Анатолий перевел жертву в «бот ФСБ» в Telegram, где с ним по видео созвонился «сотрудник спецслужб». Тот сообщил, что у Вадима будет проводиться обыск по месту жительства, в связи с тем, что он перевел денежные средства гражданину Украины, и что все его денежные средства необходимо подвергнуть проверке. В ходе разговора Вадим стал показывать по видеосвязи все свои ценности в квартире. Затем мошенник убедил жертву купить мобильный телефон и установить на него Mir Pay. После этого мужчина поехал к банкомату на станции метро, где приложил телефон с приложением, ввел номер банковской карты и положил туда 60 тысяч рублей.
«Так это 60 тысяч — мало! Он просто бомж. Такой выхлоп бывает редко. А почему он не рассказал, как сейф [родительский] пилил? Думал, будет много денег, а там 30 тысяч. Знаешь, как обидно, столько работы — и на бомжа», — вспоминает этот случай Анатолий.
Жертв, или как их обычно называют мошенники, «лохов», «клиентов» или «мамонтов» у Анатолия может быть от двух до десяти в день. Он — «клоузер», в его обязанности входит представляться сотрудником «Росфинмониторинга» или ФСБ на финальной стадии схемы.
«Клоузеры», «холодники», «бивни» и «пульты». Сленг и другие атрибуты мошенников
В основном должности в колл-центре офиса делятся на «холодников» и «клоузеров» или «закрывающих». «Холодка» звонит жертве, собирает всю инфу, такую как: примерный баланс карты, какими картами пользуется, возраст (чтобы узнать, можно ли взять кредит), официальную зарплату (тоже для кредита). Также, есть ли дома сумма более чем 100.000 рублей. «Знаю, что раз вообще заставили продать золото и перевести деньги на „защищенный счет“», — пишут в закрытом телеграм-канале для мошенников. После того, как «холодник» понял, что потенциально можно получить более 100 тысяч рублей с жертвы, он передает его «клоузеру». Если закрывающий не может сам закрыть сделку, зовут еще одного «клоузера». Тогда заработок у каждого составит до 5% от итоговой суммы. «Клоузерами» обычно становятся бывшие «холодники».
Как отмечает Анатолий, у работников офиса есть фикс-зарплата и премии. «За „жирных мамонтов“ можно получить плюс-минус 5% от „тотала“. Но это прям за самых сочных: от 10 лямов [украденных рублей с одной жертвы], — говорит мошенник. Все деньги идут в общак — к руководителю. Тотал всегда разный». В ноябре 2025 года офис афериста украл менее 50 млн рублей, а в сентябре получил 300 млн рублей.
Олег был на обеих должностях. И там, и там работать может быть «сложно». «Сложно и на клоузере человеку объяснить, что ему надо пойти деньги снять, а потом кому то отдать или куда-то в банкомат сунуть. Сложно и на холодке названивать по 500 человек в день в одном и том же настроении и ждать того самого», — говорит он. Сейчас Олег занимается сбором информации на клиентов.
Сленгом мошенников общаются не только собеседники «Верстки», но SMM-специалисты или HR-специалисты офисов, которые снимают многочисленные тиктоки и рилсы, чтобы рекрутить людей. Также на этом сленге пишутся посты в закрытых телеграмм-каналах для сообщества скамеров.
Например, выше «холодника» и «клоузера» в офисе есть «пульт». Это человек, которого поставили «старши́е» управлять офисом, он занимается всеми финансовыми вопросами, а также проводит брифинги и помогает коллегам по офису. В одном тиктоке отмечают, что «он дает всем пизды».
«Старшóй» — руководитель офиса. Блогеры-мошенники отмечают, что эту должность обычно занимают мужчины. Также есть «админ». Анатолий объясняет, что это тот, кто управляет «всем движем», а «старшóй» — кто «держит этот движ».
«Воркеры» — мошенники низкого звена, которые общаются с жертвами в текстовом формате, например, отправляют фишинговые ссылки или номер сообщника. Лучший сотрудник офиса — «легенда». В офисе Анатолия, это тот, кто «завалил мамонта» от 50 млн рублей. «Тотал» — общая сумма за неделю со всех «мамонтов». Кроме того, помимо «мамонта» и «мамонтихи» жертв еще называют «бивень», «лохматая/ый», «пассажир». «Срезался» — «мамонт» не повелся на мошенника и перестал отвечать. «Закрыть трубку» — успешный звонок с выводом денег.
«Яна Цист, Яша Лава»
— Здравствуйте, Я Ромашова Марина Сергеевнаi, признана пострадавшей вкладчиком и требую получить «ком шат» на мое физическое лицо из полной суммы средств 87 тысяч долларов для подтверждения личности и согласия на получения денег. Произношу кодовую фразу «Яна Цист, польский писатель Яша Лава, Глори ту Юкраин»
В кадре — рыжеволосая женщина около шестидесяти. Она держит в руках раскрытый паспорт и зачитывает фразу, которую в качестве благодарности за «спасенные деньги» ее заставляют читать мошенники. Ролик появился в закрытом телеграм-канале, который обнаружила «Вёрстка». Ромашова — не единственная, которая записала подобное видео. На канале несколько десятков обманутых россиян, которых под тем или иным предлогом вынудили записать такие ролики.
Летом и осенью 2025 года мошенники проводили конкурс на «лучшего лоха» с призовым фондом 10 тысяч долларов. Участники сообщества загружали в бот видео-отзывы «мамонтов», и три ролика получили деньги из призового фонда. Организаторы отмечали, что не хотят видеть видео с поджогами и другими криминальными действиями.
Первое место заняло видео с работником дворца культуры в одном из крупных российских городов. «Огромное спасибо!» — говорят хором подростки с музыкальными инструментами в классе. На переднем плане видео мужчина снимает видео-селфи, после подростков добавляет: «Максиму Игоревичу Морозову за великолепно проделанную работу!» Последнее слово мужчина кричит вместе с детьми. Далее дети начинают играть музыку к песне «Спасибо деду за победу», а работник ДК её поет.
Второе место получил ролик с мужчиной, который начал запись с фразы «Вечер в хату арестантам». Далее он благодарит «сотрудницу Росфинмониторинга» и всю «команду днепровскую», в том числе «закрывающего», которые помогли «задекларировать» деньги его отца на 9 тысяч евро и перевели его 2 млн рублей на «безопасный счет». «Также огромное спасибо, что уберегли мою квартиру в Санкт-Петербурге и отменили сделку по продаже за 8 млн рублей, — добавляет жертва.
Третье место досталось видео, на котором женщина-водолаз прямо под водой с аквалангом держит листок А4, на котором неразборчиво написана благодарность аферистам. Видео плохого качества, но видна надпись «спасибо за закрытие» и сумма примерно в более 2 млн рублей, а также название телеграм-канала, дефис и слово «топ».
«Верстка» идентифицировала и подтвердила большинство жертв на видео из конкурса. Почти все они проигнорировали вопросы журналистов или отказались говорить, сославшись на травмирующий опыт и нежелание вспоминать эти события.
Зоя Кулаковаi, жертва мошенников из видео:
Я певица, пою на 15 языках и имею в своем багаже авторские песни. Я попала, к сожалению, в очень сложную ситуацию с мошенничеством. Они обманным путем, воспользовавшись моим доверием, зашли в мои «Госуслуги», мне позвонил Ефремов Олег Константинович, майор ФСБ, вместе со старшим уполномоченным специалистом Росфинмониторинга Пономаревым Даниилом Валерьевичом. Они очень поддержали меня и мою маму морально, помогли мне в разрешении моей сложной ситуации, несмотря на трудности, которые возникли с выдачей денег в «Совкомбанке». Пять дней отказывал «Совкомбанк» выдавать средства. Что только мы не…[далее видео обрывается]
«Вёрстке» Зоя сказала, что знала, что ее снимают. «Они же попросили меня, что они спасли мне средства, как будто бы. Я и не подозревала, что они обманывают… Я уже с ними в доверии была и перечислила деньги им на 3 миллиона». Женщина добавила, что она работает со следствием, но полиция пока ничего не знает. Говорить по телефону с журналисткой она отказалась, потому что боиться опять быть обманутой, ей тяжело про это рассказывать. «Я живу с мамой в однокомнатной квартире, ей 87 лет и опять все вспоминать тяжело будет, ей особенно».
Среди пострадавших оказалась и семья преподавателей одного из ведущих российских вузов.
— Хотим выразить благодарность представителям «Росфинмониторинга» [далее на видео звук запикан], а также его помощнику [пик], и лучшему следователю ФСБ [пик] позывной Санчез. Мы проделали колоссальную работу, чтобы выявить преступную ОПГ на территории Московской области, в которую входили сотрудники банков, сотрудники налоговой и местные коррумпированные красноперые опера. Мы работали на протяжении месяца по спасению наших финансов, — говорит на видео мужчина, сидящий рядом со своей женой. «Верстке» он отказался комментировать видео и публичить информацию о нем.
Еще одна героиня видео отказалась говорить с «Версткой», так как это для нее «очень больная тема». Жертва сняла видео из Кремлевского дворца, во время награждения ее отца.
— Передаю привет Топорову Анатолийю Анатолийевичу из Кремлевского дворца. Желаю крепкого здоровья, исполнения желаний и хотела бы прочитать небольшой такой стих:
Не зная, не зная отдыха при лунном и солнечном свете,
Мы делаем деньги из воздуха, чтобы снова пустить их на ветер
Пусть будет настроение самым лучшим, эмоции самыми великолепными
Пусть везде сопутствует удача и успех, быть в большом волонтерском сердце.
Подобные конкурсы сотрудники «офисов» проводят ради развлечения. Видеозаписи потом рассылают друг другу, выкладывают в закрытые группы и чаты, а также нарезают для Тик-тока, где «офисники» заняли целую нишу.
Барсетка Guess
В Тик-токе часто встречаются юмористические видео про «офисников». Например, блогеры рассказывают, как девушкам распознать, что они на свидании с «офисником». Частые атрибуты — у него барсетка бренда Guess и наушники с выдвижным микрофоном, которые они использует, когда надо оперативно «закрыть мамонта», он курит IQOS, не в сети с 8:00 до 19:00 и не говорит, где работает. На одном ролике девушка и парень-офисник сидят в ресторане.
— Это очень мило, что ты позвал меня в рестик на первое свидание. Так еще никто не делал.
— Можешь брать все что захочешь. Бабки — ветер
— А почему ты постоянно с кем-то в наушниках переговариваешься?
— Да это я работаю просто. Сейчас, секунду.
Пока девушка заказывает много еды, молодой человек говорит по телефону: «Вы уже у банкомата? Отлично, осталось теперь пополнить деньги на счет, которые я вам скажу». После пара поела и заказывает счет.
— Вик, не отвлекай, мамонт почти закрылся.
— Че у тебя закрылось?
— Блин, короче счет мы не оплатим. Мамонт срезался.
— Какой мамонт блин, ты просто хотел пожрать за мой счет?
— Да, бля, я всегда закрывал в таких ситуациях, а сейчас срезался и денег нет.
— И че мы будем делать?
— Может кредит на тебя оформим?
Помимо ресторанов «офисники», как они сами говорят об этом в соцсетях, тратят деньги на дорогостоящие покупки. Так сотрудники колл-центра в Виннице приобрели себе планшет для графического дизайна (чуть более 1 тыс. долларов), игровой ноутбук (1300 долларов) и машину японского производителя Acura (около 12 тыс долларов). Сотрудница офиса, купившая автомобиль, отметила, что накопила на нее за полгода работы мошенником.
Анатолий рассказал «Верстке», что купил себе новый автомобиль BMW X5. Другая блогерша, которая активно рассказывает про негативный опыт работы в офисах (или, как говорят мошенники, «на офисах») отметила, что из-за переработок не успевала тратить заработанные деньги.
— Ты будешь поднимать бабки, но ты должен смириться, что у тебя не будет времени на жизнь, — говорит 21-летняя киевлянка, — Офисники — это темщики, но такие, которые не смогли нихуя найти и пошли на самый простой путь, который тебе даже не надо искать, он сам тебя найдет, если ты хоть раз выложишь объяву на work.ua.
По словам киевлянки, такая работа может быть перспективной только для человека, который живет в селе, и «через офис» он сможет выбраться в большой украинский город, где ему еще компания снимет квартиру, а потом «встанет на ноги» и уйдет развиваться в другом направлении.
«В кругосветку» или «на Хабаровск»
Мошенники не получают все украденные деньги. Работают за зарплату и проценты с «закрытых трубок». В деле, по мнению Олега, главное — настрой.
— Деньги — это дело пятое, десятое. Человек может сидеть месяц и ничего не зарабатывать, а потом за неделю получить 10 тысяч долларов. То есть главное, чтобы у человека было стремление, желание развиваться и двигаться в этой теме, а не сидеть на нулях.
Доход Олега меняется от месяца к месяцу — в зависимости от личных показателей и результатов «офиса». В среднем он получает «плюс-минус полторы тысячи» долларов в неделю. «Разные бывают периоды. Бывает, за месяц семьсот баксов зарплата. Бывает, за неделю три тысячи баксов», — отмечает он. Анатолий получает 1500 долларов в месяц плюс премии за лучших «бивней». В группах о мошенничестве бывшие и нынешние сотрудники офисов пишут, что оклады начинаются от 500 долларов в месяц.
— Вопрос о заработке тяжелый. Бывало, офис за день получил 15 млн рублей. Бывало, что и 200 тыс, рублей. Лично я смог заработать первые деньги на третьей или четвертой неделе. Сняли тогда примерно 500.000 рублей, я с этого получил 500 долларов, — рассказывает в публикации закрытого телеграмм-канала скамеров 17-летний скамер из Одессы. Он отметил, что за день он обзванивал примерно 500–700 номеров, большинство из номеров были нерабочими.
Самый большой куш, который Олег сорвал с одного человека — «12–15 млн рублей». Аферист две недели общался с «клиентом» по телефону и убеждал его занять денег у близких. Мошенник представлялся полицейским и говорил, что со счета «мамонта» переводили деньги террористу, «которого можно пробить в Яндексе».
Олег подробно объясняет, как может работать схема крупного обмана. В деле всегда участвуют несколько мошенников. Первый собеседник спрашивает у жертвы, делал ли он перевод или нет, второй представляется финансовым специалистом, который поможет «детальнее разобраться» с проблемой. «Садится и задает вопросы: кто, что, где по жизни, в каких банках обслуживаешься, где есть деньги, где нет, кредиты есть или нет, зарплата есть, давно получаешь». Затем на звонок «садится» третий человек с обещанием, что поможет жертве — и что на нее пытаются оформить кредит, поэтому нужно быстрее пойти в банк самому и оформить его на себя. А чтобы «аннулировать кредитный потенциал», надо отправить деньги на специальный счет и «в жизни будет все зер гуд».
— Дальше звонит четвертый человек «в погонах» и рассказывает, что мы все контролируем и все наблюдаем, по камерам просматриваем. Ты главное не ссы — и всё. Человек идет по банкам. Марафон, забег. Дайте миллион, дайте два, дайте полтора. А тут зарплата. Можно три. Там, где сколько дадут. А если у человека есть свои деньги, он идет снимать их. Дальше там по ситуации можно что-то продать, можно у кого-то занять, можно что-то заложить, можно сделать что угодно! Главное, чтобы появились деньги, — объясняет Олег. Также наличные, которые лежат дома у человека, аферисты предлагают «задекларировать» — отправить в банкомат на счет дропераi.
Если офис не выполняет план, работать выходят «в ночь» или в «кругосветочку». Такие переработки Владимир называет «на Хабаровск поебашить». То есть мошенники остаются в офисе в вечернее и ночное время, чтобы обзванивать дальневосточные регионы России.
Иногда за невыполненный план могут оштрафовать сотрудника, «на сколько скажут», отмечает другой мошенник Михаил — он сидел рядом с Олегом во время разговора с «Версткой». По его словам, штрафы могут доходить до пяти тысяч долларов.
Если нет результатов, сотрудники должны переслушивать свои «срезанные трубки», то есть неудачные звонки с жертвами. Так можно работать над ошибками,
— Бывали случаи в некоторых офисах и такого характера, что люди оставались на доработке на казарменном положении неделю, — рассказывает Олег, — После работы оставались слушать на работе до 12 часов ночи, ну там им было, где поспать.
Кроме того, мошенники стараются уговорить человека купить сенсорный телефон. «Чтобы человек был всегда на линии, под твоим контролем», — объясняет Олег, прерываясь на разговор с женой, которую вместе с дочкой мужчина должен встретить с поезда.
— «Клоузеры» больше сейчас контролят клиента, могут ночами на линии сидеть. Есть видео, как дядька пялит подругу на громкой связи с клоузером на линии ночью, — говорит Олег. «Вёрстке» найти такое видео не удалось.
«Деньги должны делаться каждый день»
С августа 2025 года власти вынуждают россиян переходить на «национальный мессенджер» Max. Бюджетников переводят насильно, остальных пугают мошенниками, из-за которых якобы и заблокировали звонки в WhatsApp и Telegram. Но россиян продолжают обманывать на деньги и в новом мессенджере. Об этом говорят не только собеседники «Вёрстки» из украинских «офисов», но и зампред правления Сбербанка Станислав Кузнецов. «Мне кажется, нам не удалось коренным образом переломить тренд на потери по телефонному мошенничеству», — сказал он на SOC-форуме по кибербезопасности в Москве в ноябре этого года.
Ирина Петрова, жертва мошенников из конкурса. Видеовонок совершался в Max
— Я, Петрова Ирина Аркадьевна, хочу выразить благодарность «Росфинмониторингу», а именно Топлеву Владимиру Олеговичу, закрывающему, и сотруднику ФСБ, а именно Кузьмину Игорь Владимировичу [неразборчиво]. Спасибо Наде за хорошую трубку. Также благодарю всех ребят с офисного момента. Спасибо что вы есть. Спасибо, что делает свою работу. За то, что помогли мне выйти из сложной ситуации. Желаю побольше раскрытий в подобных делах. Я очень вам всем признательна и очень вам всем благодарна. Если бы не вы, я бы наверное никогда не выбралась из этой ситуации [на этом предложении у жертвы меняется голос, как будто она сейчас заплачет]
Собеседники «Вёрстки» подтверждают, что работа усложнилась — кто-то осваивает Max, другие переходят на звонки по сотовой связи. «Офис — это тема, где деньги должны делаться каждый день. Вот есть результат, который должен делаться. А чтобы попытаться переключиться на Макс, на это нужен там день, два, три. Понять, как это все работает. И что, день, два, три не будет результата? Такого не должно быть. Если нет результата, идем звонить в ночь в Сахалин», — говорит Олег.
Схема со звонками по сотовой связи использовалась и до блокировки мессенджеров, просто приложения были удобнее в использовании. Во-первых, мошеннические номера иногда высвечиваются у жертв как «спам» или «мошенники». Во-вторых сложнее дозвониться до абонента. «Если у человека включен интернет, ты понимаешь, что у него идет соединение [в телеграмме или вотсапе], и ты можешь ему „таранить“ без остановки. А если ты звонишь по сотовой телефонии, ты можешь думать, что ты ему дозваниваешься, а ты ему по факту не дозваниваешься [звонок не доходит до абонента, но сам звонок не отключается]».
Для сотовых звонков, по словам Олега, у его офиса есть «ребята в России», которые это обеспечивают, но как именно, он не в курсе. Вероятно, мошенник имеет в виду людей, которые ставят у себя дома сим-боксы. Это коммуникационные устройства, которые собирают в одном месте множество SIM-карт и модемов, работая как шлюз между мобильной сетью и интернетом и обеспечивая обмен данными между ними. С апреля 2025 года в России действует уголовная ответственность за незаконное использование сим-боксов, а также виртуальных автоматических телефонных станций. Гражданам России можно оформлять на свое имя не более 20 сим-карт, а иностранцам — не более десяти.
Задерживать тех, кто устанавливает себе оборудование для нескольких сим-карт, начали раньше. Первые публикации об этом у официального представителя МВД РФ Ирины Волк стали появляться еще в феврале 2024 года.
— Я искала подработку, нашла ее в телеге, познакомилась с человеком, человека не видела и не знаю. Я говорю, какая статья? 228? Он говорит — «нет», — рассказывает «Верстке» девушка, которая согласилась установить у себя дома сим-бокс. Сейчас она под следствием. Правоохранительным органам девушка сказала, что не была в курсе, что работала на украинских мошенников. Ее куратор в этом деле только просил иногда менять симки, за это в неделю она получала 30 тысяч рублей. За каждые походы за необходимыми посылками для работы устройств она получала дополнительные деньги.
— Я думала, это просто реклама [установка смс-боксов для продвижения рекламы]. Никогда не думала, что я в такое говно вляпаюсь, — говорит собседница «Вёрстки».
Что касается дропперов-курьеров, они, по словам Владимира, ищутся в телеграм-каналах, где выкладывают объявления о быстрых заработках. Курьер берет деньги наличкой из общей суммы, которую он перевозит. В некоторых случаях дропперами становятся и сами жертвы мошенников после того, как они передали свои деньги им.
Мошенник Анатолий рассказал «Верстке», что его офис полностью ушел из телеграмма и вотсапа на сотовую связь и Google Meet. «Сначала по сотовой. Просим скачать приложение и записать экран. Стандартная схема, просто через другой канал». О переходе на Google Meet, рассказал «Верстке» еще один аферист из Украины, добавив, что в офисе также используют и другие сервисы для онлайн-звонков, в том числе, не самые известные. В августе 2025 года российское МВД также предупреждало о том, что мошенники активизировались в Google Meet, а с сентября в России стало сложнее получить доступ к сервису.
Офис Олега отказался работать через Мах в том числе потому, что сотрудники опасались, что у ФСБ есть доступ к устройствам, на которых стоит приложение, а значит они могут прослушивать весь офис. Но мошенник отмечает, что некоторые офисы научились обманывать россиян и через этот мессенджер.
Еще один источник «Верстки» среди мошенников замечает, что в последнее время благодаря масштабным утечкам данных стало проще прицельно звонить тем, у кого есть большие суммы денег. Таким образом, аферисты работают с выгодными жертвами точечно — и не концентрируются «на телефонных базах, которые обзвонили другие коллеги «в пятнадцать кругов, кому не лень».
Помимо проблем из-за новых ограничений интернета в России, жертвам стало сложнее снять деньги для мошенников.
— У нас человек приходит [в банк], а ему не отдают его же деньги! Под разными предлогами: нема денег, заблокировали, не заблокировали. Приходит с мамой, папой, дочкой, внуком — без разницы. Вызывают полицию, в отделение банка и так далее. Это же происходит и у обычных людей, которые просто реально сами приходят снять деньги! — возмущается Олег.
По словам мошенника, если, например, пожилая женщина приходит в банк, сотрудники начинают звонить ее родственникам и спрашивать, под какие цели она снимает деньги. В этот момент от мошенничества могут спасти близкие, которые приедут в банк и остановят операцию.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Деньги уже были, можно было куражиться»
Владимир вспоминает своих «любимых» жертв. Инна и Петр Ивановы ранее жили в США. «Люди образованные. Жена его — доктор наук по химии, книги у нее свои, патенты. Люблю таких». Мошенник обманывал Ивановых на протяжении трех недель и по итогу они перевели 13 млн рублей. Со слов Владимира, сотрудник полиции якобы помог мошенникам получить деньги, забрав себе при этом более 1 млн рублей.
Мошенники дали «Вёрстке» номер Игоря — полицейского, который участвовал в деле Инны. По телефону мужчина представился начальником уголовного розыска и сказал, что его контакт у мошенников оказался после того, как он помог Инне вернуть 13 млн рублей. Об этом узнали скамеры и выманили у жертвы контакт полицейского. Со слов Игоря, полиция перехватила таксиста, который перевозил деньги жертвы. «После того, как поймали таксиста, она еще перевела [мошенникам] 15 млн рублей. Не знаю, какая логика, мне непонятно», — сокрушается Игорь.
Игорь работает 20 лет в МВД и не занимался делами, связанными с мошенничеством. Скамеры вовлекли его в дело сами, использовав его номер. Они звонили Инне через программу по подмене номера и поменяли его на контакт начальника уголовного розыска. Инна, когда передала деньги мошеннику, решила перезвонить «Игорю» и по факту дозвонилась до реального полицейского. Игорь быстро среагировал и перехватил такси с деньгами. Впоследствии женщина пришла к нему писать заявление о краже.
По словам полицейского, мошенники выходят «на новый уровень» и запугивают силовиков.
— Они мне звонят каждый день. И начинают меня донимать. Я человек достаточно спокойный, — говорит Игорь, — Я сейчас в ФСБ дозвонился по данному факту. Нам просто нужно параллельно подвести и понять. То есть у них новая схема. И насколько я понял, они хотят держать в страхе сотрудников полиции для того, чтобы те бездействовали в совершении какого либо преступления, — говорит он.
Игорь написал рапорт, что ему угрожают эти самые мошенники и «данным фактом занимается ФСБ». «[Угрожали, что] направят мне ракету в дом и так далее, и тому подобное». Глава уголовного розыска недоумевает, как его личные данные оказались у мошенников и почему в России не привлекают к ответственности компании, которые допускают такие утечки информации.
— С этими уродами у меня разговор достаточно короткий. Я все равно вычислю этого мошенника, — говорит полицейский. Он уверяет, что у него уже есть какие-то наработки и он сможет поймать злоумышленника после того, как «это» закончится (вероятно, имея в виду войну). — Обязательно поймаем, обещаю. Мы своих не бросаем.
Аферист Владимир утверждает, что полицейский сотрудничает с мошенниками.
— Хули он заяву написал? [Игорь сообщил «Верстке», что Инна подала заявление на мошенников] Жмых носатый, — удивился Владимир. — Он бы лучше торгашей солью ловил, чем бредил поимкой призрака.
Деньги на «безопасный счет» Инна собирала три недели, утверждает Владимир. Всю сумму женщина передала курьеру, который должен был поехать в Ростов к «ребятам» мошенников. — А он [курьер] пидорас заехал в мусарку, и Игорь нам помог, Игорь прям тигр, — говорит Владимир. По его словам, чтобы вернуть деньги мошенникам, пришлось поделиться с Игорем 100 тысяч рублей. При этом добавил, что Игорь в итоге взял больше.
Владимир прерывает разговор с «Версткой», потому что нужно вернуться к работе — «направить клиента». Продолжив интервью, он объяснил, что деньги Инны Ивановой мошенникам в итоге смог передать только второй таксист-курьер. Владимир подозревает, что полицейский присвоил себе часть денег. «Он [Игорь] вам говорит про 15 лямов, а по факту было 13.5 млн всего».
В ответ на то, что Игорь отрицал свою связь с мошенниками в разговоре с «Версткой», Владимир называл его «хоботом» и «мусором чистой воды».
— А ты знаешь что? Чтобы ты понимал, как мусора пиздят, понимаешь, людей? Вот бабушек, дедушек. Они их там пиздят… даже не представляешь, — распаляется Владимир, — Более того, там говорят, прямо слышно в трубке. Эти хлопки ногами, [жертвы мошенников] орут «Не надо, пожалуйста». А им, [полицейским] похую.
Олег тоже видел по звонку с «мамонтом», как полиция при задержании била пожилую женщину и ее мужа, которые поджигали военкомат в Подмосковье. Организацию поджога было видно с камер наблюдения, видео оттуда выкладывали в СМИi, но оно останавливается после того, как приезжает машина полиции. По словам Олега, оно прервалось, потому что после этого полиция избила пожилых людей.
— Деда прибили конкретно, они потом к бабе подбегают и говорят «Ты, сука, пособница». А она с нами на прямом эфире [на видео-звонке], а мы с ними общаемся, говорим: «Отпустите бабку, пидоры, только стариков можете, вы, гондоны мусорские, щемить», — вспоминает Олег.
Мошенник отмечает, что поджог был только завершающей стадией. В его офисе руководство сказало, что, «чисто по фану», если кто-то подожжет что-то в России, например, отделение банка, военкомат, машину полиции, то мошенники получат по 100–200 долларов бонуса. СБУ или другие силовые структуры Украины, отмечает Олег, не просят обязательно это делать. «И, ну, в общем, деньги были [уже украдены], можно было куражиться, их и отправили поджигать», — говорит Олег.
По его словам, пожилая пара перевела мошенникам примерно полмиллиона, а затем еще столько же после продажи машины — а военкомат пошли поджигать, потому что там якобы были «диверсанты». «Короче, они уже бедолаги по жизни», заключает аферист и добавляет, что он «нашел мамонта» на «холодке», а дальше уже на поджоги отправлял «клоузер».
Анатолий рассказывает, что у их офиса есть «куратор сбушник», но никто якобы не просит устраивать поджоги в России. «Инициатива наша, — говорит он, — Иногда по правде смешные клиенты попадаются, их грех не отправить на миссию». Среди таких «мамонтов» был пожилой мужчина, которого он убедил оформить кредит, чтобы его не посадили за работу на МИ‑6.
— Ебанашка сам названивает мне вторые сутки, хочет больше денег отдать. 10 миллионов уже отдал, теперь дедуля кредитнулся, но больше с него нечего выдоить, отправим его на специальное задание [поджог], — говорит аферист.
По словам Анатолия, «специальные задания», то есть поджоги и другие диверсии, для «клиентов» ставит руководство. «Возможно, по просьбам сверху», считает мошенник.
Единую схему, как работают мошенники с украинскими силовыми структурами, «Верстке» установить не удалось.
— Реально и логично — это напрямую работа СБУ в контексте подрывной деятельности и т. п. Что касается развода на деньги для ВСУ, это точно не централизованная работа. [Мошенники] просто этим прикрываются — или работают, так сказать, на волонтерских началах: какие-то деньги получают и потом их на волонтерство, на покупку дронов и т. п, — сообщил собеседник «Верстки» в офисе президента Украины.
Анатолий считает, что прямых кураторов из силовых ведомств у офисов нет.
— Прямо отдавать [деньги] ничего не нужно, но организаторы темок часто делятся с ВСУ. Донаты на дроны, например. Но не сами офисники, это все руководством решается, — говорит он.
Другой собеседник «Вёрстки» среди мошенников добавляет, что есть батальоны, которые полностью финансируются и существует за счет денег одной «офисной сетки». «Просто для пацанов, которые защищают, можем что-то выделять, если есть возможность», — поясняет он о донатах ВСУ. О системных «откатах» офисов СБУ или ВСУ мошенник не слышал.
Аферист добавляет: если офис «работает» только по России, риск быть арестованным за мошенничество минимален: «СБУ претензии к таким не имеет». Одесский «офисник» в своем интервью отмечал, что один колл-центр нанял второкурсника юридического факультета и он «спалил весь офис» — через пару дней СБУ «накрыла» всю команду, потому что новчиок обманывал людей в Казахстане.
Чувство власти и хладнокровность
— Сел, начал смотреть новости. Вот так поставил бутылку водки, включил «Сектор газа». Так, сидел один, пил ночью и слушал, и думал сейчас мне поставят [перед ним] чуть ли там не пенсионера или, там пятилетнего ребенка, но русского сука, я бы ему, наверное глотку вскрыл так вот, не думая, блядь. После тех кадров, о чем, сука, можно говорить? Какие деньги, какие мошенники? Людей убивают. И там, и тут уже очень долго. Но если бы не убивали, мы бы не смогли работать, — вспоминает Олег свое состояние, когда узнал про убийства гражданских в Буче в марте 2022 года.
Помимо войны, по мнению Олега, работа мошенников продолжается еще и потому, что российские банки в этом на самом деле заинтересованыi. «Если бы они были не заинтересованы, они бы это все начали прекращать так, как они начали делать этим летом. Особенно кредиты, потому что кредиты стало реально гораздо сложнее оформлять последние полгода уже».
Анатолий уверен, что может заставить «мамонта» сделать что угодно, как раба. Мошенник Сергей, который был на звонке с «Версткой» вместе с Владимиром, говорит, что ему нравится чувствовать власть над другим
— Ты заставляешь совершенно незнакомого человека делать то, что хочешь. Вот ты захочешь, чтобы этот человек пошел, повесился. Это можно сделать, — говорит он. Сергей подчеркивает, что в конечном итоге, жертва мошенника сама все делает, никто никого не заставляет «и пистолет к голове не приставляет».
— Есть приятные люди, которых ебешь [обманываешь]. Тогда да, есть неприятный осадочек, — рассказывает мошенник Владимир. — Но бывает конченная мразь, которая тебя всю дорогу чуть ли не хуесосит и ты у него забираешь деньги, а потом да…[неразборчиво]
Деньги никогда жертвам не возвращали. «В данном действии главное хладнокровность», — добавляет Владимир. Страха он уже не чувствует, а работу стал ненавидеть, только деньги приносят удовольствия.
— Был, например, момент: общаюсь, сажусь с женщиной, она такая, вот я слышу, что не сильно сообразительная по жизни. И у нее откуда-то взялись деньги на счетах, два миллиона. Я к ней вечером сел и до утра, договорился перезвонить. Утром перезваниваю все, надо идти в банк, узнавать. Она живет с мамой и с сыном. Сыну девять лет, по-моему. И она говорит, что будет брать с собой ребенка. Я говорю: «Зачем? Оставь его там условно с бабушкой. Зачем он тебе будет мешать?» Она отказывается, — вспоминает одну жертву Олег.
Женщина объяснила, что сыну без нее страшно оставаться, но в итоге Олег уговорил ее пойти в банк одной. «Я ей говорю: «Заходи в банк, говори, надо снять деньги. Если будут говорить денег нема, узнавай, в каком банке есть. Если говорят, там нигде нема, узнавай, сколько у них есть. Снимай, что есть». Она заходит, через пять минут выходит, говорит: «Все сказали, денег нету. Как будут, они позвонят», — вспоминает мошенник.
Потом женщина перезовнила ему и передала, что в банке сообщили, что деньги появились, она сейчас за ними пойдет, но возьмет сына с собой. «Ей выдают два миллиона, идут с сыном, он ей еще помогал в телефоне разобраться, что куда подносить, что как делать. А она, ну, слышу по общению, что немного недалекая по жизни. И уже, когда она домой идет, она мне объясняет, что она где-то там немного аутистка, а сыну это передалось в большей степени….» — вспоминает мошенник.
Оказалось, деньги не были личными накоплениями — это были средства от благотворительного фонда для сына. О том, что у нее есть аутизм и деньги из фондов для сына, женщина сказала уже после перевода денег мошеннику.
— Ну, чуть-чуть так на душе неловко стало. Ненадолго. Сделать там, типа поменять что-то не могу, — отвечает Олег на вопрос журналистки, не мучала ли его совесть, — Та ну ладно, я скамом занимался и до этого очень долго.
«Взял в оборот»
Олег вспоминает, что среди прочих обманул пожилую гражданку Украины, которая переехала в Москву после оккупации Мелитополя и начала получать пенсию в России. «И у нее там 400 тыс. рублей своих галимых каких-то есть в Сбере, говорят, их надо забрать. То есть я из этих 400 тыс. объективно толком и не заработаю. У меня мотивации работать с ней [нет], я понимаю, что ей кредитов потом не дадут, ничего не дадут»
Потом Олегу позвонил ее сын, который уже жил в Европе, и объяснил, что сам «был на теме» офисов, попытался выяснить у Олег, из какого он офиса.
— Я ему просто объясняю: «Друг, ты если хочешь свою маму уберечь, ты лучше купи телефон кнопочный отдельный, куда будешь привязывать все «Госуслуги», банки, всё будешь привязывать. Это телефон у нее где-то будет лежать в серванте на замке, чтобы она его никогда нигде не доставала. А остальной свой номер пускает юзает как личный, — рассказывает аферист. Ему «было не слишком приятно общаться» с этим человеком и забирать у женщины деньги, но «он должен делать свою работу», хоть иногда жертв и жалко. С этой «трубки» он заработал примерно 200 долларов.
Во время интервью Олега рядом с ним по громкой связи сидел его коллега по офису Михаилi. Олег пересказывает звонок, который он провёл несколько месяцев назад. «Пассажиру», как называет жертву Олег, было 18 лет.
— В 18 лет ты ничего не сделаешь с человеком. Там кредиты не дадут, то, се, денег своих толком нету. Машина была вот у него, 400 тысяч рублей в банке, — рассказывает он. Рено «Дастер» 2018-го года молодой человек продал и отдал 400 тысяч рублей мошеннику. — Начал там уже вопросы задавать: «А что там деньги еще где-то дома у знакомых, у родителей есть?» Узнаю, что у него отец погиб на «СВО» и мамке выплатили, бабка там пятнадцать лямов за него получила. Вот они там взяли квартиру ему в Краснодаре какую-то в ипотеку.
Узнав о выплате за смерть отца, Михаил «взял в оборот» мать подростка. Ей позвонил другой мошенник и притворился силовиком. Он убедил женщину, что ее деньги отправляются в Украину и на семье погибшего военного будет «клеймо». «Прикиньте, это какие новости и заголовки будут. «Родственники героя СВО переводят деньги на Украину!» — пересказывает манипуляцию мошенник. Поэтому женщина должна «вернуть» деньги, которые якобы отправляются в Украину, посредством перевода «российскому силовику», который пытается ее спасти.
Другой «клиент» — Виталий Смирновi из Петербурга — Михаилу запомнился как «бомж», потому что владел совсем небольшими суммами и машиной Рено Логан 2011 годаi. В итоге Виталий машину продал, взял в долг деньги у дочки, оформил кредит под залог квартиры, а после еще два кредита взял. — И потом он кайфовал, — говорит Михаил, — Я попросил его еще 200 тыс. рублей найти. Ну, потому что у него больше нечего было взять.
У его дочери, у которой он взял деньги — ДЦП. Журналистка «Верстки» от услышанного жалостливо сказала «блин…» На что Олег на громкой связи рассмеялся.
— Ты так говоришь — «блин», а объективно, мы доктора: мы забираем у граждан то, что им не нужно, то что им вредно, что мешает им ощущать простое человеческое счастье. Поэтому «лечить» их надо вкусно и от чистого сердца, чтобы у него от разговора осталось какое-то приятно ощущение.
«Доктор» дальше объяснил, что по его мнению, у человек всегда есть страх, что его ограбят мошенники и отберут деньги, квартиру, навешают кредитов. По итогу этот мошенник все это и делает. «Всё, переживать не о чем. Можешь жить дальше спокойно, — добавил он, — Если бы не мы, то кто-то другой бы их развел [мужчину с дочерью с ДЦП]». Со слов мошенника, если бы власти России, банки и силовики хотели бы это дело остановить, они нашли бы способы и давно бы это прекратили.
Во время интервью с «Версткой» Олег, который находится в Украине, ненадолго сбился — раздалась воздушная тревога. Но разговор прерывать мошенник не стал.
— [В последние годы] появилось даже такое чувство, будто иногда ты ждешь [взрыв] и где-то даже внутри организма немного хочется взрыва услышать.<…>. Я об этом и с женой общался, и в общем, у меня дочь растет, и она понимает, что такое эта тревога. И ты мне хочешь сказать, что я не должен разводить русских? Какого блядь хуя у меня дочь знает, что такое тревога? Она растет с этим всем. Она родилась во время этого всего. Просыпается, говорит: «Мама, бух!» Поэтому русского человека мне не будет жалко никогда.
Обложка: Catherine Popov
Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас. Как нам помочь →