«Запомните — Россия поддерживает каждую страну». Как организаторы готовятся к «Интервидению»
Платная массовка в национальных костюмах изображает иностранцев, а болельщики не знают исполнителей своих стран
В эту субботу, 20 сентября, в Москве пройдет «Интервидение» — песенный конкурс, который задумывался как консервативный аналог «Евровидения» и на проведение которого потратили более миллиарда рублей. Однако вопреки всей рекламе конкурса массовку пришлось набирать за деньги. О том, зачем люди идут на такие мероприятия, что они думают об «Интервидении» и Шамане — читайте в материале «Вёрстки».
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Видите, как они радуются? Мы должны радоваться лучше»
В большом зале «Live Арены» полумрак. На танцполе в фан-зоне — больше тысячи человек в ярких национальных костюмах. Над толпой поднимаются флаги: Сербия, Бразилия, Египет, Мадагаскар, Куба.
Собравшиеся — не иностранцы. Это массовка, нанятая изображать болельщиков на «Интервидении», которое пройдет в Москве 20 сентября. Еще в автобусе каждый участник подписал типовое соглашение. Помимо стандартных запретов на фото/видеосъемку участникам запрещается «совершать публичные действия, направленные на дискредитацию вооруженных сил РФ» и демонстрировать символику экстремистских организаций. Подписывая соглашение, актеры массовки гарантируют, что они не иноагенты, экстремисты или террористы — «и не находятся под иностранным влиянием».
Главный модератор Первого канала Юлия Козлова — миниатюрная брюнетка с радионаушником в ухе — отдает команды со сцены, распределяет «болельщиков» по секторам, заглядывая в телефон. «Катар, мои зайчики, мои хорошие — аккуратно переходим на правую сторону», — говорит она в микрофон, — «Саудовская Аравия здесь? Шейхи мои незабвенные, вы нефтью сегодня поделитесь с нами? Куба пришла? Еще не дошла — видимо, ром пьют».
В зале слышатся сдержанные смешки. Козлова продолжает: «Мадагаскар, а ты почему с Америкой стоишь? Перебежал за грин-картой? Иди к остальным, не видать тебе грин-карты. А 20 человек представителей России перейдите сюда — будем дружить со всеми». Из зала кричат что-то, она улыбается: «И с американцами тоже — мы дружные».
«Кричите громче!» — командует Козлова массовке и всматривается в зал. «Девушка, вы почему такая грустная — вам флаг не дали? Сейчас мы вас загримируем под эфиопку», — говорит она. Девушка, на которую показывают, робко улыбается.
На огромном экране — концепты картинок, представляющих 23 страны-участницы. Анимация недоделана, за «аватаров» страны танцуют куклы без лиц. Эти кадры сменяются записями с трансляции Евровидения-2024 — артисты в ярких нарядах эмоционально реагируют на камеру, вскакивают с мест, обнимаются с группой поддержки.
Среди прочих на экране появляется и победитель прошлого года из Швейцарии — Nemo, открыто заявляющий о своей небинарности. Показывают и других представителей ЛГБТ-сообщества — например, участницу от Ирландии Bembi Thug, которая выступала в терновом венце и образе ведьмы. Единственные из участников Евровидения-2024, кого нет не видео — представители Украины.
Режиссер Роман Бутовский показывает на экран: «Это ваши товарищи, которые были где-то за границей. Видите, как они радуются? Мы должны радоваться лучше. Мы должны передать им привет, сказать, что мы лучше, моложе, веселей».
Россию объявляют последней в списке из 23 стран. После танцев записывают овации — крики, свист, аплодисменты. Приходится кричать несколько минут. Зал скандирует «Рос-си‑я!». Юлия Козлова довольно подмечает: «А вот как красиво „Россия“ кричали! Самая крутая страна у нас, ну согласитесь?»
Люди, собравшиеся в зале, радостно хлопают. Они еще не знают, что за следующие два дня эту сцену повторят десятки раз.
«Вернуть традиционные ценности в повестку»
В начале сентября 2025 года Владимир Путин прямо заявил, что цель «Интервидения» — противостоять Западу: «Этот масштабный проект нацелен на продвижение общечеловеческих, культурных и духовных ценностей… А то эти традиционные ценности уже уходят на какой-то второй план с международной повестки. Пора их вернуть».
После начала полномасштабного вторжения в Украину Россию отстранили от участия в «Евровидении». Идея проводить российский аналог конкурса появилась еще в 2023 году — министр культуры Ольга Любимова предложила возродить «Интервидение» «в целях продвижения разнообразия культур в многополярном мире». Ранее песенный конкурс с таким названием проводился в странах соцлагеря в 1960—1980‑х годах.
Конкурс планировали провести в 2024 году в Петербурге — однако сроки сдвинулись, о причинах открыто не говорили. В феврале 2025 года власти сообщили, что в конкурсе примет участие более 20 государств. Тогда же место проведения изменили на Москву. В итоговый список вошли 23 страны — Китай, Бразилия, Индия, страны СНГ, Африки и Латинской Америки. Из европейских стран есть только Сербия, США также приняли предложение поучаствовать в конкурсе.
Это не первая попытка воскресить советский аналог «Евровидения». В 2009‑м Владимир Путин предлагал Китаю и странам Центральной Азии воссоздать его в рамках Шанхайской организации сотрудничества. Тогда реализовать идею не получилось: планам помешала аннексия Крыма в 2014 году.
В оргкомитет «Интервидения-2025» входят директор «Первого канала» Константин Эрнст и министр культуры Ольга Любимова. А также замглавы департамента контрразведки ФСБ Алексей Лаврищев, глава Россотрудничества Евгений Примаков и глава Роспотребнадзора Анна Попова. Россию на конкурсе представляет Ярослав Дронов, известный как Shaman.
В жюри от каждой страны — по одному представителю. От России — продюсер группы «Любэ» Игорь Матвиенко, а от США — бывший вокалист Deep Purple Джо Линн Тернер, он женат на гражданке Беларуси и после 2023 года переехал жить в Минск. Китай в жюри представит оперная певица У Бися, Беларусь — генеральный продюсер Национальной телерадиокомпании Ольга Шлягер. Зрительского голосования, в отличие от «Евровидения», в российском конкурсе нет.
Без голубого и желтого — в автобусе Министерства обороны
Типовые объявления о наборе актеров «разных национальностей» появились в тематических группах первого сентября. За два 12-часовых рабочих дня обещали заплатить 6 000 рублей. В объявлениях не говорилось, что 6 и 7 сентября будут сниматься сцены без участия вокалистов — напротив, массовку завлекали «топовыми артистами из разных стран» и отдельно подчеркивали, что Россию представляет Shaman.
В субботу утром возле выхода из метро «Парк победы» собирается длинная очередь. Среди них много школьников старших классов — в объявлении предупреждали, что подростки должны быть с сопровождающими, но это никто не проверяет.
«Недавно была на „Давай поженимся“ и пожалела, что пошла. Задержали очень сильно», — рассказывает девушка в очереди, — «Первый канал очень удивляет — я поклялась себе, что не пойду. Но шесть тысяч — это шесть тысяч». «Я здесь точно не на Шамана глядеть — ради денег», — соглашается другая.
Отдельно в объявлениях был прописан дресс-код — никаких желтых и голубых цветов. Я спрашиваю у девушки в голубой кофте, не боится ли она запретов. Она смеется: «Если что, сниму. Главное, рядом с кем-то в желтом не вставать — и все».
Организаторы — они называют себя бригадирами — проверяют людей по спискам. Затем очередь переползает к десятку туристических автобусов-шаттлов. На каждом из них красуется наклейка Министерства обороны, у одного из автобусов — табличка «СВО» под стеклом. При этом один из автобусов отмечен знаком «Осторожно, дети».
«Кто темнее — тот араб. Никакой толерантности»
В холле «Live Арены» массовку встречают костюмеры и стилисты — они выбирают, кто будет одет в разные национальные костюмы. «Русские» получают кокошники в триколорах, «беларусы» — вышиванки, «египтяне» — головные уборы фараонов, «арабы» — арафатки.
«Нам сказали, что мы славяне», — возмущается девушка, которой не хватило костюма американки. «Они смотрят по цвету кожи. Кто темнее — тот араб. Сегодня разрушены все расистские рамки. Никакой толерантности!»
Я подхожу к группе в хиджабах и арафатках и спрашиваю, правда ли они из Катара. «Нет, конечно! Нас переодели, как и всех здесь», — рассказывает девушка. Из-под платка у нее выбивается прядь осветленных волос. Она кивает на подругу: «Ну она и была покрытая — поэтому нас сюда забрали. А я — нет. Хотела арафатку, но не дали мужской костюм». «Я тоже не из Катара, я из Дагестана», — говорит парень, стоящий рядом.
Неподалеку трое парней изображают болельщиков из ОАЭ — на них белые платья в пол, кандуры. «Арафатку я носил на „СВО“, но завязывать не умею. У меня добровольческий контракт был, я добровольно пошел — уволился по окончании», говорит один из них, помогая другому завязать платок на голове. «А в арабы я добровольно-принудительно попал. Интересно, нужно будет в конце драться с американцами? Мы в них будем нефтяные деньги кидать, они нас бомбить», — говорит он, смеясь.
Парень признается, что пришел за деньги: «Я хотел на выходные на подработку сходить, но увидел объявление в паблике „Хуцпа“ — это типа Позднякова, но жестче. Там стебались — идите, мол, за эти нищие шесть тысяч плясать. А я и пошел».
Модератор «Первого канала» Юлия Козлова объясняет, для чего нужно переодевать массовку в национальные костюмы: «Мы не можем все полторы тысячи людей отправить только за Россию болеть. Мы отдаем дань уважения каждой стране — поэтому попросили некоторых ребят надеть костюмы, взять флаги». Козлова напоминает, что задача тех, кто болеет за Россию — поддерживать всех участников: «Запомните — Россия поддерживает каждую страну».
Недалеко от меня стоят трое подростков с зелеными полотнищами на плечах. Женщина, «болеющая» за Казахстан, подходит к одному из них и трогает за плечо. «У вас флаг вверх ногами висит», — говорит она.
Меч, который на флаге Саудовской Аравии находится снизу, действительно сверху. «Да кому какая разница», — отвечают парни, смеясь. «Ну на будущее, на 20‑е число», — разводит руками женщина. До конца съемочного дня флаги так и останутся перевернутыми.
Я интересуюсь у «болельщиков», какой артист будет выступать за Саудовскую Аравию. «Понятия не имеем», — отвечают они.
Деньги и их получатели
На организацию «Интервидения» правительство выделило 750 млн рублей (8,9 миллионов долларов). Это меньше, чем потратили на проведение «Евровидения» в России в 2009 году: тогда выделили 30 миллионов долларов.
В 2023 году правительство выделяло на конкурс 600 млн рублей и еще 70 млн рублей составил грант фонда президентских инициатив в 2024 году. Вероятнее всего, это не все траты — генеральным спонсором «Интервидения» выступает «ВТБ».
По информации «Агентства», задачу по организации «Интервидения» доверили малоизвестному певцу Игорю Маркову — его фонд «Традиции искусства» указан как организатор и учредитель конкурса. Игорь Марков — сын 76-летнего продюсера Виктора Маркова, работавшего с Владимиром Мигулей и группой «Альфа». В 1999‑м Виктор стал акционером студии звукозаписи ZeKo Records — одного из крупнейших производителей аудиокассет в России 1990‑х.
Марков-младший основал компанию «Марк мьюзик». Ее клиентами были Лера Массква, Нюша и Женя Рассказова. В 2016‑м Марков-младший закрыл фирму и занялся сольным проектом «МАРКОВ». Сейчас на его паблик во «ВКонтакте» подписано менее 500 пользователей.
Руководителем коммерческого департамента «Интервидения» указан Павел Баженов — директор по рекламе рэпера Тимати, в прошлом возглавлявший отдел рекламы лейбла Black Star.
За несколько дней до проведения конкурса стало известно, что власть использует административный ресурс для создания образа массового интереса к шоу: «Осторожно, новости» сообщали, что в Санкт-Петербурге учителям разослали требования отправить по 3 человека от каждой школы на публичную трансляцию «Интервидения», которая пройдёт в ЦПКиО имени Кирова. Такие же трансляции запланированы в Нижегородской, Омской областях и Краснодарском крае.
«Юристы „Первого канала“ постучатся к вам»
В первый день съемок модераторы часто прерывают процесс, замечая в зале телефоны. «Если мы заметим, что вы снимаете, наша служба безопасности тут же вас выведет. Не дай бог эти фотографии появятся в интернете. Вы подписали согласие, вы знали, куда идете. Дальше юристы „Первого канала“ будут с вами по-другому разговаривать», — объясняет со сцены Юлия Козлова.
Тем не менее, несколько человек все равно снимают. Это тут же замечают — и отчитывают нарушителей по громкой связи; служба безопасности заставляет удалить фотографии.
Одна из нарушительниц оправдывается, что всего лишь хотела записать кружок в телеграме. «Вы прикалываетесь? Вот это все в социальные сети потом и попадает. Удаляйте, и на выход без оплаты», — возмущается Козлова. — «Детский сад, ей-богу. Ребят, вы читали, что подписывали? Вы понимаете, что юристы „Первого канала“ к вам постучатся в дверь?», — спрашивает модератор.
Козлова рассказывает историю, произошедшую в прошлом году: «Человек выложил видео с проекта, который еще не вышел в эфир. Как вы думаете, что с ним было? 500 000 штрафа. Он до сих пор их отрабатывает. Это всем понятно?» Зал взволнованно гудит.
В телефоне одной из участниц служба безопасности находит 40 фотографий. Её выгоняют, и Козлова заявляет: «Новое правило: каждый будет открывать фотогалерею, когда выходит из зала». Люди возмущаются — девушка рядом со мной говорит, что это вторжение в личную жизнь. Когда съемочный день закончится, про новое правило никто не вспомнит.
Шаман и его «шаманята»
Во время примерки костюмов я спрашиваю у соседа, есть ли те, кто пришел не ради денег. «Мне кажется, нет таких. Я не знаю ни одного фаната Шамана — среди моих знакомых таких нет», — отвечает он.
Во время распределения ролей выясняется, что есть еще несколько свободных костюмов для болеющих за Россию. Организатор показывает на группу женщин в белом, которая стоит в первых рядах. «Шаманята, которые за Шаманом приехали — пройдите за стилистом».
Женщины в белом — участницы «официального фан-клуба Шамана»i. Они раздают визитки и зовут к себе всех заинтересованных. «Молодежь пришла за шесть тысяч, а мы на энтузиазме — за Россию, за Шамана. Готовы были и бесплатно танцевать», — говорит Ольга — на ее щеке триколор. Она рассказывает, что не смотрела Евровидение последние годы: «Когда был Билан и Лазарев — было хорошо».
Девушка с афро-косичками, «болеющая» за Эфиопию, объясняет мне, что Шаман — это кринж. «Во-первых, потому что „я узкий“. Во-вторых, потому что этот человек работает на правительство и очень много подлизывает власти — Мизулиной и всем таким личностям. Я не могу терпеть его творчество, если честно», — говорит она.
Поклонницы Шамана рассказывают, что купить билеты на концерт было очень сложно — они оставляли контакты на сайте и ждали, когда на нем откроется продажа. «Билеты продавали партиями. Первая быстро улетела. Потом нам на наши почты пришла ссылка закрытая, по которой можно было купить. Но они и там быстро ушли — за минуту буквально, но я успела».
Билеты на танцпол не продавались — по задумке организаторов, его должна заполнить подготовленная массовка в национальных костюмах. О том, что на Интервидение можно будет попасть бесплатно в качестве массовки фанатки Шамана не знали — но они не жалеют о потраченных деньгах.
«Шаман поет правильные песни, прививает любовь к Родине, честный, искренний, открытый», — говорит Анна, участница фан-клуба Шамана. Она признается, что не знают певцов, которые выступят на «Интервидении»: «Я послушала штук семь — не цепляет». Женщина перестала смотреть Евровидение после того, как Россия перестала участвовать — «Я еще Кончиту Вурст забыть не могу».
«Это шоу еще не вышло, а я его уже ненавижу»
«Интервидение-2025» не раз оказывалось в центре скандалов. Один из самых громких — отказ от участия Азербайджана. Первые слухи об этом появились 30 июня, а в начале августа флаг страны исчез из официальных рекламных материалов. 20 августа на пресс-конференции подтвердили: Азербайджан в конкурсе не участвует.
14 июня в официальных аккаунтах конкурса сообщили, что Колумбию представит дуэт Las Añez. Однако артистки заявили, что речь шла лишь о неформальном разговоре без конкретных договоренностей. В итоге за Колумбию выступит певица Нидия Гонгора — Министерство культуры страны принесло извинения организаторам «Интервидения».
Некоторые участники нарушили правила — по ним песня, представленная на конкурс, должна быть написана не более, чем за год до выступления. Египетский певец Мустафа Саад представил песню двухлетней давности, китайский исполнитель Ван Си хотел исполнять чужую песню, написанную в 2005 году. После того, как это вскрылось, артисты заменили проблемные песни.
Зато песня представителя США Брэндона Ховарда, выпущенная несколько лет назад, осталась в конкурсной программе — организаторы посчитали, что композиция представлена в новой аранжировке, что не противоречит правилам. Тем не менее, за три дня до выступление стало известно, что Ховард не сможет выступить «по семейным обстоятельствам».
К подбору участников также возникали вопросы. По положению, участники должны быть известными поп-артистами в своих странах. Не все этому соответствуют: например, в инстаграме Нетсанет Султан, представляющей Эфиопию — 790 подписчиков, хотя население Эфиопии — 118 миллионов человек. Возможно, это связано с тем, что Министерство культуры Эфиопии объявило, кого направит на «Интервидение» меньше, чем за две недели до проведения конкурса.
Проблемы с организацией заметны и на репетициях. В начале первого съемочного дня вход в гардероб «Live Арены» открыт, а организаторы уверяют, что оставлять там вещи безопасно. Вечером они просят забрать из курток документы, телефоны, кошельки. В гардеробе случается давка — толпа пытается пробраться к вещам, некоторые перепрыгивают через стойку. Ко второму съемочному дню в гардеробе появляются сотрудники. «Девушка сказала, что вчера что-то спиздили — кто-то залез в чужой карман», — перешептываются в массовке. «Вчера был бардак. Немудрено, что что-то пропало», — рассуждает гардеробщица, — «Почему нельзя было сделать сразу нормально — хороший вопрос».
Артисты подтанцовки общаются с массовкой во время перерыва на обед. Они рассказывают, что хореографию номера поставили за неделю репетиций. Молодой парень говорит, что мероприятие организовано плохо — их не кормят и не отвозят домой. За месяц интенсивной работы они получат 75 тысяч рублей — по его словам, это мало для мероприятия такого уровня.
В оба съемочных дня массовка часто вынуждена ждать — иногда перерывы между дублями длятся 30–40 минут. Садиться в зал запрещают — люди устраиваются на полу, некоторые ложатся, укрывшись флагами. Одну и ту же сцену приветствия стран переснимают с разных ракурсов, режиссер требует от уставших людей быть «радостными и работать на камеру». Люди в зале недовольны.
«Я думала, сегодня будет выступление артистов», — говорит актриса массовки, которая регулярно работает на съемках сериалов и телешоу. — «Думала, сядем в зал — договаривались с подругой, чтобы подальше сесть и на крупные планы не попадать. А в итоге — вот как получилось».
Алине 27 — она воспитывает дочку и пишет книги, которые выпускает на платформе «Литрес». Она раздраженно говорит: «Это шоу еще не вышло, а я уже его ненавижу. Я в четвертый раз на съемках — и здесь хуево. Очень много надо стоять — а еще и танцевать».
Руки, постоянно поднятые вверх, устают — к концу второго дня поднимать их приходится с большим трудом. Женщина впереди трясет рукой и жалуется — онемела ниже локтя. «Все хорошо — я целитель», — говорит ей соседка. Она начинает растирать руку, что-то шепча себе под нос.
Девушка в зале падает в обморок. К ней проталкивается врач с медсестрой. Люди вокруг расступаются. «Мне кажется, это глупо — нам запретили ехать на Евровидение, давайте сделаем Интервидение», — говорит Алина. — «Евровидение до санкций было классным, как только вмешалась политика — я перестала смотреть».
«Тут никакой конкуренции — это политическое мероприятие»
Юлия Козлова готовит зал подпевать артистам, которые будут выступать вне конкурса — «Подмосковные вечера», «Мы эхо», «Трава у дома», «Течет река Волга», «Выйду ночью в поле с конем», «Матушка-земля», «Лететь» и «Сансара». Козлова гуглит и диктует тексты припевов.
Между дублями группа подростков запевает песню «Все решено» украинской группы «Валентин Стрыкало». На них смотрят неодобрительно — и они со смехом прекращают, не дойдя до припева со словами «Мама, я гей». Фан-клуб Шамана пытается петь «Я русский», но также не получает поддержки.
Незадолго до окончания съемок я знакомлюсь с Еленой — она певица и завсегдатай программ «Первого канала». Елена с восторгом рассказывает, как была на концертах Шакиры, Бейонсе и Мадонны. Об артистах, выступающих на «Интервидении», она отзывается скептически: «Вот стоят товарищи с Кубы — настоящие кубинцы — они даже не знают, кто от них артист. Те певцы, кто к нам приезжают — ни о чем. А которые действительно могут сделать шоу, не приезжают».
Елена уверена, что это не случайно: «Тут никакой конкуренции — это политическое мероприятие. Вся суть — мы даем как бы отпор: есть Евровидение, а будет Интервидение. Но на самом деле, Олимпиада — одна, Евровидение — одно».
Елена неодобрительно отзывается о певцах, которые решили «поймать хайп на патриотизме». Сама она не записывает такие песни, «потому что это идет вразрез моих внутренних убеждений». Хотя Елена и знает, что сейчас на этом «можно выехать, «потому что тема актуальна — „Матушка-земля“, ну вы понимаете». «И ты будешь выступать в Кремле — но не идет у меня!»
Конкурсант от Египта, Мустафа Саад рассказал «Верстке», что рассматривает «Интервидение» как ценную культурную платформу: «Моя главная цель — представить свою музыку более широкой аудитории и подчеркнуть объединяющую силу искусства, невзирая на границы».
Мустафа Саад утверждает что его участие в «Интервидении» носит исключительно творческий, а не политический характер: «С помощью искусства я надеюсь способствовать взаимопониманию, уважению и диалогу». По словам египетского артиста, мероприятие организовали «очень профессионально». Он упомянул, что проезд и проживание полностью оплачиваются принимающей стороной.
Саад не воспринимает «Интервидение» как конкурента «Евровидения»: оба конкурса, по его мнению «обладают своей собственной идентичностью и культурной ценностью». Египтянин верит, что «Интервидение» может дополнить «Евровидение», «представив голоса из более широкого спектра культур».
Во время репетиции закрытия конкурса под песню «На заре» на танцполе из рук в руки передают шары с названиями стран-участниц . Один из них лопается в руках у массовки. «Это какая страна лопнула?», — спрашивает в микрофон модератор. Услышав ответ, она удовлетворенно подытоживает: «Не Россия. А все почему? Потому что Россия — нерушима!». Уставшие люди слабо апплодируют.
Текст: Иван Смуров
Обложка: Дмитрий Осинников
Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас. Как нам помочь →