«Никто для войны детей не растил»

24 сен­тяб­ря СМИ сооб­щи­ли, что в неболь­шой сибир­ской деревне Тюме­не­во «моби­ли­зо­ва­ли всех муж­чин» — яко­бы 59 чело­век полу­чи­ли повест­ки, пред­пи­сы­ва­ю­щие им утром 26 сен­тяб­ря явить­ся в воен­ко­мат Мари­ин­ска, к кото­ро­му они при­пи­са­ны (поз­же вла­сти утвер­жда­ли, что на самом деле повест­ки полу­чи­ли все­го 10 чело­век).

«Вёрст­ка» в назна­чен­ный день при­е­ха­ла к воен­ко­ма­ту, что­бы узнать, что про­ис­хо­дит с теми, кто полу­чил повест­ки, с каким настро­е­ни­ем жите­ли Тюме­не­во про­во­жа­ют моби­ли­зо­ван­ных и кто отправ­ля­ет­ся на фронт из малень­ких дере­вень Куз­бас­са.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«По ходу с Мариинского района все 300 тысяч и возьмут»

Утро 26 сен­тяб­ря. Воз­ле воен­но­го комис­са­ри­а­та Мари­ин­ска, Мари­ин­ско­го и Чебу­лин­ско­го рай­о­нов Кеме­ров­ской обла­сти сто­ят десят­ки муж­чин, курят, сме­ют­ся. В воз­ду­хе отчёт­ли­во ощу­ща­ет­ся запах пере­га­ра.

Мно­гие при­е­ха­ли сюда на лич­ных авто­мо­би­лях вме­сте с мате­ря­ми и жёна­ми, неко­то­рые при­вез­ли детей. Жен­щи­ны собра­лись в отдель­ную груп­пу и обсуж­да­ют, сколь­ко чело­век в раз­ных дерев­нях успе­ли полу­чить повест­ки за выход­ные.

«В Крас­но­ор­лов­ском все­го 600 чело­век живёт, и 50 чело­век полу­чи­ли повест­ки, — гово­рит одна из жен­щин, она при­е­ха­ла сюда с мужем. — Навер­ное, толь­ко древним мужи­кам не дали. Сей­час при­шёл муж­чи­на на косты­лях с повест­кой, у него пять детей. Ну это же бред».

При­я­тель­ни­ца отве­ча­ет ей, напо­ло­ви­ну шутя, напо­ло­ви­ну серьёз­но: «Уже и Кады­ров ска­зал, что всё, моби­ли­за­ция закон­чи­лась, нам хва­тит».

Муж­чи­ны поодаль, гля­дя на оче­редь в воен­ко­мат, мрач­но шутят: «Они ж ска­за­ли, все­го 300 тысяч надо людей. По ходу с Мари­ин­ско­го рай­о­на все 300 тысяч и возь­мут».

«Мобилизовали всех мужчин»

Несколь­ко дней назад — 24 сен­тяб­ря — «Новая газе­та. Евро­па» со ссыл­кой на некий источ­ник сооб­щи­ла, что в Тюме­не­во — деревне Мари­ин­ско­го рай­о­на — «моби­ли­зо­ва­ли всех муж­чин». На самом деле речь шла не об отправ­ке на фронт, а о выда­че пове­сток. Их яко­бы раз­да­ли 59 штук — это при том, что насе­ле­ние дерев­ни в 2010 году состав­ля­ло 420 чело­век, а теперь, по сло­вам мест­ных жите­лей, едва пере­ва­ли­ва­ет за сот­ню.

Поз­же началь­ник депар­та­мен­та воен­но-моби­ли­за­ци­он­ной под­го­тов­ки област­ной адми­ни­стра­ции Ерем Арутю­нян назвал «фей­ком» инфор­ма­цию о 59 повест­ках. Он утвер­ждал, что вру­чи­ли все­го 10 пове­сток, но даже сре­ди тех, кто их полу­чил, при­зва­ны будут толь­ко те, кто под­хо­дит по состо­я­нию здо­ро­вья и дру­гим пара­мет­рам.

Сами жите­ли Тюме­не­ва гово­рят, что пове­сток было боль­ше. В эфи­ре теле­ка­на­ла «Дождь» жен­щи­на по име­ни Дарья, чьи роди­те­ли живут в этой деревне, утвер­жда­ла, что явить­ся в воен­ко­мат обя­за­ли и тех, кто не слу­жил, и мно­го­дет­но­го муж­чи­ну, и воен­но­го, кото­ро­го уво­ли­ли из армии по ста­тье.

Всё это — на фоне ново­стей о том, что в реги­о­нах моби­ли­за­ция про­ис­хо­дит намно­го жёст­че, чем в Москве и Петер­бур­ге, и под при­зыв мас­со­во попа­да­ют люди, кото­рых не долж­ны были забрать на фронт в пер­вой волне.

Точ­ной циф­ры, сколь­ким жите­лям Куз­бас­са вру­че­ны повест­ки и сколь­ких уже отпра­ви­ли на сбо­ры, вла­сти реги­о­на не назы­ва­ют. Но губер­на­тор Сер­гей Циви­лёв уже пообе­щал помощь семьям при­зыв­ни­ков. «Преду­смот­ре­ны меры соци­аль­ной защи­ты чле­нов семей моби­ли­зо­ван­ных жите­лей КуZ­бас­са. Эти вопро­сы нахо­дят­ся на моём лич­ном кон­тро­ле», — цити­ру­ют его в теле­грам-кана­ле «Цивилев.Live».

Во «ВКон­так­те» куз­бас­сов­цы оста­ви­ли Циви­лё­ву под ана­ло­гич­ным сооб­ще­ни­ем сот­ни ком­мен­та­ри­ев — в основ­ном рас­те­рян­ных или воз­му­щён­ных. Один из них такой: «Инте­рес­но знать, поче­му у сынов чинов­ни­ков отсроч­ка на все 100? Они такие же, как и все мужи­ки». У губер­на­то­ра Кеме­ров­ской обла­сти есть два сына: Антон и Ники­та. На вопрос, моби­ли­зо­ва­ны ли они, с офи­ци­аль­ной стра­ни­цы пра­ви­тель­ства Куз­бас­са, с кото­рой с ком­мен­та­то­ра­ми обыч­но актив­но обща­ют­ся, пока не отве­ти­ли.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Можно бы в лес сбежать, если бы лето было, а скоро зима»

Нака­нуне дня, когда жите­ли бли­жай­ших дере­вень долж­ны были явить­ся в воен­ко­мат, «Вёрст­ка» обща­лась с Ири­ной из Тюме­не­во. Её сыну при­шла повест­ка, и во вре­мя раз­го­во­ра жен­щи­на пла­ка­ла от стра­ха и рас­те­рян­но­сти.

Сего­дня Ири­на, как и мно­гие её сосед­ки, при­е­ха­ла с сыном к воен­ко­ма­ту. Пока моло­дой чело­век ждёт оче­ре­ди для свер­ки доку­мен­тов, она рас­ска­зы­ва­ет, что про­ис­хо­дит в деревне. По сло­вам Ири­ны, дей­стви­тель­но, за послед­ние несколь­ко дней повест­ки полу­чи­ли мно­гие — гораз­до боль­ше деся­ти чело­век.

По деревне пошёл слух: яко­бы неко­то­рые зво­ни­ли в воен­ко­мат узнать подроб­но­сти, и им гово­ри­ли, что всех, кого вызва­ли для «моби­ли­за­ци­он­ных меро­при­я­тий», в бли­жай­шее вре­мя отпра­вят на фронт.

Сын Ири­ны выхо­дит из воен­ко­ма­та через 15 минут: «Ска­за­ли, что пока сво­бо­ден». На свер­ке доку­мен­тов его спра­ши­ва­ли, женат ли он и есть ли у него рабо­та. То же самое про­ис­хо­дит сего­дня с боль­шин­ством муж­чин, кото­рые яви­лись по повест­ке. После свер­ки доку­мен­тов их отправ­ля­ют домой, но обе­ща­ют, что им ско­ро позво­нят, и гово­рят нику­да не уез­жать из дома.

Жите­ли Тюме­не­во пред­по­ла­га­ют, что от немед­лен­ной отправ­ки в Укра­и­ну их спас­ло то, что новость о мас­со­вой моби­ли­за­ции раз­ле­те­лась в СМИ. С дру­гой сто­ро­ны, мно­гие из них опа­са­ют­ся общать­ся с жур­на­ли­ста­ми — как бы сно­ва не ста­ло хуже, ведь с учё­та нико­го не сня­ли.

Ири­на пони­ма­ет: то, что её сына сей­час отпу­сти­ли домой, ещё не зна­чит, что его не моби­ли­зу­ют поз­же. Она гово­рит, что он слу­жил сроч­ную служ­бу, но бое­во­го опы­та у него нет. «Никто для вой­ны детей не рас­тил», — тихо гово­рит жен­щи­на. Она рас­ска­зы­ва­ет, что у неё есть зна­ко­мый кон­тракт­ник, кото­рый уже был в Укра­ине, а потом разо­рвал кон­тракт, пото­му что «не хотел туда боль­ше ехать». Полу­ча­ет­ся, что теперь и его вновь могут туда отпра­вить.

Что делать, Ири­на не зна­ет. «Мож­но бы в лес сбе­жать, если бы лето было, а ско­ро зима», — рас­суж­да­ет она, но вид­но, что она гово­рит это не совсем все­рьёз.

«Какие они вояки? Они даже между собой подраться не умеют»

Непо­да­лё­ку от воен­ко­ма­та сто­ит пожи­лая жен­щи­на, она дер­жит­ся за метал­ли­че­ский забор, ожи­дая вну­ка. Она рас­ска­зы­ва­ет, что живёт здесь, в Мари­ин­ске. Внук полу­чил повест­ку и отпра­вил­ся в воен­ко­мат для свер­ки доку­мен­тов, а она — вме­сте с ним.

Вну­ка она вос­пи­ты­ва­ла сама — его мать умер­ла, когда ему было девять. Сей­час ему 26 лет, он про­шёл сроч­ную служ­бу и у него двое детей, но он ещё «ниче­го в жиз­ни не пони­ма­ет», уве­ре­на бабуш­ка.

«Я сколь­ко раз ему в армию зво­ни­ла, он гово­рил: „Мы на поли­гон тан­ки выгна­ли и спим“. Так год и про­шёл. Что он уме­ет? Он ружьё не дер­жал! — сокру­ша­ет­ся жен­щи­на. — Ну, может, сей­час под­учат их малень­ко. Им надо мас­су, что­бы вра­ги поба­и­ва­лись. Они же нас гро­мят и гро­мят. Пого­ва­ри­ва­ют, что всё-таки ядер­ную бом­бу сбро­сят на Сибирь. Пото­му что здесь плот­ность мень­ше и точ­нее мож­но уда­рить».

На выход­ных, гово­рит она, её внук, полу­чив повест­ку, пошёл к дру­зьям и напил­ся — «вер­нул­ся чуть тёп­лень­кий». Потом поспал и поехал к «сво­ей люби­мой».

«Вче­ра пишет ему: „Цыпа, я хуею от тебя, спа­си­бо за 2,5 года“, — рас­ска­зы­ва­ет жен­щи­на. — Я под­смот­ре­ла, пока он спал. Ну вооб­ще, под­дер­жа­ла назы­ва­ет­ся. Я ему тол­чён­ку при­го­то­ви­ла, сосис­ки, а он к ней убе­жал всё рав­но».

Она уве­ре­на, что моби­ли­зо­ван­ные «попа­дут в мясо­руб­ку». «Какие они воя­ки? Они даже меж­ду собой подрать­ся не уме­ют. Мой даже при­цык­нуть не может», — гово­рит о вну­ке бабуш­ка. Вско­ре он выхо­дит из воен­ко­ма­та и гово­рит, что его отпу­сти­ли домой.

Боль­шин­ство муж­чин выхо­дят на ули­цу с таки­ми же изве­сти­я­ми — мол, им «ско­ро позво­нят». Домой отпра­ви­ли и 57-лет­не­го муж­чи­ну, кото­рый сам при­шёл в воен­ко­мат, что­бы отпра­вить­ся в Укра­и­ну доб­ро­воль­цем. Он гово­рит, что решил сде­лать это, что­бы убе­речь от при­зы­ва моло­дых и неопыт­ных пар­ней.

«Май­ор мне ска­зал: жди. Бума­ги мои про­ве­рят, может, я в розыс­ке, — рас­ска­зы­ва­ет он. — Я им гово­рю: „Нахуя вы школь­ни­ков сюда вызва­ли? Зачем они нуж­ны, дай­те я пой­ду, я про­шусь сам“. Я артил­ле­рист, вое­вал в горя­чих точ­ках, имею води­тель­ские пра­ва». Зна­ко­мые слу­ша­ют его рас­сказ и тихонь­ко посме­и­ва­ют­ся.

«Чо, очку­ешь малень­ко! Не ссы, под­тя­ни шта­ны! А мне похуй, вое­вать так вое­вать», — зади­ра­ет он одно­сель­чан. Муж­чи­на гово­рит, что он хотел бы, что­бы его при­зва­ли на фронт вме­сто сына: «Я не хочу, что­бы его забра­ли. 32 года ему будет, живёт в Кеме­ро­во, дежур­ный по стан­ции, толь­ко начал жить!».

Сам он из села Сус­ло­во. Там, по его сло­вам, моло­дым пар­ням при­шло боль­ше два­дца­ти пове­сток, а все­го в селе живёт мень­ше 3 тысяч чело­век.

«Меня пор­тит чуть-чуть, что суди­мо­стей дохуя, — гово­рит он. — Но вро­де всех сей­час берут. Май­ор мне ска­зал, что пер­вые сей­час поедут, а вы, мол, жди­те. До нояб­ря что ли ждать? Я бы уже Зелен­ско­го в кар­мане при­вёз. Пой­ду я луч­ше выпью вод­ки литр, чем сосать солё­ный кли­тор!» — вос­кли­ца­ет он и ухо­дит в сто­ро­ну мага­зи­на.

Груп­па жен­щин смот­рит вслед доб­ро­воль­цу. «Весё­лый мужик, — гово­рят они. — Ну если есть доб­ро­воль­цы, пусть они идут, зачем маль­чи­шек заби­рать».

Потом они пере­клю­ча­ют­ся на обсуж­де­ние жите­лей «ЛДНР», кото­рые «восемь лет сидят в под­ва­лах», пока моби­ли­зо­ван­ных рос­си­ян отправ­ля­ют на вой­ну «за них».

«Я так счи­таю: хочешь при укра­ин­ской вла­сти жить, живи там. Не хочешь — пере­би­рай­ся в Рос­сию, — рас­суж­да­ет одна из жен­щин. — А наши бы потом что-нибудь на Укра­и­ну кину­ли и стёр­ли ее с лица зем­ли, и забы­ли про неё. Я хочу мир­но жить, что­бы мои дети, вну­ки, дядь­ки были живы и здо­ро­вы. Если вы за Рос­сию, ну езжай­те в Рос­сию, зачем вы в под­ва­ле живё­те? Вам и пен­сии, вам посо­бия, вас в шко­лу собра­ли, оде­ли, обу­ли… И кто потом будет эти ДНР, ЛНР вос­ста­нав­ли­вать? Рос­сия! И так эко­но­мим во всём, а сей­час ещё туже гай­ки закру­тят».

Фото на облож­ке: Рита Логи­но­ва

Редак­ция «Вёрст­ки»