«Девочку, конечно, жалковато»

20 апреля суд в Тульской области продолжит рассматривать иск об ограничении в родительских правах местного жителя, отца-одиночки Алексея Москалёва. Дочь у него забрала опека из-за антивоенного рисунка девочки и записей в соцсетях самого Москалёва. «Сутяжник», «не платил за домофон», «наслал на город дрон», «хранил труп матери на балконе» — «Вёрстка» съездила в Ефремов и узнала, как жители города выдвигают самые фантастические версии, чтобы оправдать происходящее с семьёй.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

Ефремов — небольшой райцентр в Тульской области. Здесь живут немногим больше 30 тысяч человек. В центре — площадь, которая называется Красной, благоустроенная в модном московском духе за 90 млн рублей. На углу площади — развалина купеческого особняка, дома Деревенёва, у которого уже обрушилась крыша и рушатся стены. Сейчас руина спрятана за огромным баннером с надписью «Сила V правде», изображениями солдат и стихами «Добро должно быть с кулаками».

Рядом с Ефремовым проходит федеральная трасса М4 «Дон», которая ведёт в Крым и к югу Украины. Ещё примерно в ста километрах — М2 «Крым». Она идёт в сторону Орла, Курска и северо-востока Украины. Время от времени в городе можно увидеть колонну грузовиков под брезентом или услышать гул группы низко летящих военных самолётов.

Смертность в Ефремове в четыре раза превышает рождаемость, рассказывает «Вёрстке» депутат городского собрания Ольга Подольская. А живут здесь меньше, чем в среднем по России, — причём женщины не умирают позже мужчин, как это происходит в других регионах. В городе плохо с экологической обстановкой, считает Подольская, и отчасти дело в том, что его задело чернобыльское радиоактивное облако. В 2023 году демографические данные власти не раскрыли.

Ефремов — моногород. В советские времена градообразующим предприятием был завод синтетического каучука (СК). Когда в 90‑е он развалился, на его месте возникли несколько предприятий поменьше. Большинство мощностей скупила западная корпорация Cargill, которая перерабатывает зерно: она производит подсолнечное масло, корма для животных, крахмалы и пищевые добавки. Ефремовцы ценят её за высокую, по местным меркам, зарплату: нигде больше в городе, включая администрацию, заработать 50 тысяч рублей в месяц практически невозможно.

Ещё город живёт подсобными хозяйствами и мелким бизнесом: это магазины электроники, шиномонтажные мастерские, строительные работы. Почти на каждом столбе или заборе — объявления частников: «Продам картофель», «Парикмахерские услуги», «Развал-схождение». На одном из объявлений приписка: «Участникам СВО и ветеранам — скидки».

«Слышал про него кучу гадостей»

В апрельские выходные город выглядит безлюдным. Единственные, кого корреспондент «Вёрстки» встретил в воскресенье вечером на Красной площади, — трое подвыпивших мужчин. Через минуту знакомства горожане хвастались, что они якобы бойцы ЧВК «Вагнер» на побывке. Парень, который назвался Бесом, с удовольствием показывал свои татуировки: «Это такой славянско-скандинавский инь-янь», — комментировал он изображения рун на шее. На его предплечьях — надпись «Моя честь — это верность» и свастика. Под песни Тимура Муцураева мужчины рассказывали истории о своих судимостях, о пытках пленных советским кипятильником, о подрывах на мине-«лягушке», об оторванных ногах сослуживцев и о погибших товарищах, которых, по словам Беса, уже «больше, чем друзей во „ВКонтакте“». Рядом с Красной площадью — храм, куда вагнеровцы, по их словам, днём ходили ставить свечки в память о погибших. Сказали, что после этого на душе стало легче.

«А к Москалёву никак не отношусь. Но слышал про него, честно говоря, кучу гадостей», — отозвался на вопрос Бес. «Знаешь про беспилотник? — повернулся он к одному из друзей. — Я думаю, это всё его проделки». Мужчина, по-видимому, вспомнил, как в апреле 2023 страну ненадолго напугал беспилотник, застрявший на дереве в одном из ефремовских дворов. Впоследствии он оказался детским коптером с севшим аккумулятором, без камер или боеприпасов. Но этого предполагаемые вагнеровцы не знали.

В пятидесяти метрах от Красной площади начинается частный сектор Ефремова: простые деревянные дома, неасфальтированные улицы, идущие под горку. На одной из таких улиц, напротив конторы ритуальных услуг и VIP-сауны, стоит дом, принадлежавший Алексею Москалёву.

Он и его дочь Маша попали в поле зрения российских властей после антивоенного рисунка, который шестиклассница в марте 2022 года нарисовала на уроке ИЗО. Учительница Нина Воробьёва, классный руководитель Маши Екатерина Овсянникова и директор школы Лариса Трофимова сообщили о рисунке в полицию. Через год проверок и следствия, в марте 2023 года, 13-летняя Маша попала в приют, где долгое время была без связи с внешним миром.

Деревянная постройка обнесена двухметровым металлическим забором. На запертых воротах — объявление об аренде и продаже с телефоном Москалёва (такой же номер указан в судебных документах по его делу).

Сейчас телефон не отвечает. С марта 2022 года Москалёв находился под домашним арестом по делу о «дискредитации армии». А потом его приговорили к двум годам колонии.

«И куры у него тут бегали»

Алексею Москалёву 54 года. В восьмидесятые он с матерью переехал в Ефремов из окрестной деревни Скороваровки, которую снесли и расселили. В армии не служил. Последние 36 лет жил в пятиэтажке на улице Комсомольской. Её построили для жителей снесённой деревни, а ещё для рабочих завода каучука. Сейчас дом наполовину пустует. Из трёх квартир на этаже Москалёва не заселена ни одна, говорят соседи.

После смерти матери, уже ближе к сорока годам, Алексей женился на Ольге Ситчихиной. К супругам переехала и дочь Ольги от первого брака.

Депутат Подольская, которая общалась с Москалёвым, говорит, что до рождения Маши у пары уже был ребёнок, который умер младенцем. Он скончался из-за неверного диагноза и лечения, рассказывает депутат со слов Алексея: ребёнок начал задыхаться, и врачи не смогли вовремя понять, что с ним происходит.

Именно поэтому, считает Подольская, Алексей так беспокоился о Маше. Девочка родилась в 2009 году. Когда Маше исполнилось пять, Ольга оставила семью и уехала со старшей дочерью в Тамбов. Так Москалёв стал отцом-одиночкой.

У Москалёва было три судимости, говорил прокурор на заседании по его делу о «дискредитации армии». Первая, ещё в советское время, — за кражу; вторая, в 2004 году, — за незаконное лишение свободы; последняя, в 2008 году, — за оказание услуг, не соответствующих требованиям безопасности. На сайтах судов Ефремова и Тулы, а также в базе ГАС «Правосудие» «Вёрстка» приговоров не нашла.

С 2010 года Алексей занимался бизнесом — и довольно необычным. Разводил птиц: куропаток, индоуток, фазанов, кур и даже павлинов, «небольших таких», рассказывают местные жители и активисты, знакомые с семьёй. Было время, когда птицы жили прямо на чердаке пятиэтажки, над квартирой Москалёвых на последнем этаже, говорят его соседи. С лестничной клетки на чердак ведёт отвесная лестница, а люк закрыт деревянной дверцей без замка — попасть туда несложно, так что Алексею ничто не мешало использовать это помещение.

Но в последние годы свой «зоопарк» — так, по словам депутата Подольской, сам Алексей называл своих птиц — он держал на том самом участке, что находится напротив конторы ритуальных услуг и VIP-сауны. Иногда Москалёва с дочкой Машей видели на местном базаре, где они раздавали рекламные листовки о продаже птиц.

В Getcontact номер Москалёва помечен как «Алексей инкуб яйца». Мясом птиц он, судя по всему, не торговал, говорит Подольская. Согласно уже удалённым объявлениям Москалёва на одном из популярных сайтов, он продавал «охотничьих» и «румынских» фазанов по 1500 рублей, диких подсадных уток — по 800, холмогорского гусака — по 3000, кур-бентамок и «павловских золотых» — по 1200. Юрлиц или регистрации в качестве индивидуального предпринимателя «Вёрстка» у Москалёва не нашла.

Птицы были не единственным делом Москалёва, рассказывают его соседки. «У него была столовая для дальнобойщиков, ремонтная мастерская», — говорит Вера Алексеевна, живущая этажом ниже его квартиры. «Какие-то люди на него работали», — добавляет Светлана из квартиры напротив.

В предполагаемой столовой-мастерской, правда, сказали, что Москалёв «здесь не работал: просто сдавал гараж в аренду». «И куры у него тут бегали», — добавил владелец другой мастерской, расположенной неподалеку. «Вёрстка» нашла объявление от 2014 года, где Москалёв предлагает взять в аренду вагон-бытовку «под магазин стройматериалов, автомагазин, мастерскую по изготовлению памятников, шиномонтаж, офис для такси».

«А как человек он был говно», — добавляет владелец мастерской.

«Всегда находил, к чему придраться»

Соседки Москалёва отзываются о нём так: «нелюдимый», «тёмная личность», «ни с кем не общался, даже не здоровался», «себе на уме», «человек подозрительный», «дикий какой-то». Среди соседей Москалёв уже оброс легендами, похожими на городской фольклор. «В милиции служил, потом его оттуда выгнали. Говорили, что, когда у него мать умерла, он её на балконе во что-то завернул и ещё полгода пенсию за неё получал», — рассказывает мужчина из шиномонтажной мастерской.

«Самогонкой торговал. А поговаривали, что и наркотиками. Но самогонкой — сто процентов. Алкаши к нему ходили постоянно. Иногда ошибались этажом и ломились к нам. Говорят, что у него и справка была — белый билет», — говорит соседка Светлана. Вера Алексеевна, живущая напротив, тоже считает, что Москалёв занимался самогоноварением — хотя сам при этом не пил. Она утверждает, что официальной работы у него никогда не было.

Но есть факты, в которых сходятся все соседи и знакомые Москалёва.

Во-первых, его сильно беспокоило, соблюдают ли власти и местные жители все правила и распоряжения. Иными словами, говорят горожане, он был сутяжником. «Когда мы перепланировку делали, он везде на нас писал. Он писать любитель, — говорит Светлана. — И в милицию, и в администрацию. Куда только не жаловался. Писал, что мы посносили несущие стены, что мы создаём угрозу обрушения дома. Откуда к нам только гости не приходили. В итоге все поняли, что никакой угрозы мы не создаём, а ему просто лишь бы накатать». Владелец шиномонтажа рассказывает, что Москалёв, появляясь на улице, всегда находил, к чему придраться: «То дерево кто-то не так посадил, то с собакой кто-то не так погулял».

Во-вторых, Москалёв крайне неохотно оплачивал коммунальные услуги и другие сборы. «Сам он жмот ещё тот. Ни на что тут не сдавал: ни на ремонт, ни на домофон, ни на двери. Девочка приходила из школы и ему всё в окно орала, чтобы он открыл. Хотя домофон стоит копейки», — говорит Светлана. За неуплату Москалёву отключали газ, добавляют соседи. «Вёрстка» нашла на сайте Федеральной службы судебных приставов и в её утёкших базах сведения о многочисленных задолженностях Москалёва за коммунальные услуги.

Педагоги в школе, где училась дочь Москалёва, недолюбливали его — потому что он выступал против поборов и ни на что не сдавал деньги, говорит депутат Подольская: «Это была его такая своеобразная точка зрения».

Депутат рассказывает, что в Ефремове к ней порой обращаются люди, считающие себя «гражданами СССР». Сторонники этой теории заговора уверены, что Советский Союз де-юре продолжает существовать — а следовательно, исполнять решения российской власти, платить налоги и другие сборы не нужно. Подольская подчёркивает, что не может утверждать, будто Москалёв разделял эти взгляды, — но отказ оплачивать коммуналку характерен для приверженцев этой идеологии.

24 августа 2022 года Министерство юстиции России внесло «Граждане СССР» в список экстремистских организаций. Постановлением Минюста организация должна была быть ликвидирована, а её деятельность — запрещена в России.

Одного из запрещённых граждан корреспондент «Вёрстки» случайно встретил в городе — на улице у частного дома, где Москалёв держал птиц. Мужчина, который попросил не называть его имени, рассказал, что Москалёвых поддерживает. Будучи отцом троих детей, принимает историю этой семьи близко к сердцу. Даже ходил на судебные заседания — хоть лично с Алексеем и не знаком. Инициаторы репрессий против семьи — это «элита, развалившая СССР», считает мужчина.

«Это та верхушка, которая от нас скрыта. Мы видим только кукол, а кукловодов не видим. Они все поклоняются мамоне рогатой, Бафомету. Пусть они все горят», — подытоживает собеседник «Вёрстки».

«Он идёт мимо — и она к нему прямо бросается»

С пяти лет Маша росла практически без матери: «Не отрицаю, мамы в жизни Маши очень не хватает», — говорит знакомая семьи по имени Елена. Именно она впервые рассказала историю Москалёвых местным активистам — и позднее помогла на время спрятать семью в другом городе.

«Девочку свою любил, это было видно по всему. Утром смотришь — он несёт её рюкзак, а её за ручку ведет. А уже она немаленькая была, в шестом классе. Она, мне кажется, по развитию немножко отставала от своих сверстников. Тут котятки живут — она с ними всё время возилась. С маленькими на площадке играла — хотя девочка уже взрослая. Она под его влиянием, конечно, росла. Он с ней разговаривал жестами: он ей что-то покажет — и она понимает. Она гуляет, а он идёт мимо — и она к нему прямо бросается. Я помню, она ещё маленькая была и говорила: если меня не будет, то папа жить не станет», — рассказывает соседка Вера Алексеевна. Она говорит, что школьница была очень вежливая — «в отличие от отца».

«Люди про них даже думали плохо — они всё время за ручку ходили. Но, когда в последний раз полиция приходила, сказали: «Всё проверено. Девочку он не трогал», — говорит женщина.

«Девочку, конечно, жалковато», — подытоживает она.

То, что Москалёв и Маша проводили вместе большую часть времени, подтверждают и другие горожане. Например, владелец шиномонтажной мастерской говорит, что Алексей, приходя к себе в гараж, часто брал с собой дочку. Депутат Подольская подчёркивает, что у Маши всегда была качественная и тёплая одежда по сезону. А знакомая семьи Елена показывает фотографии, где девочка сидит на лошади: «Она занималась конным спортом. Видно, что отец старался давать ей всестороннее образование и воспитание».

Когда весной 2022 года Маша на уроке ИЗО сдала антивоенный рисунок и педагоги сообщили об этом в полицию, девочку несколько раз в отсутствие отца опрашивали сотрудники правоохранительных органов, говорят активисты. «Её допрашивали эфэсбэшники. Допрашивали без папы, без учителей», — рассказывает волонтёр общественного объединения «Народный контроль» Елена Агафонова. Она обращалась по этому поводу в прокуратуру и к уполномоченному по правам ребёнка Тульской области Наталии Зыковой — но получила только отписки.

Рисунок и доносы педагогов привлекли внимание властей к семье. Правоохранительные органы стали изучать соцсети Москалёва — и в апреле 2022 года суд назначил ему штраф в размере 32 тысяч рублей за административное правонарушение, «дискредитацию армии». Поводом стал пост Москалёва в «Одноклассниках», где он, по мнению суда, обвинял российских военнослужащих в изнасилованиях украинок.

Примерно тогда же активисты впервые предали эту историю огласке — и получили много поддержки. Ольга Подольская рассказывает, что Алексей Москалёв после этого был уверен в безопасности семьи: казалось, что все проблемы в прошлом и вопросов к Москалёвым больше нет. Например, он даже не стал оспаривать свой штраф. С нового учебного года Москалёв официально перевёл дочь на домашнее обучение.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

«Это учреждение для детей в трудной жизненной ситуации»

Но антивоенные посты в соцсетях Москалёв писать не перестал. Более того, у Москалёва были пароли от аккаунтов дочери в социальных сетях — и там периодически стали появляться посты со словами вроде «Сейчас у всех, кто мечтал умереть за Путина, есть возможность воплотить свою мечту!» и анализом политики Казахстана.

В декабре 2022 года к семье пришли с обыском. Активисты после этого предложили спрятать семью в городе Узловая, который находится неподалёку. Елена Агафонова нашла семье квартиру, где Алексей и Маша скрывались пару месяцев. Но их обнаружили и там.

В начале марта 2023 года суд взял отца под домашний арест в квартире на Комсомольской в Ефремове, а Машу отправили в приют.

В конце марта, за несколько дней до приговора Москалёву, он разрезал браслет и сбежал из Ефремова в Минск. Соседка Вера Алексеевна вспоминает, как после побега Москалёва подшучивала над полицейскими. Их наряд дежурил под окнами дома несколько месяцев до — и ещё какое-то время после. «Вы, говорю, чего ожидали? Вы думали, что он законопослушный гражданин. Посадили его — и думали, что он вас будет ждать. А он… Выставить всех аферюг в ряд — так он из них самый первый будет», — уверена женщина.

В Беларуси Москалёв не пробыл на свободе и трёх дней. Его нашли и задержали. 28 марта он заочно получил два года колонии по делу о «фейках» об армии. 12 апреля Москалёва экстрадировали из Минска в Россию и отправили в СИЗО — ждать решения суда по апелляции.

Среди людей, пришедших на оглашение приговора Москалёву, было несколько мужчин в камуфляжной одежде. Журналистам они представились как члены местной ветеранской организации «Пламя». Её председатель Ринат Гильмияров сказал «Вёрстке», что и сам работает в ефремовском приюте воспитателем — «уже больше года». Впрочем, Машу почти не видел: «У меня другая группа, мальчишки». «Ну, он же высказывался против ребят, которые воюют, защищают нашу Россию. Поэтому мы в их поддержку выступили — за специальную военную операцию, за президента и истребление нацизма».

Официально учреждение, где содержится Маша, называется «Социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних № 5»: хотя местные жители продолжают называть его прежним наименованием — «Юность». «Это учреждение для детей в трудной жизненной ситуации. Например, там могут находиться дети, пока их матери лежат в больнице. Я слышала даже про случаи, когда детей отправляли туда на время отпуска. Хотя это совершенно непонятно для меня», — рассказывает депутат Подольская. Сейчас попасть туда невозможно: это не удалось ни адвокатам, ни активистам, ни корреспонденту «Вёрстки».

Связи с внешним миром у девочки нет. Знакомые семьи через охрану передали ей мобильный телефон и сим-карту — и получили ответ, что они доставлены. Но никаких вестей от Маши не последовало. К началу апреля дети, которые содержались там, были изолированы друг от друга в отдельных камерах, говорит источник «Вёрстки» в администрации Ефремова.

5 апреля федеральный детский омбудсмен Мария Львова-Белова сообщила, что девочку передали матери — Ольге Ситчихиной. А тульский новостной портал опубликовал несколько совместных фотографий матери и дочери. Впрочем, связаться с Машей по-прежнему не получается — и активисты не уверены, что Маша находится с матерью. Кроме нескольких явно постановочных фотографий, никаких доказательств нет, говорит корреспонденту «Вёрстки» знакомая семьи Елена Агафонова.

«Необходимо допросить саму Машу»

Утром 6 апреля 2023 года перед входом в Ефремовский межрайонный суд выстроилась очередь. На лестнице собрались юные активистки из Москвы и Санкт-Петербурга с разноцветными волосами, клоунскими носами и блёстками на лицах, журналисты, включая иностранных, и несколько коротко стриженных мужчин в чёрном с хмурыми лицами.

На сотни метров вокруг суда разносился резкий удушающий запах. Напротив находится завод «Зернопродукт», производящий спирт, а пахнут так отходы его производства, пояснила, стоя в той же очереди, депутат Подольская. В суд попытался пройти и один из членов движения «Граждане СССР», который говорил с корреспондентом «Вёрстки» пару дней назад. Но по паспорту СССР на заседание его не пустили.

6 апреля суд должен был решить вопрос об ограничении в родительских правах Москалёва и его бывшей жены Ситчихиной. Но судья Лариса Шаталова решила отложить заседание. Процесс проходит в закрытом режиме — закон требует этого в случаях, когда речь идёт о правах несовершеннолетних. Ни отца, ни мать Маши в суд не привезли.

После заседания к прессе и слушателям вышли адвокаты Владимир Билиенко и Екатерина Гордон. Последняя рассказала, что судья ведёт себя внимательно, к ходатайствам ответчиков прислушивается: «Например, согласилась, что необходимо допросить саму Машу». Именно поэтому Шаталова и решила отложить заседание. Процесс продолжится в четверг, 20 апреля.

Редакция «Вёрстки»