«С моей молитвой сыночек уже шестой месяц бьёт врага»

«Молимся вместе о воинах» — так называется сообщество, которое появилось во «ВКонтакте» после объявления мобилизации. В нём родственники выкладывают фотографии военных и вместе молятся за них. Сегодня группа насчитывает 26 тысяч участников. Она превратилась в своеобразный виртуальный храм с онлайн-молебнами и собственными традициями, а стена паблика напоминает иконостас. «Вёрстка» изучила сотни постов в этом сообществе, посетила онлайн-молебны и панихиды и познакомилась со священником-куратором группы, чтобы понять, во что верят и о чём просят Бога россияне, чьи сыновья, мужья, братья и отцы воюют в Украине.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

«Создадим большую православную семью и будем жить по заповедям»

В ночь с 4 на 5 октября жительнице Воронежа Елене (имя изменено) не спалось. Она сочиняла стихотворение для своего жениха Игоря, который уехал воевать в Украину. В тексте Елена обращалась к возлюбленному и просила его не унывать, ведь он занимается «благим делом» — «защищает Россию» и «помогает братьям». «Господь ведёт тебя своей рукой домой, через войну и покаянье», — писала она.

На следующий день Елена переписала стихотворение разборчивым почерком на листе А4 и опубликовала его в сообществе «Молимся вместе о воинах» во «Вконтакте».

«Доброе утро, братья и сёстры во Христе! Прошу молитв о моём женихе р. Б. (Рабе божием, — прим. „Вёрстки“) воине Игоре. Господи, защити, спаси, помилуй моего возлюбленного», — написала Елена. К посту, помимо стихотворения, девушка прикрепила фотографию, где она с женихом позирует на фоне пальм, и песню «За святую Русь помолюсь» иеродиакона Феофила.

Елене ответили 45 женщин. Они оставляли в комментариях свои просьбы к Богу и желали Игорю «защиты на войне» и победы.

«Храни, Господи, Воина Игоря. Береги его от пуль, ранений и плена. Помоги ему вернуться с победой домой, целому и невредимому, к своей невесте!», — написала подписчица из Москвы.

«Твоя любовь и вера в Бога придадут много силы душевной, духовной и телесной твоему любимому!!! Молитвы будут охранять от погибели! Господи Иисусе Христе Сыне Божий, спаси, сохрани и защити воина Игоря от пуль, пленения и погибели!», — ответила Елене другая подписчица, из Рязанской области.

Через несколько дней Елена вступила в чат группы. Там родственники военных из разных регионов знакомились, общались и делились переживаниями. Девушка стала регулярно просить участников чата, чтобы они молились за её жениха Игоря и его сослуживцев — и сама молилась за чужих сыновей, отцов и братьев.

Иногда она рассказывала участникам чата о своём женихе Игоре. Говорила, что он показал ей, «что такое любить», и стал для неё «всем миром», а она «привела его к Богу». Елена не могла дождаться, когда Игорь вернётся с фронта.

«Я верю всей душой, что вернётся мой любимый вопреки всему, и по милости Твоей создадим большую православную семью и будем жить по заповедям Твоим», — писала она.

«Укройте их от ножа и плена, от неонацистов и укрофашистов»

Группа «Молимся вместе о воинах» появилась во «ВКонтакте» 3 октября 2022 года. В описании сообщества администраторы обозначили правила: подписчики могут публиковать посты с «молитвенными просьбами», указывать имена воинов и выкладывать их фотографии. Если участник не хочет использовать фото, можно проиллюстрировать пост иконой, снимком храма или другим изображением, связанным с православием.

«В группе будут размещаться вести с передовой. Каждую неделю будет совершаться молебен! С Богом!» — поприветствовали подписчиков администраторы.

Стена группы напоминает иконостас. Над изображениями с Иисусом Христом, Божией Матерью, Николаем Чудотворцем, Георгием Победоносцем участники размещают короткие тексты о своих воюющих сыновьях, мужьях, братьях и отцах. Некоторые уточняют, что военный тяжело ранен, находится в госпитале или в плену, и поэтому особенно нуждается в молитвенной поддержке.

«Прошу сердечных молитв о здравии моего любимого человека Андрея и его сослуживцев. Сегодня отправились в командировку в зону СВО. ГОСПОДИ, помилуй, спаси и сохрани, сбереги и защити», — просит одна подписчица.

«Прошу молитвенной помощи за воина добровольца (некрещенного на момент убытия за ленту) Сергия. 59 лет, после химиотерапии, на связь не выходит», — пишет другая участница группы.

«Прошу помолиться за моего сына, воина Никиту. 8 месяцев на СВО. Награждён медалью за отвагу. Ранение было осколочное», — пишет мать десантника.

Большинство участников просят молиться о том, чтобы воин скорее вернулся домой целым и невредимым. Причём некоторые выкладывают посты в тот же день, когда мужчину забирают на сборы.

Подписчики сообщества оставляют молитвы в комментариях и отвечают друг другу «Аминь». Цепочка таких комментариев под одной «молитвенной просьбой» может состоять из сотен одинаковых сообщений от разных участников группы.

За четыре месяца сообщество выросло до 26 тысяч подписчиков и превратилось в большой виртуальный храм, где интернет-пользователи молятся круглосуточно.

Два раза в неделю «прихожане» собираются на онлайн-молебны и онлайн-панихиды. Накануне участники группы составляют списки имён своих близких, воюющих в Украине. Священник — один из кураторов сообщества — зачитывает их во время молебна, а слушатели онлайн-трансляции тем временем продолжают молиться в комментариях. Некоторые просят Бога исцелить военных, «раненых нацистами», уберечь их от «укрофашистов бесовских», а также молятся «о здравии нашего президента Путина».

Подать «записку» с именем своего родственника или друга можно бесплатно. Анонсируя молебны, священники в группе напоминают об этом и просят остерегаться мошенников, которые могут потребовать денег. Но добавляют: каждый желающий может сделать посильное пожертвование на карту отца Евгения — то есть священника Евгения Маняшкина.

Маняшкин — настоятель прихода Арсения Коневского в деревне Коски Смоленской области. В свободное время, как рассказал священник «Вёрстке», он занимается светской работой: помогает другу-риелтору показывать клиентам недвижимость и перепродаёт церковную утварь из Китая.

Именно он регулярно проводит онлайн-молебны в группе. Трансляции ведутся из ветхого приходского здания. По словам отца Евгения, скоро в деревне начнут строить новый храм — в том числе на деньги с пожертвований подписчиков. За несколько месяцев удалось собрать больше 200 тысяч рублей, говорит священник. Пожертвования подписчиков также помогли починить проводку в здании, где проводятся молебны.

«У нас, как только что-то случится, бегут в храм»

Группу «Молимся вместе о воинах» придумали администраторы другого крупного православного онлайн-сообщества — «Священник нашего времени» (396,5 тысяч подписчиков). Руководители этого паблика не раскрывают своих имён, рассказал «Вёрстке» отец Евгений.

«В группе „Священник нашего времени“ подписчики присылают имена людей, о которых просят помолиться, — объясняет отец Евгений. — По желанию они могут также отправлять пожертвования на нужды сельских храмов. В какой-то момент мы стали видеть много просьб о молитвах за воинов. Не просто много, а очень много. Кто-то пропал без вести, кто-то тяжко болен, кто-то получил ранение, кому-то оторвало ногу. Поэтому руководители группы запустили новый проект, „Молимся вместе о воинах“».

Священник говорит, что группа быстро превратилась в крупное онлайн-сообщество верующих людей, объединённых общей проблемой. Активность и другие статистические данные, по его словам, «росли в геометрической прогрессии».

Отец Евгений стал вести в сообществе онлайн-молебны и онлайн-панихиды, чтобы родственники военных, которые по разным причинам не могут дойти до храма, подключались к видеотрансляциям из любой точки России (первый такой онлайн-молебен в сообществе посмотрели 62 тысячи раз). Теперь каждую неделю он принимает записки с именами, а также отвечает на личные сообщения подписчиков и даёт советы, как лучше молиться.

«Во время молебнов по вторникам бывает по 300 – 400 комментариев с именами, — рассказывает отец Евгений. — А во время панихиды (Служба по умершему. — прим. „Вёрстки“) я сейчас читаю каждый раз примерно по 100 – 150 имен. В церкви в субботу принято вспоминать умерших — в нашем случае это убитые, получается. Но точных цифр тут быть не может. Есть люди, которые могут за одну трансляцию, которая длится около 30 – 40 минут, написать имена своих близких раз десять. Мы все их читаем. Не все понимают, что если мы за одну службу десять раз повторим имя одного и того же воина, молитва от этого не станет сильнее».

По словам отца Евгения, некоторые родственники военных напоминают атеистов, которые во время авиаперелёта, попав в зону турбулентности, от страха начинают верить в Бога и молиться. В таких ситуациях люди не всегда понимают, как работает молитва, и могут думать, что её «эффективность» зависит от количества исполненных ритуалов.

Иногда в списках появляются имена военных, которые, как предполагает священник, не проходили обряд крещения или исповедуют другие религии — например, Эльдар, Тимур. Тогда во время молебна отец Евгений зачитывает эти имена не вслух, а про себя, чтобы «не смущать» православных слушателей.

Он рассказывает, что однажды его попросила помолиться за военного подписчица, назвавшая себя атеисткой. Это была учёная, которая призналась отцу Евгению, что, хоть и сомневается в существовании Бога, всё равно считает нужным поставить свечку и подать записку за своего сына.

«У нас, как только что-то случилось, идут в храм просить защиты у Бога, — говорит священник. — Но на самом деле, молясь, мы не обеспечиваем кому-то защиту, а доверяемся воле Божьей. Один раз нам написал командир батальона. Сказал, что двое человек в Москве умирают. Мы молились. В итоге один человек сразу пошёл на поправку, а второй скончался. Это не потому, что священник „плохо“ молился. Это явление Божьей воли, божественной справедливости».

Отец Евгений вспоминает: первое время «прихожане» в основном приходили в группу, чтобы помолиться. Но через пару месяцев стали чаще разговаривать о жизни, поддерживать друг друга. В чате, где общаются подписчики, сейчас более 370 человек. Каждый день с раннего утра и до поздней ночи родственники военных оставляют в нём сообщения.

«Вёрстка» вступила в этот чат и попыталась понять, как воспринимают войну с Украиной верующие родственники военных и какими словами они поддерживают друг друга.

«Царствие небесное нашим мальчикам, и пусть будет проклята вся Украина»

В основном в чате состоят женщины. Они просят помолиться за своих близких, делятся новостями о сыновьях, мужьях и братьях, рассказывают о своих тревогах, если кто-то из близких давно не выходил на связь.

«Я с первого января сына не слышала, но я привыкла. В августе вообще был ужас. Позвонил в августе, а потом только в октябре», — пишет Оксана с российским триколором на аватарке.

«Братишка с кадыровцами воюет, за два месяца раза четыре всего звонил. Жив-здоров, а больше говорить ничего нельзя», — отвечает Юлия.

Несколько участниц чата объединились, чтобы вести общий список имён для молебнов, который постоянно пополняется. В февральской версии списка — 444 воина. 413 имён вписаны в таблицу с заголовком «Господи, спаси, сохрани и помилуй Рабов твоих, пошли им всё необходимое для службы». В отдельном списке — 16 болящих, четверо пленных, девять некрещёных и два погибших.

Эти имена женщины не только отправляют священнику для онлайн-молебнов, но и подают в записках в храмы в разных городах.

«Я считаю, тем, кто пишет записки в храмах, нужно скинуться всеми участниками по соточке. Просто объявить день соточки — например, среда», — предлагает одна из подписчиц.

В январе участницы чата решили организовать коллективное чтение Псалтири — распределить между собой псалмы и по очереди зачитывать их с молитвами о военных.

«Кто взял благословение на чтение Псалтири, пишите мне. Мы даже 20 человек не можем набрать. Читать за сутки целый Псалтирь — это мощная поддержка нашим мальчикам. Они там воюют, мы здесь. От нас многое зависит», — пишет в чате одна из участниц сообщества.

На новогодних праздниках женщины спорили, чья молитва сильнее: жены или матери.

«Мамам не понять, что мужчины там живут одной мыслью о нас. Не понимают, что ребёнок давно уже стал мужчиной и улетел из гнезда», — пишет Елена из Воронежа, ожидающая с войны своего жениха.

«Вашего мужа родили не вы, а Мама. Материнская молитва достанет из пекла, а не молитва жены. Ваша молитва тоже сильна, но молитва матери сильнее в сто раз», — рассуждает Оксана.

Последние новости с фронта родственницы военных обсуждают, не сдерживая эмоций. Священники, состоящие в чате, в таких беседах не участвуют.

«К сожалению, батюшка Антоний не внял моим просьбам, а за наших героев надо было молиться с начала спецоперации, благословлять их, ведь они сражаются с нелюдями, фашистами. Как над нашими пленными издеваются эти сволочи!», — пишет участница чата по имени Татьяна, которая на аватарке запечатлена на акции «Бессмертный полк».

«Утром, наконец, позвонил сын. Сегодня ночью погибли ещё пятеро наших ребят, нападение украинских диверсантов. Царствие небесное нашим мальчикам, и пусть будет проклята вся Украина», — пишет Вера из Костромской области.

«Думаю, всё-таки не надо проклинать», — возражает Лариса, подписанная сразу на несколько десятков православных пабликов.

После удара по российской армии в Макеевке одна из участниц чата рассказала, что дополнила свою молитву.

«Теперь я прошу так: пошли, Господи, поддержку нашим воинам мирного населения, убереги от предателей, диверсантов и наводчиков», — написала она.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

«Совершенно языческий культ в православной обёртке»

«Вёрстка» показала публикации из сообщества «Молимся вместе о воинах» религиоведу Сергею Чапнину. Он рассказал, что в периоды войн массовые сообщества нередко объединяются вокруг ритуалов, которые связаны с проживанием смерти или с попытками её избежать. Такие сообщества часто бывают религиозными, ведь проблема страха смерти — центральная для большинства религий.

Но в то же время, по мнению Чапнина, участники группы «Молимся вместе о воинах» очень далеки от реальных идей христианства.

«В постах видно инструментальное, практическое отношения к Богу, — объясняет религиовед. — У нас есть какая-то потребность, и мы всеми силами просим Бога восполнить её. Хватаем его за грудки, трясем его и как бы договариваемся с ним: давай мы Псалтирь прочтём, молебен отслужим, а ты нам дай то, чего мы хотим — сохрани жизнь нашим ближним. Требовать от Бога каких-то практических вещей — довольно опасно, потому что это низводит Бога до некой машинки по исполнению желаний. Мы видим множество людей, которые не сознают или не интересуются тем, во что именно верит церковь, к которой они обращаются. Им нужен просто какой-нибудь Бог, который исполняет желания».

Чапнин считает, что священники, состоящие в подобных группах, невольно поощряют такое практическое отношение к христианству и обслуживают его.

«Они словно рассуждают так: „Мы видим, что вам нужна механическая помощь, чтобы ваши желания исполнялись, поэтому мы служим молебны, которые будут для вас инструментом исполнения желаний“, — говорит Чапнин. — И это никакое не православие, а совершенно языческий культ в православной обёртке. Потому что христианин должен пойти дальше и осознать, кто есть друг, кто есть враг, что такое мир. Ведь господь принёс мир на землю и говорил молиться о врагах. В христианской традиции совершенно невозможно представить себе, чтобы было идеологическое обоснование войны против единоверцев».

Впрочем, как отмечает религиовед, в таких процессах нет ничего удивительного. В период патриаршества Кирилла на сотрудников РПЦ стало оказываться мощное идеологическое давление. Поэтому сегодня, как говорит Чапнин, приверженность церкви в России связана с приверженностью идеологии «русского мира» и официальной позиции государства.

При этом, по его словам, поддержка власти порой может противоречить главным ценностям христианства. «В заповедях блаженства есть очень важные слова: „Блаженны алчущие и жаждущие правды“, — говорит Чапнин. — Жажда правды и желание быть на стороне правды — это одно из главных намерений Бога. И сейчас мы видим, что РПЦ по сути встала на сторону лжи. Почему её молитвы о мире нельзя воспринимать всерьёз? Потому что нельзя говорить просто: давайте наступит мир как-нибудь. Чтобы молиться о мире честно и всерьёз, нужно признать, что Россия этот мир нарушила и является этим источником войны сегодня. И это для священников невероятно страшно, они не хотят этого признавать. Поэтому сначала они молятся о своих защитниках, о том, чтобы исчез нацизм на украинской земле. Любые идеологические штампы они готовы использовать, только чтобы оградить себя от признания неудобной и страшной правды».

«Радостные вести приходят гораздо реже, чем вести о погибших»

Отец Евгений, который проводит молебны в группе, считает, что война в Украине — «очень двойственная» тема. Он говорит, что боевые действия важно остановить, и понимает, что украинские семьи тоже молятся о своих близких на фронте. И в то же время он добавляет, что у каждого «своя правда» и в группе, которую он курирует, молятся «именно о воинах стороны российской».

На вопрос о его личном отношении к происходящему отцу Евгению не удаётся ответить прямо. Он долго формулирует ответы, говорит, что нужно быть «аккуратным в формулировках». В итоге объясняет, что военные делают «правое дело» — «защищают страну и веру».

Говоря о последствиях войны, отец Евгений признаёт, что постов с просьбами молиться за упокой в группе стало больше. Он вспоминает, что в соседней деревне недавно проходило отпевание военнослужащего, который вернулся домой «в цинковом гробу».

«К сожалению, нам радостные вести приходят гораздо реже, чем вести о погибших, — говорит священник. — Мне горестно видеть в группе фотографии с черной лентой. Я обычно оставляю комментарий „Царствие небесное, вечный покой“. И, конечно, молимся об этих людях».

В разговоре с «Вёрсткой» отец Евгений добавил, что ему хотелось бы, чтобы люди перестали погибать, но потом попросил «Вёрстку» убрать эту часть из его цитат — потому что многие, по его мнению, могут воспринять слова превратно.

«В храм часто не набегаешься»

Несколько раз в неделю среди постов с молитвенными просьбами в группе появляется Z – творчество на стыке религии и милитаризма, а также информация о гуманитарных акциях в поддержку армии.

Например, 3 февраля администраторы группы объявили, что совместными усилиями подписчики сообществ «Молимся вместе о воинах» и «Священник нашего времени» собрали деньги на автобус, который будет доставлять военным на передовую гуманитарную помощь.

«Пока мы едины, мы непобедимы», — пишут авторы поста.

Более 660 лайков набрало видео со стихотворением под названием «Украина», которое якобы написали морпехи 155 – й бригады Владивостока:

«У края обрыва рыдает девчина.
Как звать тебя милая? Я – Украина.
Дурное задумала ты совершить?
Такая красивая! Жить бы и жить»

Религиовед Чапнин отмечает: подписчики сообщества, говоря о единстве, силе и правде, остаются не чувствительны к нравственной проблеме войны как явления.

«Жёны и матери, как и священники, чаще всего молчат о главном, — говорит он. — Они не пишут: „Я не хочу, чтобы мой муж убивал других людей“. Не задаются вопросом, что делал их муж — стрелял ли, разрушал ли гражданские постройки мирных жителей? Нет никакой даже попытки различить добро и зло. Добро только одно — чтобы муж был жив, а на остальное мне наплевать. Это страшно».

Наталья Башмакова — поэтесса, чьи стихи о «спецоперации» не раз публиковались в сообществе. Один из её самых популярных текстов — «Молитва матери». В этом стихотворении автор просит Бога вернуть российских солдат домой живыми и утешить матерей.

«Летит ракета или дрон,
Спаси, помилуй Бог ваш схрон.
Пусть он вас точно сбережёт
И всех домой живых вернёт!
Отцов и братьев, сыновей
Верни, Господь, России всей.
И успокой ты матерей,
Ведь нет молитвы их сильней»

Наталья рассказала «Вёрстке», что её старший сын, Эдуард, уехал воевать по контракту — отправился в зону боевых действий «вслед за другом». Несмотря на то, что мужчины сейчас находятся в разных военных частях и в разных населённых пунктах Украины, Наталья представляет себе, что они помогают друг другу. Эдуард служит в артиллерии и как будто бы «прикрывает артподдержкой» своего друга-штурмовика.

«Мой пошёл и сказал: „Мам, не переживай, всё будет хорошо. Кто ещё, если не мы?“, — передаёт Наталья слова сына. — А оттуда написал: „Будем стоять до последнего, но к вам эту заразу не пропустим“».

Наталья рассказывает, что сына хотят оставить в Украине до «конца операции», и ей не удастся обнять его в ближайшее время. Но недавно от командира войсковой части поэтесса получила благодарственное письмо за воспитание сына, который «образцово исполняет свой воинский долг, мастерски владеет вверенным оружием и является примером высоких нравственных качеств». Поэтесса гордится своим сыном, хотя разлука с ним даётся ей тяжело. Она часто плачет и молится, потому что верит: именно молитва матери становится для воина самой сильной защитой.

Наталья тоже смотрит молебны «Вконтакте», когда есть время перейти в онлайн-трансляцию и послушать священника.

«Смотрим и молимся, в храм часто не набегаешься, а тут и поддержка, и понимание», — говорит она. — Нам, матерям, остаётся только молиться. С моей молитвой сыночек уже шестой месяц бьёт врага«.

Когда семьям сообщают о гибели военнослужащих, на стене группы появляются фотографии в том числе с черными лентами — на них мужчины в военной форме и часто с оружием или в рясе.

2 января группа молилась за упокой Романа, который «был добрым и отзывчивым, в детстве никогда не проходил мимо бездомных животных и помогал пенсионерам». 3 января — за упокой добровольца Андрея, отца троих детей. 6 января — о воине Сергии, который был «прекрасным сыном, отцом, братом, всегда и везде примером». 14 января — за воина Димитрия, который «погиб на поле брани за други своя». 19 января — о воине Александре, чьё тело пока не могут эвакуировать. 25 января — об иеромонахе Дамаскине, который на передовой «окормлял бойцов». 3 февраля — о «новопреставленном иеромонахе» Вонифатии, который «погиб после удара из HIMARS по Свято-Успенскому Николо-Васильевскому монастырю в селе Никольское под Угледаром».

«Прости, что не вымолили, сынок, тебя»

Ночью 15 января Елена из Воронежа — та, что писала стихи своему жениху — в очередной раз публиковала в чате молитвы о здравии её возлюбленного. Утром она снова зашла в чат и отправила молитву. А через несколько часов сообщила женщинам, что Игоря больше нет — и снова попросила молиться. Теперь уже за упокой.

Оказалось, что военный погиб ещё в конце ноября. Два месяца Елена не получала от него вестей, но рассказывала в чате, что «чувствует» его — он жив. Она продолжала молиться за здравие жениха, пока не узнала, что гроб с его телом возвращается в Россию.

«Получается, всё это время вы молились о его упокоении, — написала Елене одна из участниц чата. — Ему как раз нужна была молитва»,

Накануне похорон Елена писала, что погибший жених «забрал её сердце с собой», что больше её «некому будет защищать». Участница группы успокаивала её: «Детка, не надо так. Ты живи, милая. Ради него и живи. Будем молиться о нем. Но ты не опускай руки, Игорь, прости, что не вымолили, сынок, тебя».

Через несколько дней после похорон Елена снова появилась в чате и стала молиться уже о товарищах её жениха, которые остались на передовой. Она писала, что «спасается во храме», утешается в вере. А потом вдруг призналась, что не может смириться с тем, что произошло.

«Девочки, а если я не верю, что Господь забрал моего Игорюшу, что это может значить? — спросила она участниц чата. — Шок? Я его не видела в гробу…»

Вскоре она написала: «Господи, помилуй наше воинство. Останови кровопролитие! Господи, верни моего Игорюшу домой, яви чудо, ведь бывают ошибки на войне!».

Иллюстрация на обложке: Дмитрий Осинников

Анна Рыжкова