В темноте. «Вёрстка» поговорила с жительницами Киева, Одессы и Днепра — о том, как их семьи живут без электричества и что их сейчас поддерживает

Боль­ше меся­ца Рос­сия интен­сив­но раз­ру­ша­ет ракет­ны­ми обстре­ла­ми энер­ге­ти­че­скую инфра­струк­ту­ру Укра­и­ны. Ата­ки бьют, в первую оче­редь, по-мир­но­му насе­ле­нию. Жите­ли Кие­ва и дру­гих укра­ин­ских горо­дов пуб­ли­ку­ют сто­рис и посты в соц­се­тях и пока­зы­ва­ют, как ужи­на­ют при све­чах, гото­вят пищу, когда элек­тро­пли­ты отклю­че­ны, а из-за нера­бо­та­ю­щих све­то­фо­ров на пере­крёст­ках рас­тёт чис­ло ДТП. «Вёрст­ка» пого­во­ри­ла с жите­ля­ми трёх круп­ней­ших горо­дов Укра­и­ны о том, как выжить в новой реаль­но­сти. Несмот­ря на труд­но­сти, люди нахо­дят новые спо­со­бы спло­тить­ся и под­дер­жать друг дру­га.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Бывают дни, когда ты уходишь из дома и света ещё нет, а возвращаешься — и света уже нет»

Анна Логвинова, Киев

Пере­бои с элек­три­че­ством в Кие­ве нача­лись 10 октяб­ря, когда воз­об­но­ви­лись мас­сив­ные ата­ки. Но имен­но в нашем доме про­бле­мы со све­том появи­лись 1 нояб­ря — во вто­рой день школь­ных кани­кул. Если нет атак, свет отклю­ча­ют по гра­фи­ку — три раза в день в сут­ки, по четы­ре часа. Но это ста­би­ли­за­ци­он­ные огра­ни­че­ния, а быва­ют и экс­трен­ные. Когда нас сно­ва начи­на­ют обстре­ли­вать, элек­три­че­ство может про­пасть на более дли­тель­ный срок, часов на шесть.

Это очень изма­ты­ва­ет. Быва­ют такие дни, когда ты ухо­дишь из дома и све­та ещё нет, а воз­вра­ща­ешь­ся — и све­та уже нет.

В шко­лах све­та тоже нет, но дети всё рав­но при­хо­дят учить­ся — чита­ют учеб­ни­ки с фона­ри­ка­ми. Фона­рик, с кото­рым доч­ка ходит в шко­лу, — от вело­си­пе­да мужа. Он удоб­ный — и мощ­ный, и неболь­шой.

Дома доч­ка дела­ет уро­ки тоже с фона­ри­ком. Быва­ет так, что она идёт в шко­лу, когда в доме свет есть, но его успе­ва­ют отклю­чить к её воз­вра­ще­нию. С фона­ри­ком быст­ро сде­ла­ет домаш­нее зада­ние, убе­га­ет на спорт — свет дают. А когда при­хо­дит с сек­ции, сно­ва тем­но дома. Вид­но, что доч­ка тре­во­жит­ся. Она зада­ет вопрос: «А что мы будем делать, если не будет све­та?».

Думаю, в шко­ле доч­ке лег­че пере­жи­вать вре­мя без све­та, пото­му что там всё-таки мно­го людей. На пере­мене в кори­до­ре они как-то устро­и­ли театр теней. Это был вос­торг — весь класс собрал­ся и каких-то пауч­ков рука­ми изоб­ра­жа­ли.

Тре­во­гиi  (воз­душ­ная тре­во­га. — Прим. «Вёрст­ки»)× в послед­нее вре­мя в Кие­ве доволь­но часто. Но тре­во­га может быть два раза в день, а может и её и неде­ля­ми не быть. А отклю­че­ния элек­три­че­ства — по гра­фи­ку, и в каком-то смыс­ле они изма­ты­ва­ют боль­ше. Но даже в этом мож­но най­ти плю­сы — ты в огра­ни­чен­ный пери­од вре­ме­ни успе­ва­ешь сде­лать столь­ко, сколь­ко рань­ше в жиз­ни бы не успел.

Если мы слы­шим зву­ки взры­вов, мы не выхо­дим в убе­жи­ще, пото­му что оно доволь­но дале­ко от дома. Идём в кори­дор и оста­ём­ся там — соблю­да­ем пра­ви­ло двух стен. А вот когда в шко­ле у детей тре­во­га и нет элек­три­че­ства, они идут по тём­ным кори­до­рам в тём­ное укры­тие — долж­но быть, это непри­ят­но.

Но люди всё рав­но при­спо­саб­ли­ва­ют­ся. В мага­зи­ны, в сало­ны, в дет­ские спор­тив­ные сек­ции поку­па­ют гене­ра­то­ры. А у нас в семье появи­лись новые риту­а­лы. Когда отклю­ча­ют свет, мы доста­ём доми­но, лото. На кухне есть боль­шая кар­та на стене, и мы игра­ем: назы­ва­ем стра­ну, а дочь — сто­ли­цу. В общем, в часы без элек­три­че­ства все игры, кото­рые есть в доме, доста­ют­ся, и мы про­во­дим вре­мя вме­сте, под фона­ри­ком. Если я воз­вра­ща­юсь из спорт­за­ла, а дома нет све­та, меня муж с доч­кой встре­ча­ют с фона­ри­ка­ми, и мы идём вме­сте про­гу­лять­ся по рай­о­ну.

Ноябрь тём­ный, гряз­ный, снеж­ный — это всё изма­ты­ва­ет и без вой­ны. Но, навер­ное, мы научи­лись с юмо­ром отно­сить­ся к таким быто­вым момен­там — когда ты баналь­но не можешь вклю­чить свет в сво­ей гости­ной. А сей­час мы все ждём вклю­че­ния све­та и раду­ем­ся, когда он появ­ля­ет­ся. И про­сто ждём побе­ды.

«Все понимают, что нужно терпеть»

Екатерина Бондаренко, Одесса

Про­бле­мы с элек­три­че­ством нача­лись неде­ли три назад. Гра­фик отклю­че­ния выве­си­ли на сай­те нашей управ­ля­ю­щей ком­па­нии, и все при­спо­со­би­лись к ним. Но после ракет­но­го уда­ра несколь­ко дней назад ситу­а­цию в горо­де было слож­но нала­дить, и наш дом более двух суток про­сто­ял без элек­три­че­ства. Мы ста­ра­лись лиш­ний раз не откры­вать холо­диль­ник, что­бы не выпус­кать отту­да остат­ки холо­да.

Моей семье повез­ло, пото­му что, когда в доме нет элек­три­че­ства, у нас про­сто нет све­та и не рабо­та­ет лифт. Зато есть вода, отоп­ле­ние, а пли­та у нас газо­вая, мы даже можем при­го­то­вить себе еду. Домам, кото­рые пол­но­стью на элек­три­че­стве, слож­нее: нет теп­ла, насо­сы не кача­ют воду, поэто­му нет воды, невоз­мож­но при­го­то­вить поесть.

Мы уже дав­но нача­ли делать запа­сы про­дук­тов, кото­рые не тре­бу­ют холо­диль­ни­ка, пото­му что в любой момент можем ока­зать­ся в укры­тии, где негде хра­нить про­дук­ты и где, конеч­но, нет ника­кой пли­ты. Купи­ли моло­ко дли­тель­но­го хра­не­ния, кру­пы, кон­сер­вы, сухо­фрук­ты, оре­хи — всё, чем мож­но питать­ся и взрос­лым, и детям, а у нас их трое. Такая под­го­тов­ка здо­ро­во выру­ча­ет. Запа­сы воды мы тоже при­вык­ли делать на слу­чай, если вдруг все-таки будут повре­жде­ны гид­ро­элек­тро­стан­ции, водо­хра­ни­ли­ща.

Поли­кли­ни­ки, боль­ни­цы, род­до­ма рабо­та­ют посто­ян­но, и пер­во­оче­ред­ные уси­лия направ­ле­ны на то, что­бы там не было отклю­че­ний. Мага­зи­ны и кафе рабо­та­ют на гене­ра­то­рах, пусть не на пол­ную мощ­ность, но тем не менее. Сей­час в сроч­ном поряд­ке все их поку­па­ют.

Если гово­рить о настро­е­ни­ях, то в дово­ен­ное вре­мя чув­ство­ва­лось раз­дра­же­ние в адрес город­ских вла­стей, если слу­ча­лись какие-то ава­рии. А сей­час все зна­ют, что вла­сти пыта­ют­ся делать всё от них зави­ся­щее, что­бы всё нала­дить.

Про­рос­сий­ские кана­лы и паб­ли­ки постят инфор­ма­цию об одес­си­тах, кото­рые яко­бы про­те­сту­ют про­тив отклю­че­ний. Это не так. Было несколь­ко про­те­стов, но они были свя­за­ны с тем, что ком­му­наль­ные служ­бы не дава­ли опе­ра­тив­но инфор­ма­цию об ава­рий­ных про­ис­ше­стви­ях и их почин­ке. Были дома, в кото­рых трое и боль­ше суток не было све­та из-за ава­рий на под­стан­ци­ях, и люди не пони­ма­ли, когда он появит­ся. В целом, в горо­де я слы­шу мно­го бла­го­дар­но­сти за то, что в домах есть теп­ло, вода, а в мага­зи­нах — про­дук­ты, в отли­чие от дру­гих горо­дов.

Люди ста­ра­ют­ся мак­си­маль­но друг дру­гу помо­гать. Я вижу в соц­се­тях, как одес­си­ты пишут: «Я живу по тако­му-то адре­су, у меня есть свет, может при­хо­дить и под­за­ря­дить­ся». Или: «Я сей­час на рабо­те, офис там-то, може­те прий­ти помыть­ся» — если там есть душ.

Каж­дое утро начи­на­ет­ся с того, что мы пере­пи­сы­ва­ем­ся с род­ны­ми и дру­зья­ми: «Ну что, кто к кому при­ез­жа­ет?». Недав­но мы на несколь­ко часов при­хо­ди­ли к мое­му мужу-юри­сту на рабо­ту, у него там был свет, пото­му что их линия пита­ет одно­вре­мен­но род­дом и еще несколь­ко важ­ных объ­ек­тов. Мы там заря­ди­ли бата­рей­ки, доч­ка дела­ла уро­ки, я там же кор­ми­ла само­го млад­ше­го, ему три меся­ца. Поси­де­ли на рабо­те, поста­ра­лись нико­му не мешать. Люди мак­си­маль­но спло­ти­лись. Все пони­ма­ют, что нуж­но тер­петь.

Всё, что мы с мужем обсуж­да­ем, дети слы­шат. У них конеч­но воз­ни­ка­ют вопро­сы, и мы на них отве­ча­ем чест­но и прав­ди­во — вычерк­нуть их из инфор­ма­ци­он­но­го про­стран­ства было бы непра­виль­но даже с точ­ки зре­ния без­опас­но­сти. Я долж­на быть уве­ре­на, что дети вер­но пове­дут себя на ули­це, когда услы­шат сиг­нал тре­во­ги. Есть про­стые дет­ские вопро­сы вро­де «Поче­му нет све­та?» И ответ про­стой: «Пото­му что повре­жде­ны энер­ге­ти­че­ские объ­ек­ты». Есть вопро­сы более слож­ные, кото­рые каса­ют­ся вой­ны и нена­ви­сти. И здесь мы тоже с ними раз­го­ва­ри­ва­ем.

Доч­ка сей­час в шко­лу не ходит, пото­му что укры­тие в её шко­ле не было при­ня­то спе­ци­аль­ной комис­си­ей, и она учит­ся дома. На сай­те гор­со­ве­та выло­же­ны уро­ки, кото­рые мож­но прой­ти, когда есть свет, и наша учи­тель­ни­ца пыта­ет­ся эти уро­ки про­во­дить в любой точ­ке и в любое вре­мя, когда у неё есть связь.

Сын в шестом клас­се, он ходит в дру­гую шко­лу. У них есть укры­тие, и по сиг­на­лу тре­во­ги они туда спус­ка­ют­ся — роди­те­лей при­гла­ша­ли посмот­реть, как оно обо­ру­до­ва­но. Все шко­лы исхо­дят из того, что детям нуж­но полу­чать обра­зо­ва­ние, и нель­зя это поста­вить на пау­зу. Ведь неиз­вест­но, сколь­ко при­дет­ся ждать.

Людей очень под­дер­жи­ва­ют люди. Мы отме­ча­ем празд­ни­ки, мы ста­ра­ем­ся боль­ше радо­сти и удо­воль­ствия чув­ство­вать каж­дый день. Кра­си­вая осень в этом году! Когда есть свет, печём булоч­ки, что­бы согре­вать­ся про­сты­ми аро­ма­та­ми, сде­лать себе хоро­шее настро­е­ние. У нас есть общее ощу­ще­ние, что прав­да на нашей сто­роне, и это под­дер­жи­ва­ет нас.

«Когда нет электричества и гаджетов, происходит встреча людей»

Ольга Алексеева, Днепр

Если бы я была дома, то не смог­ла бы вам отве­тить — у меня нет элек­три­че­ства и не тянет мобиль­ный интер­нет, а на ули­це тянет. Со све­том ста­ло пло­хо послед­ний месяц. Гра­фик отклю­че­ний пуб­ли­ку­ет­ся, но отклю­че­ния с гра­фи­ком еще ни разу не сов­па­ли.

Мне 39 лет, я мар­ке­то­лог, сей­час рабо­таю в UA business Global. С нача­ла вой­на мы объ­еди­ня­ем укра­ин­ских пред­при­ни­ма­те­лей и помо­га­ем им выхо­дить на меж­ду­на­род­ный рынок. Это помощь в виде обра­зо­ва­тель­ных лек­ций, мастер­майн­дов, когда каж­дый делит­ся сво­им кей­сом и все помо­га­ют друг дру­гу.

На рабо­те отклю­че­ние элек­три­че­ства ощу­ща­ет­ся очень силь­но, пото­му что у нас онлайн-лек­ции, онлайн-встре­чи, и даже с коман­дой мы видим­ся каж­дый день имен­но по зуму. Мы боль­ше меся­ца дого­ва­ри­ва­лись о лек­ции с совет­ни­ком по эко­но­ми­че­ским вопро­сам посоль­ства Укра­и­ны в Поль­ше. Несмот­ря на то, что этот чело­век очень заня­той, он согла­сил­ся встре­тить­ся с наши­ми пред­при­ни­ма­те­ля­ми. Моя кол­ле­га долж­на была про­ве­сти эту встре­чу вче­ра в 18:00 — и вдруг за пол­ча­са до стар­та у неё отклю­чи­ли элек­тро­энер­гию. Свет, к сча­стью, был у меня. Но едва я в зуме нача­ла пред­став­лять спи­ке­ра, как выру­би­лась элек­тро­энер­гия по все­му рай­о­ну. И вся наша рабо­та, все дого­во­рен­но­сти, всё, что мы боль­ше меся­ца нала­жи­ва­ли, — насмар­ку.

Но несмот­ря на все эти отклю­че­ния и взры­вы, сей­час в Укра­ине откры­ва­ют­ся новые биз­не­сы, люди рабо­та­ют с утро­ен­ной силой. В сооб­ще­стве пред­при­ни­ма­те­лей нас две тыся­чи чело­век, и даже когда нет све­та, а назна­че­на важ­ная лек­ция, люди выхо­дят на ули­цу, ловят связь и в тем­но­те смот­рят лек­цию. У меня у самой мно­го фото, как я в тем­но­те, эко­но­мя свет, учусь онлайн. Это един­ствен­ный вари­ант выжить.

Я раз­ве­де­на. У меня двое детей. Стар­ше­му сыну 18 лет, он живет с отцом, а я живу с доч­кой, кото­рой восемь лет, она ходит во вто­рой класс. В пер­вые дни вой­ны, когда мы слы­ша­ли взры­вы или чита­ли об этом в ново­стях, нам было очень страш­но, мы сиде­ли в кори­до­ре, пани­ко­ва­ли. А поза­вче­ра тоже были мощ­ные взры­вы неда­ле­ко от меня, когда я еха­ла на так­си: я виде­ла раке­ту, слы­ша­ла свист, даже ощу­ти­ла удар­ную вол­ну. Но всё, что я сде­ла­ла — это позво­ни­ла в шко­лу, убе­дить­ся, что дети там в поряд­ке, что все живы, потом под­твер­ди­ла, что все встре­чи по пла­ну состо­ят­ся, и про­дол­жи­ла делать дела по спис­ку. Я заме­ти­ла, что моя пси­хи­ка теперь рабо­та­ет ина­че.

Спа­са­ет и юмор. К тому же, мы видим, что не мы одни стра­да­ем от пере­но­са встреч. Про­изо­шла адап­та­ция к жиз­ни в неопре­де­лен­но­сти, когда ты про­сы­па­ешь­ся и не зна­ешь, как сего­дня будет. И несмот­ря на это всё, у людей нет упад­ка и ощу­ще­ния, что всё про­па­ло. Ми незлам­ні, нас не подо­ла­тиi  («Мы несо­кру­ши­мы, нас не пре­одо­леть». — Прим. «Вёрст­ки»)×. Чем боль­ше обстре­лов, отклю­че­ний, тем боль­ше в ответ на это под­ни­ма­Ет­ся ресур­сов пси­хи­ки, рабо­то­спо­соб­но­сти. Может, эта злость даёт энер­гию. Мы пыта­ем­ся эту злость напра­вить на орга­ни­за­цию комью­ни­ти и биз­не­са.

Ещё о труд­но­стях: нас, UA business Global, при­гла­си­ли на теле­ви­де­ние, а све­та не было — я не мог­ла дома ни сде­лать при­чёс­ку, ни накра­сить­ся. Ещё и пого­да пас­мур­ная, тем­но. Я позво­ни­ла подру­ге-виза­жи­сту, у неё сту­дия рядом с гос­пи­та­лем и пожар­ной сча­стью, поэто­му там свет есть. Она ради меня подви­ну­ла пла­ны, — и я поеха­ла кра­сить­ся. В доро­ге, рядом со мной, взрыв про­гре­мел. Ну, не отме­нять же эфир? Зато она меня очень кра­си­во накра­си­ла.

Учить­ся без элек­три­че­ства ребён­ку, конеч­но, труд­но. Пер­вый класс она посе­ща­ла в ковид, посто­ян­но были каран­ти­ны, и к кон­цу учеб­но­го года не все в её клас­се научи­лись читать. Да и сей­час посто­ян­но нер­во­трёп­ка. Поза­вче­ра толь­ко я отве­ла доч­ку в шко­лу, как рядом про­зву­ча­ли силь­ные взры­вы. Учи­те­ля детей пря­мо в сан­да­ли­ях пове­ли в сосед­нее поме­ще­ние в под­вал, и они сиде­ли там пол­дня. Когда я после обе­да при­шла за ней, они толь­ко один урок успе­ли про­ве­сти.

С доч­кой недав­но дома оста­лась бабуш­ка, и в обыч­ное вре­мя они мог­ли муль­ти­ки смот­реть, а тут свет отклю­чи­ли, было тем­но, и они при све­чах, ни на что не отвле­ка­ясь, масте­ри­ли что-то из бума­ги. Доч­ка потом ска­за­ла: «Мы так хоро­шо поиг­ра­ли с бабуш­кой, как нико­гда в жиз­ни». Когда нет элек­три­че­ства и гад­же­тов, про­ис­хо­дит встре­ча людей. Все настоль­ко насто­я­щие, такие, как есть. Не за что спря­тать­ся, неку­да уйти друг от дру­га, и встре­ча неиз­беж­на.

Кол­лаж на облож­ке: Ека­те­ри­на Дери­глаз. В кол­ла­же исполь­зо­ва­ны фото Dmytro Рidhrushnyi, Anton Darius, Denis Zalevskiy / Unsplash

Редак­ция «Вёрст­ки»