«Гопники снова заменяют ботанов»
Как сериал «Слово пацана» отвлёк россиян от войны и выборов
Интерес русскоговорящей аудитории в России и за рубежом к сериалу «Слово пацана. Кровь на асфальте» о жизни казанских гопников в 1989 году оказался в десятки раз сильнее интереса к войне с Украиной, выборам президента РФ и тревоги по поводу возможной новой волны мобилизации. «Вёрстка» разбирается, почему «Слово пацана» стало чуть ли не главным медиасобытием года и могут ли из-за ярких героев сериала появиться новые молодёжные банды.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
Интереснее войны и Путина
«Слово пацана. Кровь на асфальте» — сериал о жизни участников молодёжных банд в Казани в конце 80‑х годов — самая обсуждаемая и самая часто запрашиваемая в русскоязычных поисковиках тема 2023 года. По данным сервиса Wordstat Yandex, за месяц с 12 ноября по 12 декабря фразу «слово пацана» пользователи искали 66 миллионов раз, причём лишь 54 миллиона запросов приходится на жителей России. Более миллиона запросов название сериала набрало в Беларуси и Казахстане. Во всех трёх странах, а также в Украине (по данным Google trends) «Слово пацана» искали в несколько десятков раз чаще, чем фамилии глав этих государств.
В России пользователям поисковиков сериал интереснее в десятки раз больше, чем война в Украине и возможная вторая волна мобилизации. Для сравнения, Владимир Путин, успевший за месяц выдвинуться на новый президентский срок, спустить на воду атомные подлодки под Архангельском и пошутить про «трансформеров» в связи с запретом «движения ЛГБТ» «пробивался» в «Яндексе» всего 5,3 миллиона раз. За первые три дня первую серию «Слова пацана» на платформе Wink, доступ к которой за пределами РФ возможен только через VPN, посмотрело более 1 миллиона человек — это рекорд для интернет-релиза сериала на русском языке. Один из главных героев сериала Вова Адидас уже имеет более 450 «своих» аккаунтов «Вконтакте».
Сериал оказался настолько популярен в русскоговорящей среде, что созданные эмигрантами за рубежом заведения даже пытаются на этом заработать. К примеру, одна из кальянных в Белграде зазывала гостей на просмотр сразу двух серий «Слова пацана», и места в зале, по признанию администратора заведения, «быстро разлетались».
За месяц, прошедший после премьеры сериала, к обсуждению «Слова пацана» подключились не только педагоги, психологи, региональные чиновники и взволнованные общественники. 11 декабря о шоу вдруг заговорил первый вице-президент федерации хоккея России Роман Ротенберг, сын олигарха и «друга Путина» Бориса Ротенберга. Он рассказал журналистам, что полностью одобряет «Слово пацана» за его жизненность, и вспомнил личный опыт — но не Санкт-Петербурга 90‑х, как можно было ожидать, а «финской улицы», на которой он «вырос». Топ-менеджер раннее детство провёл в Санкт-Петербурге, а подростком жил в Финляндии и имеет гражданство этой страны. По словам Ротенберга, она «очень жёсткая», а ему лично приходилось как минимум быть свидетелем разборок подростков-сомалийцев, цыган и албанцев. «Сериал основан на реальных событияхi. Важно, чтобы все знали: школа улицы воспитывает всех», — заявил Ротенберг телеканалу «Матч ТВ».
О сериале говорят все: от Шолбана Кара-оола, вице-спикера Госдумы и экс-главы самого нищего региона страны — Тувы (он сериал одобрил и много говорил о профилактике подростковой преступности) и коммунистки Нины Останиной (потребовала от правоохранителей разобраться с сериалом) до спортивного блогера Василия Уткина, который у себя на youtube-канале предлагал не переносить «Слово пацана» на футбол.
«Такие фильмы не соответствуют политике, которую мы преследуем»
Кроме восторженных отзывов, сериал вызвал и критику в основном от региональных чиновников, учителей и общественников, которые решили, что сериал опасен. Одну из первых «Слово пацана» возмутил омбудсмена по правам ребёнка в Татарстане Ирину Волынец. По информации РИА «Новости», она попросила прокуроров проверить сериал на соответствие «государственной политике по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей». По её мнению, «Слово пацана» способствует «распространению преступной идеологии», романтизирует и оправдывает уличные банды.
Глава Татарстана Рустам Минниханов сериал тоже не похвалил. «В последнее время стали выходить фильмы, которые романтизируют период истории нашей страны, связанный с появлением подростковых группировок. Мы это предполагали. К сожалению, ни к чему хорошему это не приводит. Подтверждение тому — события, которые произошли в Сармановском районе республики, — цитировали Минниханова татарстанские медиа. — Мы должны донести до руководства страны, что такие фильмы не соответствуют той политике, которую мы преследуем».
СМИ также связывали с сериалом несколько происшествий, случившихся в России с момента выхода «Слова пацана». Поздно вечером 2 декабря в Иркутске на остановке «Лисиха», в жилом районе между набережной Ангары и еврейским кладбищем, зарезали 15-летнего юношу. В телеграм-каналах писали, что перед смертью подросток якобы дал «неправильный» ответ на вопрос нападавших: «Ты с какого района, чушпан?» Эта фраза стала мемом после выхода в свет сериала.
Подозреваемых в убийстве задержали через пару дней. Версию, что убийство связано с сериалом, обсуждали так настойчиво, что иркутской полиции пришлось официально её опровергать и уточнять, что обвиняемый, пустивший в ход нож, даже не смотрел «Слово пацана».
«СМИ, конечно, в этой истории с убийством всё досочиняли. Но я ни секунды не сомневаюсь, что нас ждёт, выражаясь социологическим языком, моральная паника, так или иначе связанная с сериалом», — рассказал «Вёрстке» политолог, доцент исторического факультета Иркутского государственного университета Сергей Шмидт.
По схожему с Иркутском сценарию развивалась ситуация в городе Снежинск Челябинской области. В местных пабликах появились сообщения о подростках, которые якобы собрались в уличные банды и нападают на сверстников, подражая героям сериала. Эти новости тоже пришлось опровергать властям и государственным медиа.
Достоверных сообщений о реальных преступлениях после просмотра «Слова пацана» в крупных российских городах нет. Единичные спорные случаи относятся к небольшим населённым пунктам. Например, в Шахунье Нижегородской области (население чуть больше 17 тысяч человек, по данным переписи населения 2020 года) местные подростки избили сверстников и заставили их на камеру извиняться перед некой девушкой за нанесённую обиду, сопровождая это выкриками «Пацаны не извиняются!» — одной из главных фраз сериала. А в Сармановском районе Татарстана (население — чуть больше 30 тысяч жителей) молодёжь начала делить территорию, разбившись на группировки, названные в честь знаменитых казанских банд «Жилка» и «Хади Такташ».
Правда, по видео из Шахуньи нельзя точно сказать, иронично или всерьёз избивающие пользуются лексикой из «Слова пацана». Более того, «наказание» в отместку за обиду, нанесённую девушке, само по себе нарушает наиболее распространённые варианты «пацанских понятий» — по ним девушки не могут быть «предметом разборок». А сармановские подростки, когда их начали вызывать на беседу полицейские, рассказали им, что занимались этим «по приколу», а не всерьёз делили территорию.
«Резких всплесков подростковой преступности ждать не стоит»
По данным Генпрокуратуры РФ, преступность среди молодёжи быстро снижалась в течение последних 13 лет. Если в 2010 правоохранители зарегистрировали 72,6 тысяч малолетних преступников, то за 2022 их было всего 26,3 тысячи. При этом регионы-лидеры по их количеству остаются неизменными: это промышленные Челябинская, Свердловская и Иркутская области, а также Кузбасс.
В конце ноября 2023 года МВД отчитывалось о падении количества преступлений, совершённых подростками за первые десять месяцев нынешнего года на 9,6%. Такой же публичной статистики за сам ноябрь, когда начался показ «Слова пацана», пока нет. Но собеседники «Вёрстки» в силовых структурах двух крупных российских регионов заверили, что «резких всплесков ждать не стоит».
Если проблема молодёжных банд и может снова стать актуальной, то в небольших и бедных регионах. И главным образом из-за отсутствия социальных лифтов, а не из-за сериала, считает казанский социолог Искандер Ясавеев, первые студенческие годы которого пришлись на описанные в «Слове пацана» времена.
«Для большинства молодых людей в Казани конца 80‑х социальные лифты не работали, — говорит Ясавеев. — Развлечений тоже практически не было. Достать билеты в кинотеатр на популярный фильм было большим делом. А о качестве реакции властей на появление молодёжных группировок отлично скажет название организаций, открытых в ответ на них — клубы „Подросток“. Сейчас у молодёжи, несмотря на все „но“, возможностей для самореализации несравнимо больше».
В беседе с «Вёрсткой» Ясавеев предположил, что в связи со «Словом пацана» и правда поднялась волна преступности, но не реальная, а медийная. Он ссылается на американского социолога Марка Фишмана, писавшего о «волнах преступности» не как о количестве реального криминала, а как о «преступности, доведённой до общественного сознания».
«Фишман писал, что „волны преступности“ могут быть состоянием ума и при этом иметь реальные последствия. Общество подстраивается под воображаемую картину и реагирует, в том числе и полицейскими методами. Не на реальное положение дел, а на эту картину. И именно эта реакция и может быть настоящей опасностью», — говорит Ясавеев.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Слово пацана» — «оружие России» и «способ отвлечь» от войны и Путина
Министерство культуры Украины 8 декабря потребовало прекратить распространение «Слова пацана» как одного из орудий информационной войны России против Украины.
В публикации на сайте министерства было сказано, что «сериал российского производства прямо распространяет насилие, криминал и эстетику, присущую стране-агрессору, содержит враждебную пропаганду, бытование которой в Украине в условиях войны недопустимо». Официально распространение сериала в Украине запрещено — местные зрители смотрят его пиратские версии либо заходят в российские онлайн-кинотеатры через VPN.
В России, несмотря на шумиху и попавшие в медиа случаи подросткового насилия, публичной реакции со стороны Минкульта РФ или Роскомнадзора на призывы запретить сериал пока нет. Более того, помимо депутатов-единороссов «Слово пацана» защищают даже такие лоялисты от культуры, как режиссёр Никита Михалков.
Всё это не могло не привести к появлению версий о том, что «Слово пацана» было «запущено специально», чтобы «отвлечь внимание» от проблем РФ на войне и в экономике или от выдвижения Путина на пятый президентский срок.
Основным инвестором создания «Слова пацана» стало государственное АНО «Институт развития интернета» (ИРИ), которое возглавляет бывший чиновник администрации президента Алексей Гореславский. По крайней мере, ИРИ — единственная сторонняя организация, значащаяся в титрах и превью сериала. По словам собеседника «Вёрстки», близкого к внутриполитическому блоку президентской администрации, это АНО в последние годы стало одним из крупнейших операторов распределения госсредств в медиапроекты.
Создатели «Слова пацана» в числе других сорока победителей получили от ИРИ деньги на съёмки в марте 2023 года. Проект был заявлен в номинации «Видеоконтент» по итогам «конкурсного отбора национального контента», который ИРИ проводит для создателей кино, блогеров и геймдевов два раза в год.
В публично доступной документации ИРИ и отчётности компаний-производителей сериала не расшифровывается, сколько именно денег и от кого получили авторы «Слова пацана». Крупнейшее татарстанское деловое СМИ «Бизнес-Онлайн» ещё в начале февраля со ссылкой на собственные источники оценивало бюджет сериала в 100 миллионов рублей. Тогда в Казани шёл кастинг участников, но съёмки по настоянию местных властей в итоге были перенесены в Ярославль, где и проходили всю весну 2023 года. Чтобы получить от ИРИ грант на фильм в размере от 40 млн рублей и до бесконечности, нужно было пообещать институту минимум 4 миллиона просмотров созданного контента. «Слово пацана» эту цифру уже превзошло в разы.
Кому именно дать денег, в ИРИ решает специальный конкурсный комитет из 33 человек, возглавляет его лично Алексей Гореславский. В составе комитета — люди, которых трудно заподозрить в оппозиционности или желании подорвать национальную безопасность: первый замглавы Минпросвещение РФ Александр Бугаев, замгендиректора ВГТРК Игорь Шестаков, а также топ-менеджеры «Вконтакте», Russia Today, АНО «Диалог регионы» и принадлежащих госкомпаниям стриминговых сервисов вроде «ОККО» (входит в структуру «Сбера»). Кроме того, в комиссии заседает Сергей Першин, руководитель форума «Таврида. арт» — одного из главных мероприятий, проводящихся под эгидой управления общественных проектов администрации президента. Першина собеседники «Вёрстки» назвали «просто однофамильцем» режиссёра «Слова пацана» Андрея Першина (настоящее имя Жоры Крыжовникова).
Официально создателями сериала являются ООО «Тумач продакшн» (совместная фирма Крыжовникова и одного из продюсеров сериала Галины Стрижевской), а также ООО «НМГ студия», половина которого принадлежит «Национальной медиагруппе». Председателем совета директоров этого холдинга является Алина Кабаева, а ключевым бенефициаром называют «друга Путина» Юрия Ковальчука. Вторая находится у ООО «Рестрим», также аффилорованной с «НМГ». Выпустившие фильм онлайн-платформы Wink и Start тоже нельзя назвать независимыми от государства. Первая входит в госхолдинг «Ростелеком» и была создана путем объединения со входившим в «НМГ» сервисом more. tv. Более того, другой продюсер сериала Антон Володькин — один из топ-менеджеров этого госхолдинга. Платформа Start, официально базирующаяся на проспекте Баграмяна в Ереване, на самом деле на 49,5% принадлежит структурам «Мегафона» Алишера Усманова и его партнеров.
Сторонники теории о «специальном вбросе» и «отвлечении внимания» также могут вспомнить, что Жора Крыжовников — выходец из Сарова, одного из моногородов «Росатома», находящегося в Нижегородской области. И в регионе, и в госкорпорации долгое время работал кремлёвский куратор внутренней политики Сергей Кириенко и значительная часть его команды.
«Качественные изменения жизни в России»
Но к реальности теории заговора о сериале имеют мало отношения. Собеседники «Вёрстки», близкие к внутриполитическому блоку Кремля, всякую «заранее организованную кампанию», связанную со «Словом пацана», отрицают. А один из топ-менеджеров АНО «Диалог регионы», отвечающего за продвижение интересов российских властей в соцсетях, сказал «Вёрстке», что «никаких установок по продвижению» «Слова пацана» у них нет. «Мы лишь боремся с фейками о сериале. Как и с любыми другими фейками», — заверил он, приведя в пример работу связанных с АНО пабликов по опровержению связи «Слова пацана» с убийством иркутского подростка.
«Слово пацана», похоже, непросто было вписать в одно из четырёх заявленных ИРИ «тематических направлений» конкурса: «Герои наших дней и поводы для гордости», «Качественные изменения жизни в России как устойчивый тренд», «Стабильное развитие страны» и «Защита национальных интересов и общественных ценностей». К примеру, в рамках последнего направления надо рассказывать о «собственном культурном коде» России, который «помогает преодолеть потрясения последнего столетия». А «Стабильное развитие» подразумевает рассказ об участии в гражданском активизме и политической деятельности «в рамках закона».
Вероятно, чтобы хоть как-то совпадать с этими установками ИРИ, авторы «Слова пацана» после выхода шестого эпизода сериала запустили сайт под названием «Пацаны меняются». Там размещены советы психологов по типичным кризисным ситуациям из жизни подростков, а также контакты специализированных организаций, помогающих им. Создатели сайта уверяют, что с критикой сериала сайт никак не связан — мол, сейчас к проблеме максимальный интерес, самое время сделать релиз такого «помогающего» ресурса.
«Считаю придурками»
Социальный педагог и руководитель центра для подростков «Тут поймут» в Новосибирске Анастасия Королёва говорит, что в связи с популярностью сериала её коллектив «поглядывает» за своими несовершеннолетними клиентами. Но никто из педагогов, психологов и соцработников центра не готов называть фильм причиной, по которой подростки вовлекаются в деструктивные компании.
Сериал может быть лишь триггером, считает Королёва: «Проблема не в нём, а в том, что в жизни подростков, которые вступают в группировки, явно есть сложности, с которыми они уже не справляются. Трудные ситуации в семье, насилие или жестокое обращение. Подросткам недостаточно внимания от родителей, возможности общаться в компаниях сверстников, где безопасно и понятно, где принимают тебя таким, какой ты есть».
Косвенно выводы взрослых подтверждают и сами подростки, посещающие центр «Тут поймут». С ними о сериале по просьбе «Вёрстки» и на условиях анонимности поговорили сотрудники центра.
«Тех, кто начинают повторять за главными героями, я считаю придурками, потому что они не понимают, для чего сериал вообще создан был», — говорит один из них. Другой признаёт, что некоторые его сверстники начали подражать героям фильма и «докапываться» до других с вопросами про «район и чушпанов», при этом обмен фразами из сериала, которые практикуют они сами, — «это по приколу, а не чтобы кого-то оскорбить». Сам сериал они считают хорошим и не видят смысла его запрещать — наоборот, говорят, что его неплохо бы показывать школьникам для профилактики уличных драк и воровства.
«Будут ли подростки, посмотревшие „Слово пацана“, устраивать такой же ужас, как в сериале? Ну если мы смотрим фильм про Наполеона, мы же не идём захватывать Москву и устраивать войны?» — говорит 17-летний посетитель центра «Тут поймут».
«Собираться вместе — это природная возрастная особенность подростков. Будет это иметь криминальный характер или нет, зависит в том числе от среды, — добавляет руководительница центра Анастасия Королева. — Например, в городе Куйбышев Новосибирской области шумные подростки тусили просто на тёплой остановке. Когда в городе появилось „Открытое пространство“ — такое оборудованное место, где можно свободно собираться, с педагогами, настолками, расписанием мероприятий, дети плавно перетекли с остановки в него».
В итоге парень, который разгуливал по улицам с битой, «чтобы всех раскидывать», стал волонтёром «Открытого пространства», рассказала собеседница «Вёрстки».
Психолог-педагог из Казани Алик Зарипов сам был вовлечён в банду в начале 90‑х, когда ему было около 14 лет.
«У меня был выбор: либо я иду туда, либо становлюсь чушпаном. Я видел своих двоюродных братьев, которые находились в положении чушпанов, — их избивали, унижали, отнимали денег, — описывает свою молодость Зарипов. — Я пошёл в группировку в том числе с целью их защитить. Не идти в группировку было страшно, а обсудить это было не с кем, потому что папа с нами не жил, маме было не до того. Закончилось это для меня трагически и уже в 2004 году. Я из этого вышел и выжил — но это скорее исключение из правил».
Зарипов согласен с новосибирскими коллегами в том, что ни один сериал не может повлиять на рост уличного насилия. «Взрослые люди, которые связывают с сериалом появление подростковых банд и рост молодежной преступности вообще, просто открыто расписываются в своём бессилии. Люди и целые институты хотят найти крайнего и свалить на кого-то ответственность», — сказал Зарипов «Вёрстке».
«Сериал показывает недалёкое будущее»
Опрошенные «Вёрсткой» эксперты видят несколько причин популярности «Слова пацана»: помимо качественного сценария, режиссуры, работы актёров — это ещё и параллели с современностью.
Иркутский политолог и историк Сергей Шмидт говорит, что в «Слове пацана» «показывают то, что известно большинству»: «Потому что даже в самые благополучные времена в нашей стране очень просто представить себя в ситуации уличного конфликта».
Но, по мнению Шмидта, современность в России всё же не такая жёстокая, как время, показанное в сериале.
«Сегодня есть факторы, которые работают на снижение насилия, в том числе и уличного. Это компьютерные игры, в которых можно сливать агрессию. Это социальные сети, на которые молодёжь тратит много времени и меньше конфликтует на улицах. Повсеместные видеокамеры тоже не способствуют межрайонным войнам, — перечисляет собеседник „Вёрстки“, заставший противостояние молодёжных группировок в Иркутске в 86–87 годах. — Если бы не события последних двух лет, я бы уверенно сказал, что произошло радикальное смягчение нравов. Но мы ещё не знаем, как война скажется на нашем обществе».
Политолог Константин Калачёв полагает, что популярность сериала «лишь показывает, что гопники снова заменяют ботанов».
«В нулевые и десятые годы у нас доминировали ботаны: фантастика, фэнтези, поездки по миру, владение английским как обязательный навык. Это было время когда люди ради будущего вкладывались в знания, — вспоминает Калачёв. — Сейчас опять рулит сила и её культ. Мы стоим на пороге жёсткого времени, а сериал лишь показывает недалёкое будущее. Чтобы это понять, достаточно задуматься над тем, что будут делать те же бывшие „вагнеровцы“ в мирной жизни, когда у них закончатся деньги?»
Обложка: Дмитрий Осинников
Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас. Как нам помочь →