Страна, которой нет. Как Кремль строит декорации путинской России

Кремль десятилетиями создаёт для россиян параллельную реальность — страну без больших проблем, но с прекрасным президентом. К выборам 2024 года эту реальность воплотили в выставке «Россия». Затем декорации сделали постоянными и теперь тиражируют по стране: национальные центры «Россия» уже работают в Москве и трех регионах, еще десять готовятся к открытию. «Вёрстка» выяснила, сколько миллиардов на них потратили, кто заработал на стройках и почему обычному россиянину попасть туда не так-то просто

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

«Ярмарка тщеславия» за 17 миллиардов

Улыбающийся Владимир Владимирович выходит из-за кулис. Как и всегда, зал встречает его стоячими овациями. Публика в этот раз несколько необычная — вместо отутюженных чиновников ему аплодируют молодые ребята в национальных костюмах. Их отбирали по вузам со всей страны — «граждан в возрасте от 16 до 35 лет, желательно представителей разных народов России».

Перед президентом аудиторию хорошенько разогрели — сначала хороводницы закружили студентов в народном танце, затем Татьяна Куртукова традиционно спела «Матушку-землю». Когда уровень патриотизма в зале достигает пика, на сцене появляется Путин. Свою шестиминутную речь он посвящает «абсолютному феномену» России — единству народов, которое на протяжении столетий позволяло ей побеждать своих врагов:

«То же самое происходит и сегодня, когда наши бойцы, наши герои на линии фронта, в зоне специальной военной операции, несмотря на разное этническое происхождение, несмотря даже на разницу в религии, обращаются друг к другу: „Брат!“»

Пока молодежь в зале скандирует «Россия-Россия», Путин обнимает участника войны в Украине и удаляется. На сцене его сменяет новая «королева зумеров» Надежда Кадышева с её вечным хитом про ручей. Так 5 февраля в национальном центре «Россия» в Москве открывался Год единства народов России.

Тот визит президента в наццентр стал как минимум седьмым всего за год с небольшим с момента его открытия. После было еще не меньше трёх. До этого Путин шесть раз бывал на выставке-форуме «Россия», из которой и выросла новая площадка.

Выставку-форум придумал внутриполитический блок Кремля как часть предвыборной кампании Путина 2024 года, рассказывает «Вёрстке» источник, работавший в её оргкомитете. Стране она обошлась как минимум в 17,8 млрд рублей, подсчитала «Вёрстка». Около 10 млрд выделили из федерального бюджета, еще миллиард — из столичного. Более 7 млрд на стенды и участие потратили регионы, федеральные министерства и госструктуры.

«Выставка должна была в лейтмотиве ностальгии по СССР подсветить, какой стала Россия за четверть века», — объяснил собеседник. Место для неё было выбрано символичное — бывшая Выставка достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ).

Сердцем новой выставки стали интерактивные стенды-павильоны регионов России и захваченных регионов Украины. С помощью арт-объектов и огромных экранов субъекты представляли культуру, природу и промышленность. Так, Воронежская область построила павильон в форме огромного чёрного куба, символизирующего воронежский чернозём. Ульяновская установила на стенде кабину и часть фюзеляжа Ил-76. А Башкортостан приземлил на выставке «космический корабль».

Такую старательность источники «Медузы», близкие к администрации президента, объясняли желанием местных чиновников «обратить на себя внимание Кремля». Они воспринимали площадку как «ярмарку тщеславия», которая поможет в дальнейшей карьере, писало издание.

Работали на выставке и экспозиции дружественных стран, федеральных министерств и крупных корпораций. К примеру, павильон Росатома особенно приглянулся Путину — он побывал там дважды, во второй раз — в компании с премьером Индии Нарендрой Моди.

В этих же стенах прошел тот самый съезд «Единой России», на котором партия поддержала кандидатуру Путина на выборах 2024 года.

Проект признали удачным, рассказал «Вёрстке» источник, работавший в оргкомитете выставки-форума. И президент еще до выборов продлил форум с 12 апреля до 8 июля 2024 года. А в день закрытия похвалил сотрудников выставки и анонсировал её превращение в национальный центр «Россия».

«Мы договорились, что будем создавать национальный центр на площадке „Экспо“, это решено. Также будем делать это и в регионах Российской Федерации. Хотелось бы, чтобы это было так же ярко, как это получилось у вас», — выразил надежду Путин.

Самый дорогой цитатник

Лето 2026 года. Поручение Владимира Путина выполнено уже как два года — национальный центр «Россия» работает в части павильонов бывшего «Экспоцентра» рядом с Москвой-Сити. Помимо форумной части, где регулярно выступает президент, есть и выставочная. Она одну за другой принимает экскурсионные группы. Среди посетителей затерялся и корреспондент «Вёрстки».

Журналист пришёл посмотреть главную и постоянно действующую экспозицию «Путешествие по России». Она состоит из зон, представляющих богатства российских регионов, и предлагает проделать «путь от Владивостока до Калининграда, не покидая Москвы».

Вместе с корреспондентом в группе — девять человек: лысый мужчина лет 40, две женщины, похожие на учительниц. Есть и посетители с детьми младшего школьного возраста — бабушка с внучкой и семья из бабушки, мамы и двух мальчиков. Сразу на входе на выставку — экран, на нём сменяются слайды: Александр Невский, Дмитрий Донской. Мальчик показывает пальцем на портрет Путина.

— А для чего нам показывают?

— Это наш президент. Здесь же все приходят, не только из России — чтоб знали, — отвечает мама.

Девушка за стойкой администратора выдает аудиогиды, дешевые проводные наушники и значки «Россия». «Наушники вам в подарок», — уточняет ее напарник. Молодая девушка-экскурсовод ведёт нас мимо экспонатов, отражающих «достижения, культуру, науку и природу» разных федеральных округов.

На выставке много интерактивных элементов: дети с радостью жмут на кнопки, чтобы увидеть голограмму амурского тигра, смотрят ролик о достижениях Камского автомобильного завода в «5D-кинотеатре» внутри грузовика, поднимают в воздух сельскохозяйственный дрон. «Почти как [дрон-бомбардировщик] „Баба-яга“, но для гражданских целей», — уточняет девушка-экскурсовод.

При ближайшем рассмотрении многие объекты выглядят дешево. Макет «самого крупного мраморного карьера страны» сделан из крашеного пенопласта, «5D-кинотеатр» демонстрирует компьютерную графику уровня 2000‑х, а многие иллюстрации на выставке выполнены с помощью искусственного интеллекта.

На нейросети опираются и некоторые интерактивные объекты: один превращает фото посетителя в его «мраморную статую», другой генерирует стихи о госте: «Как дивно пахнут свежие цветы, / Их нежность сердце вновь пленит! / Тебе я вручу их, как символ красоты / И душа от счастья воспарит».

В зоне, посвященной Северо-Кавказскому федеральному округу, экскурсовод демонстрирует макет мечети «Гордость мусульман» в Чечне. Ахмат Кадыров декларирует со стены рядом: «Надо сохранить и преумножить вековое достояние своего народа». Владимир Путин вторит: «Мусульманская община России играет большую созидательную роль в жизни России». Цитаты Путина в экспозиции встречаются постоянно, в некоторых зонах — по нескольку раз.

На выставке регулярно сообщается об успехах российской экономики, пользе санкций и удачном импортозамещении. Например, рассказывая о горнолыжных склонах в Северной Осетии, девушка-экскурсовод отмечает, что санкции помогли перейти на полностью импортозамещенные ратраки — машины для подготовки склона к сезону.

Зона Южного федерального округа во многом посвящена аннексированному украинскому полуострову Крым. Экскурсовод предлагает «пройти по самому длинному в Европе Крымскому мосту». Над входом на макет моста — еще одна цитата Путина: «Наши туристическая индустрия выходит на новый уровень, наращивает свою привлекательность».

Затем гид хвалит Путина за обещание создать в Крыму четыре новых курорта. О том, что в этом году поток туристов на полуостров сократился в разы, она не упоминает — зато рассказывает о музейном комплексе «Новый Херсонес», созданном по инициативе «духовника Путина» Тихона (Шевкунова). «Здесь в 988 году князь Владимир принял крещение. То есть фактически с этого места началась вся история российской государственности», — объясняет она.

Про «ДНР и ЛНР» на выставке говорится мало — в обзорном видео упоминается о достижениях сельского хозяйства и 59 предприятиях в регионе. Отдельно отмечают Мариуполь, нейтрально, как «морской порт региона».

В зоне, посвященной олимпийским объектам в Сочи, участникам выставки предлагают кричать в микрофон, измеряющий громкость звуков.

— Не стесняться, и чем громче вы кричите, тем больше значение получится. Нужно кричать «Россия, вперед» — мы так превращаемся в болельщиков, которые поддерживают свою команду, — объясняет экскурсовод. — Кричать нужно, пока таймер не закончится.

Раздаются нестройные крики: «Россия, вперед». Надпись «Кричите громче» на экране сменяется результатом: 68 децибел. «Вы громче, чем свисток футбольного судьи», — поясняет надпись. «Замечательный результат. Рекорд вчерашнего дня — 83», — комментирует экскурсовод.

В заключение гости могут написать имя на интерактивном экране. После этого на нем загораются сердца с именами посетителей — они появляются на огромной карте России. «Мы видим, как все сердца соединятся в одно в нашей замечательной России», — подытоживает экскурсовод.

На выходе посетителям предлагают пройти через универмаг «Россия». В нем продают футболки, худи и открытки — тоже с цитатами Путина: «Вот элита — те, кто Родину защищает», «Россия — вся моя жизнь» и «Орешник является гарантом суверенитета России».

В расположенном рядом «Пространстве возможностей» находятся стенды Росмолодежи, «Движения первых» и общества «Знание». Девушка играет перед экраном во всю стену в «Зарницу 2.0» — копию Subway Surfers, в котором боец в камуфляже бежит по дорожке, уворачивается от препятствий, собирая патроны и медикаменты.

Как приморцы покоряли Москву, а за ней и «Россию»

Конец девяностых. Россия только-только пережила дефолт, миллионы людей пытаются адаптироваться к новой жизни. Группа молодых журналистов из Приморья оставляет привычную работу и уезжает покорять Москву.

Самый известный из той команды — Олег Карпилов. Он начал руководить владивостокскими СМИ, когда ему не было и 30. А перед самым отъездом возглавлял редакцию одной из главных газет города «Новости» — более 30 журналистов, офис размером с этаж и 50-тысячный тираж. Костяк той команды Карпилов забрал с собой в столицу. Через 35 лет он будет работать на Кремль и зарабатывать на этом сотни миллионов рублей в год.

В 2000‑м Карпилов учредил в Москве консалтинговое pr-агентство «Полилог». Соучредителем фирмы выступил бизнес-консультант и опытный методолог Анатолий Левенчук. Методология — это разработанный основателем Московского методологического кружка Георгием Щедровицким подход к организации мышления и деятельности. Его идеи применяли сначала советские, а затем и российские чиновники.

«Я часто приезжал во Владивосток, так что заметил, что надо бы им переезжать в Москву, где работать было бы веселее, — вспоминает Левенчук о команде Карпилова в разговоре с „Вёрсткой“. — И надо бросать работу с рекламой, а заниматься PR с акцентом на электронные медиа. Тогда было модно всякое e‑Government, e‑Commerce, поэтому предложил [создать] и‑бизнес агентство „Полилог“…»

Проект выстрелил — уже через несколько лет среди клиентов «Полилога» были такие крупные компании, как Philips, «Альфа-Страхование» и «Очаково». Тогда же Левенчук вышел из дела, продав свою долю менеджерам агентства.

К середине 2010‑х команда Карпилова стала важным игроком на рынке госзакупок в сфере консалтинга — стоимость их контрактов исчислялась сотнями млн рублей. Примерно в то время среди ее клиентов появился «Росатом», который возглавлял Сергей Кириенко — самый известный последователь Щедровицкого. К тому времени в госкорпорации уже успели поработать сын его кумира Пётр Щедровицкий со своим «близким товарищем» Анатолием Левенчуком. Однако бывший учредитель «Полилога» в разговоре с «Вёрсткой» утверждал, что не был особо знаком с командой Кириенко и не сводил с ней бывших коллег.

С «Полилогом» от «Росатома» работал давний соратник Кириенко Александр Харичев. Вероятнее всего, тогда между ними и сложились близкие отношения, о которых писали «Коммерсант» и «Газета.Ру». Эти отношения помогли команде «Полилога» возвыситься после переезда Кириенко в Кремль в 2016 году.

Новый первый заместитель главы администрации президента создал свой аналитический центр (think tank) — «Экспертный институт социальных исследований» (ЭИСИ). Администрация президента всегда опиралась на подобные мозговые центры, рассказывали «Вёрстке» сотрудники таких структур. Они готовят аналитику, занимаются прогнозированием, предлагают идеи для кампаний, доносят нужную повестку через лояльные медиа, а иногда даже пишут законопроекты. Реализует придуманное сеть компаний-подрядчиков. ЭИСИ относится к первым, а «Полилог» — ко вторым.

Куратором ЭИСИ Кириенко назначил Харичева, а исполнительным директором — Анну Федулкину из «Полилога». Федулкина — давняя соратница Карпилова, установила «Вёрстка». Они вместе работали ещё в приморских СМИ. В Москве Карпилов с женой какое-то время жили в ее квартире, следует из утечек. Не разорвали они тесные отношения и после ухода Федулкиной из «Полилога» — вместе путешествуют и пользуются её машинами.

«Федулкина изначально — и до настоящего времени — отвечала за бабки, — рассказывает близкий к „Полилогу“ собеседник „Вёрстки“. — Начиная от сбора денег для ЭИСИ с „жертвователей“ и получения грантов, заканчивая распределением заказов между командами. Одна из функций всей этой пирамиды в принципе — распределение денег между технологами и подрядчиками».

Выставку-форум «Россия» Кремлю помогал организовывать как раз ЭИСИ, рассказал «Вёрстке» член оргкомитета выставки. Институт также выступил учредителем оператора национального центра «Россия» — АНО «Дирекция выставки достижений Россия», выяснило издание из первого публичного отчёта структуры.

Человек из «Полилога» вошёл и в новую структуру Кремля — Павел Дорошенко стал замглавы дирекции по выставочной деятельности. Это еще один старый партнёр и коллега Карпилова из Приморья. Работу Дорошенко на новом поприще уже оценил Путин, наградив премией президента за «вклад в укрепление единства российской нации».

Карпилов также сотрудничает с Кремлём с момента прихода туда Кириенко, в том числе через структуры, которые возглавляют его же люди — Дорошенко и Федулкина. Он — один из экспертов ЭИСИ, а его агентство — постоянный партнёр института в разных проектах, в том числе в провоенном музыкальном марафоне «Za Россию». Они также работают на предвыборных кампаниях, среди самых громких — губернаторские выборы в Приморье 2018 года и в Петербурге 2024-го. В последние годы агентству доверили обучать политтехнологов в президентской академии РАНХиГС.

«Полилог» стал одним из главных подрядчиков и на новом проекте ЭИСИ. Сначала агентство занималось медийным и культурным сопровождением выставки-форума «Россия», затем организовывало первое мероприятие уже и в новом НЦ «Россия» — симпозиум «Создавая будущее». Также «Полилог» разрабатывал сайт наццентра, виртуальные туры по его экспозициям и видеоролики — только эти работы стоили 225 млн рублей или почти 40% от цены всех нематериальных активов дирекции, узнала «Вёрстка» из отчета структуры за 2025 год.

Точно посчитать, сколько агентство Карпилова заработало на бюджетных проектах Кремля, которыми руководят его же люди, невозможно. Но по финансовым показателям видно, что после начала работы выставки-форума бизнес «Полилога» резко вырос. До 2022 года включительно выручка компании не превышала 600 млн рублей, в 2023 году она вышла за миллиард, а в 2024‑м достигла рекордных 1,58 млрд рублей, в 2025‑м — 1,34 млрд.

Расти стала и рентабельность бизнеса Карпилова. Если раньше «Полилог» оставлял себе лишь несколько процентов от выручки, то в 2024 году чистая прибыль составила 200 млн рублей — почти 13% выручки. В 2025‑м компания заработала еще 134 млн рублей чистыми, из которых почти 126 млн рублей ушли лично Карпилову в виде дивидендов, следует из отчета фирмы. Еще не менее 5 млн в год он зарабатывал в «Полилоге» как сотрудник, свидетельствуют утечки.

На момент публикации материала «Вёрстки» Карпилов не ответил на сообщения журналиста «Вёрстки».

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

Средство вернуться из ссылки

Окраина исторического центра Рязани. Здесь недалеко друг от друга расположены многие достопримечательности города — Кремль, женский монастырь, местный ВДНХ и Приокский лесопарк. Сразу на входе в лесную зону возвышается строящееся здание с надписью «Национальный центр «Россия» на фасаде песочного цвета. Губернатор Павел Малков планирует открыть его в ближайшее время.

Перед центром стоит хмурый мужчина с плакатом: «Угроза обрушения здания! Малков, останови открытие смертоносного объекта!» В разговоре с «Вёрсткой» он признаётся, что поводом для одиночного пикета стало не столько состояние здания, сколько само его присутствие здесь.

«Возмущает то, что власти распорядились муниципальным имуществом по своему личному усмотрению, наплевав на мнение рязанцев. Лесопарк сажали и благоустраивали всем городом. Мои родители также принимали в этом участие, — жалуется горожанин. — И вот спустя 70 лет часть той истории растоптана и уничтожена временщиком Малковым. Вдвойне обидно, что все уничтожено на деньги налогоплательщиков»

Приокский лесопарк — это огромный городской лес, сопоставимый по площади с московским парком Горького. В 1950‑х почти 100 тысяч рязанцев высадили его собственными руками. С распадом СССР власти забросили эту территорию, вспомнив о ней лишь перед выборами президента 2018 года. Тогда Лесопарк выиграл конкурс на благоустройство, проводившийся прямо на избирательных участках для повышения явки. С тех пор лесную зону постепенно облагораживали.

В 2019‑м региональные чиновники под благовидным предлогом попытались начать застройку Лесопарка — планировали возвести там школу. Тогда рязанцы выступили против, опасаясь, что будет создан плохой прецедент. Полтора года длилась эта борьба. В итоге прошлый губернатор Николай Любимов отказался от этой затеи.

В июне 2025 года команда уже нового губернатора Павла Малкова решила втихую повторить попытку. Рязанцы узнали об этом, лишь когда обнаружили масштабную вырубку. Изначально мэрия объяснила всё заменой старых американских кленов на молодые деревья. Но вскоре на месте вырубки появились строительная техника и паспорт нового объекта — филиала национального центра «Россия».

«Всё-таки они взялись за лесопарк. Похоже, что вот так, „тихой сапой“, и изведут его! Деревья повырубят, а небольшую часть закатают в асфальт и плитку. И будет вместо лесопарка скверик…» — предсказывал местный житель, комментируя вырубку.

В марте 2026 года здание уже стояло. К тому моменту рязанские активисты выяснили, что областные власти потратили на него около 1,2 млрд рублей, при этом сами работы велись без разрешения на строительство. Обнародование этой информации не помешало чиновникам пообещать Путину сдать объект ровно к 12 июня — Дню России. За 10 дней до этого облдума выделила дополнительные 515 млн рублей на завершение строительства наццентра. А спустя несколько дней после срыва сроков силовики арестовали главу фирмы-подрядчика «ЭкоТэч» Станислава Безручко по факту мошенничества — подробности дела все еще неизвестны.

Вышедший на пикет к наццентру рязанец пугал губернатора не из-за проблем с разрешением на строительство. Он пытался привлечь внимание к обращению проектировщика здания в ФСБ, попавшему накануне в СМИ. В нём кандидат технических наук Иван Кадцын утверждал, что при строительстве наццентра были допущены грубые нарушения, которые могут привести к обрушению здания.

«Чтобы устранить эти нарушения, нужно разобрать половину здания. Никто этого делать, разумеется, не хочет. Вы можете посмотреть, когда было это обращение в ФСБ сделано, — описал ситуацию „Вёрстке“ рязанец, знакомый с обращением в ФСБ. — Но ничего нет. Там сейчас активно наводят марафет, полы драят. [Региональные власти] пытаются затащить [на открытие] кого-то из федеральных персон»,

К открытию, действительно, готово многое. Организация-оператор центра существует уже почти год, с апреля ведёт соцсети и активно нанимает сотрудников. На работу структуры и на оснащение центра региональные власти отдельно выделили еще 1,3 млрд рублей, доведя общую стоимость проекта до 3 млрд, подсчитала «Вёрстка». Эти расходы покрываются из дефицитного бюджета Рязанской области. На этом фоне местные власти, например, не нашли денег на окончание строительства школы и поликлиники для Рязани.

«Губернатор решил блеснуть перед федеральным центром. <…> Малков решил построить данный объект, чтобы вернуться в Москву из рязанской ссылки. Он был отправлен сюда после коррупционного скандала в Росстате, который возглавлял», — предположил местный житель.

Как и переживали рязанцы, наццентр «Россия» открыл путь для дальнейшей застройки Лесопарка. Вестись она будет ускоренными темпами: в 2025 году мэрия Рязани отдала под застройку центром три гектара зеленой зоны, а в 2026 году — еще шесть. Там может появиться гигантская парковка и апарт-отель, следует из рендеров, размещавшихся около НЦ «Россия».

Все эти планы вызывают возмущение местных жителей. Типичный комментарий к новости о застройке, который оставил один из рязанцев: «Cволочи не остановятся, пока зелёных зон в городе вообще не останется. Потом возьмутся и за окружающие леса»

Филиал национального центра «Россия» в Рязани станет уже четвертым по стране. Предыдущие три открылись во Владивостоке, Красноярске и Ханты-Мансийске.

«Настоящий пылесос данных»

«Приехали в субботу. Из другого города. На входе встретили три или даже четыре проверяющих. Записи у нас не оказалось, и нас не впустили. Очень странно. Везде идёт активная реклама „вход свободный“, но нет… После несколько жестковатого „Нет, вы не пройдёте. Слоты откроются только в ноябре“ не приедем ни в ноябре, ни в декабре…» — пишет пользователь Ирина в отзывах о филиале наццентра «Россия» во Владивостоке на «Яндекс.картах».

«Выставка такая же, как и вся Россия, — по факту бесплатно и красиво на бумаге, а на деле величие России пустое место. Бесплатно нельзя пройти, все по предварительной регистрации», — ругается пользователь Graf Zeppelin в карточке наццентра в Москве на тех же «Яндекс.картах».

«Вёрстка» нашла десятки аналогичных комментариев в карточках и наццентра «Россия», и всех региональных филиалов. Люди все жалуются на невозможность попасть на выставки с улицы — необходима предварительная запись через единый сайт наццентров. Вопросы у комментаторов вызвал и сам процесс регистрации там.

«Запрашивают все твои данные — как будто ты собираешься совершить какое-то преступление. И более того, вас не пустят без паспорта — вдруг не совпадут данные. Вопрос: вы где-нибудь в центральной части России видели музей, где вход по паспорту?» — задаёт риторический вопрос жительница Владивостока Александра Сапрыкина в 2gis.

Система для регистрации просит предоставить ФИО и почту или авторизоваться через российские сервисы. Также нужно подписать политику конфиденциальности и обработки данных — с ней вы соглашаетесь дать доступ к своей геолокации, данным сети Wi-Fi и даже сведениям о программном и аппаратном обеспечении.

«Текст полиси выглядит, будто сервис — настоящий пылесос данных. Она написана по принципу „лучше перебдеть“ и попытаться получить от пользователя согласие на максимальный объём собираемых данных», — сказал «Вёрстке» специалист проекта «На связи», изучивший политику.

Необходимость подписывать такую политику при записи на экскурсию может нарушать закон о персональных данных, считает юрист из RKS Global Дмитрий Кутейников. «Содержание и объем обрабатываемых данных должны соответствовать заявленным целям. Для обычной записи на публичную выставку такой объем данных выглядит явно чрезмерным. Если они нужны для аналитики, безопасности или работы отдельных функций приложения, такие цели в политике отдельно не указаны», — сказал «Вёрстке» Кутейников.

Такие требования к доступу в центры изначально были от ФСБ, у которой они находятся на контроле. Регионам их объясняли антитеррористической безопасностью, сказал «Вёрстке» источник, близкий к правительству Красноярского края.

«Насколько я понимаю, была то ли попытка атаки дронов на ВДНХ, то ли есть данные о подготовке теракта там, но об этом не сообщали, чтобы не отпугивать посетителей. При этом такая система пропуска стала проблемой и одной из самых частых жалоб посетителей», — уточнил источник.

По словам собеседника, сейчас систему входа частично ослабили — регистрацию оставили на мероприятия, но есть часы свободного входа на общую экспозицию. «Причина сохранения регистрации та же — там проходят встречи с персонами, которые под охраной», — сказал он.

«Попилить бюджетик в условиях СВО»

Национальные центры в регионах критиковали не только за ограниченный доступ к выставкам. К примеру, ради создания в сентябре 2025 года первого регионального филиала во Владивостоке властям пришлось закрыть океанариум, уволив сотрудников, несмотря на недовольство жителей. Торопились не просто так — открывать новый объект приезжал сам Владимир Путин, руководил церемонией тот самый уроженец Приморья и замглавы НЦ «Россия» Павел Дорошенко.

Президент на открытии пообщался с курсантами военно-патриотического центра, заслушал доклад местных чиновников и осмотрел выставку. Особенно его впечатлила интерактивная зона об «СВО», в которой «оживили» погибших российских военных. «Хорошо получилось», — похвалил Путин организаторов.

В декабре 2025 года в Красноярске открыли самый большой региональный филиал — с культурно-деловой зоной, универмагом и кинозалами. В главную выставку вошли зоны о семейных ценностях и погибших участниках «СВО». Проект за дороговизну критиковал депутат местного Заксобрания Алексей Бойков. После открытия центра его объявили в розыск по делу о незаконном майнинге — депутат уехал за границу.

По подсчётам «Вёрстки», красноярский филиал обошелся более чем в 2 млрд рублей. Судя по отзывам, и этих средств не хватило, чтобы сделать востребованный проект.

«Точки притяжения прямо скажем не получилось. В отличие от Москвы туда просто так не зайдешь, нужно проходить довольно странную процедуру записи, тайминг жесткий, а смотреть при этом особо нечего. То есть если бы туда не гоняли школьников-бюджетников, там была бы просто пустота», — рассказал «Вёрстке» местный журналист.

Помимо Рязани, до конца 2026 года власти готовятся открыть пятый филиал центра «Россия» в аннексированном Севастополе. Там людей возмутило, что выбранное под площадку место — кинотеатр «Россия», который только шесть лет назад открыли после капремонта. На переделку здания в центр потратят почти миллиард рублей, подсчитала «Вёрстка». «Так хочется ещё успеть попилить бюджетик в условиях СВО, а потом можно и валить по отработанному маршруту…» — написал один из пользователей местного новостного сайта.

На этом Кремль не остановится. В марте администрация президента согласовала строительство еще восьми региональных филиалов центра. В Хабаровске его построят посреди Амура — на российской стороне Большого Уссурийского острова, который власти КНР хоть и делят с соседями, но на картах рисуют своим. В Нижнем Новгороде филиал могут открыть как «Центр русского изобретательства» на исторической территории Всероссийской выставки 1896 года. Филиалы также планируются в Якутии, Карелии, Кабардино-Балкарии, Кировской, Ярославской и Калининградской областях.

Больше всего информации есть пока по Калининграду. Там за 20 млрд рублей планируют застроить район снесённого советского Дома Советов. Как и в других городах, с жителями проект не обсуждали. Местные архитекторы выступили против выбора этой площадки из-за «бедности» центра.

«Бедное в смысле фантазии, набора необходимых функций и локаций для развития центра Калининграда. В городе такой казённый объект не вызовет повального интереса. Патриотизм — это такая тонкая и уже врождённо-встроенная субстанция», — объяснял местным журналистам архитектор Олег Копылов.

Российские власти уже потратили и еще планируют потратить на демонстрацию достижений времён Путина не менее 162 млрд рублей, подсчитала «Вёрстка». Сюда включены расходы на выставку-форум «Россия», московский центр и филиалы во Владивостоке, Красноярске, Ханты-Мансийске, Рязани, Калининграде и аннексированном Севастополе. Стоимость уже запланированных филиалов еще в семи регионах России пока не раскрывалась.

Сложнее и дороже «Зарядья»

Большой презентационный стол. На нём угадываются Москва-река и Краснопресненская набережная, дальше — огромное пространство, покрытое единой волнообразной крышей и окруженное парком. Это макет нового здания национального центра «Россия», которое построят на месте бывшего «Экспоцентра» рядом с «Москвой-сити».

На стол смотрит Владимир Путин. Глава наццентра Наталья Виртуозова и мэр Москвы Сергей Собянин по очереди расхваливают новый объект, не забывая отмечать роль президента в его появлении.

«Это мировое уникальное архитектурное событие. — начала Виртуозова. — В мире ничего подобного нет. Мы здесь видим крышу, наши архитекторы вдохновились покровом — что в России всегда людей разных национальностей, разных религий укрывала любовь».

Крыша у здания действительно особенная. По площади она почти в три раза превысит Красную площадь. Конструкция будет самонесущей, с минимальным количеством колонн и пролётами до 120 метров. Крыша и фасады НЦ «Россия» будут выполнять еще и мультимедийные функции. Для людей из соседних небоскребов кровля здания станет своеобразным экраном — на нее можно будет транслировать нужные картинки.

«Это одно из самых сложных сооружений в нашей стране. С чем это можно сравнить? 200 тысяч кв.м площадей — это в три раза больше, чем Кремлёвский дворец», — продолжил Собянин.

Под такой замысловатой крышей расположатся площадь с амфитеатром, где летом будут проходить мероприятия, а зимой заливать каток. В закрытой части здания появятся зоны для выставок, делового общения и отдыха, концертный зал на 3,5 тысячи человек и медиацентры. Нашлось место в проекте и для музея Российского военно-исторического общества, которое возглавляет экс-министр культуры Владимир Мединский.

Стоимость проекта колоссальная — 80 млрд рублей. Для сравнения, открытый в 2025 году Национальный космический центр стоил только 25 млрд рублей, а запущенный в 2017 году парк «Зарядье» — 14 млрд. Расходы на центр в два раза превысят годовые бюджеты некоторых регионов, например Калмыкии и Карачаево-Черкесии.

Как декларируют московские власти, застройщиком объекта стал «Мосинжпроект», принадлежащий правительству столицы. Однако, как выяснила «Вёрстка», строит здание другая структура — она открыла на месте подразделение, нанимает туда работников, закупает оборудование и материалы. В закупочной документации она прямо пишет, что заключила контракт с «Мосинжпроект» на строительство НЦ «Россия». Речь про группу компаний «Велесстрой», которую прежде тесно связывали с Собяниным и дворцом Путина.

«Велесстрой» — одна из крупнейших строительных компаний России. Она с 2011 года фигурировала как арендатор помещений во дворце Путина в Геленджике. В 2024‑м «Проект» выяснил, что «Велесстрой» выступал генподрядчиком на реконструкции объекта. Как минимум до октября 2023 года компания принадлежала гражданину Хорватии Крешимиру Филиповичу — гражданскому мужу давней соратницы Сергея Собянина Веры Раковой, писал «Собеседник». Позже российские власти скрыли владельцев.

— С этого операторского пульта Максим, высокий профессионал своего дела, сейчас готов выполнить вашу команду по закладке первого куба бетона строительства национального центра «Россия», — обратился к президенту Собянин в конце презентации.

— Начинаем, — ответил Путин.

Сидящий рядом мужчина начал работать джойстиком. В это время на экранах перед ним кран опустил в специальную выемку в фундаменте куб бетона. Символический старт строительству главной выставки достижений времён Путина был дан. По плану завершить его должны в 2029 году — за год до очередных выборов президента России.

Авторы: Андрей Затирко, при участии Ивана Смурова и редакции «Вёрстки»