«Ещё одна хулиганка»: история бывшей активистки «Алого лебедя» Софии Чепик
От работы международной моделью до видео ФСБ, ареста и эмиграции
Смерть близкого человека и жизнь с психическими расстройствами. Работа международной моделью и активизм в движении против блокировок «Алый лебедь». Участие в видео ФСБ о ликвидации «главаря террористов» и арест за мат в общественном месте. Больше года в рехабе и несколько дней в психиатрической клинике из-за травли сторонников Позднякова. Две попытки окончить вуз в России и экстренная эмиграция. Всё это было в жизни Софии Чепик, которой едва исполнилось 20 лет. «Вёрстка» рассказывает её историю.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«София Чепик [род. 4 мая 2006] — одиннадцатилетняя топ-модель», — гласит подпись на страничке ВК Sophia Chepik Daily. На фото — кареглазая девочка с длинными каштановыми волосами в разных образах: свитере и белой шляпе, леопардовой шубе, пышном белом, почти свадебном платье с украшениями из перьев.
София начала сниматься для брендов с 7 лет. На семейной фотосессии специалист сказал маме: «Ой, девочка у вас хорошо работает». «Посоветовал еще одному фотографу. Пригласили в бренд. Бренды посоветовали другим брендам. И вот так вот закрутилось», — вспоминает София.
За фотосессии, в том числе международные, Чепик получала неплохую зарплату. Девушка рассказывает: «Эти деньги я никогда никуда не тратила. Они у меня всегда лежали под процентом на случай ЧП. И вот случилось ЧП».
Весной 2026 года её ждали обыск, допросы, участие в видео ФСБ о предотвращении теракта против сотрудников Роскомнадзора, 15 суток в спецприёмнике. Накопления пригодились, чтобы уехать из России и начать новую жизнь.
«Шла к папе в гости — а увидела скорую и полицию»
София родилась в Москве, но у её обоих родителей есть украинские корни: «У мамы в семье было пятеро детей. У каждого еще по несколько детей, то есть у меня куча двоюродных братьев и сестёр, которые живут на территории [Восточной] Украины».
До 2022 года она часто приезжала в Украину увидеться с родственниками. Начало полномасштабной войны «повлияло эмоционально» на девушку, но она принципиально не поддерживает какую-то из сторон. «Люблю Россию, люблю Украину. Это две мои Родины, — объясняет София. — Из-за этого ощущала себя как между двух огней». После 2022 года поездки к родным стали невозможными, но девушка говорит, что со многими поддерживает связь. Политику они принципиально не обсуждают.
У Софии есть брат младше её на пять лет. Когда ей было 7, родители развелись. Отец стал жить отдельно. А через несколько лет он трагически погиб, рассказывает близкий родственник Софииi. Мужчина часто курил, но заболел и не мог выходить на балкон, решил покурить в кровати. Уснул с непотушенной сигаретой. Она упала на ковёр, случился пожар. Мужчина задохнулся в дыму. По словам родственника, София в тот день она шла к папе в гости — а увидела скорую и полицию. Это событие эмоционально потрясло девушку.
Ещё до этого у матери Софии появился партнёр, у них родились двойняшки. Близкий Софии рассказывает, что её отношения с отчимом были натянутые: «В моменте ей не понравилось его отношение, и она обозначила, что не хочет с ним общаться».
По словам собеседника «Вёрстки», с двойняшками старшая сестра всегда хорошо общалась. На страничке её мамы висит видео от 2022 года, где она с братом катают на спине младших сиблингов, все танцуют и улыбаются. «Моя роскошь!» — подписан ролик.
С мамой у Софии бывали сложные отношения. Её близкий друг со школьных времён рассказывает «Вёрстке», что лет с 16 девушка закрывалась от семьи и поддерживала общение только с младшим братом. «В общем, подростковый максимализм. Соня воспринимала там слова мамы», — говорит друг. Только совсем недавно они стали «доверительные и тёплые», девушка несколько раз подчёркивает это в разговоре с «Вёрсткой».
«Было невыносимо сталкиваться с объективной реальностью, ненавистью к себе и своей внешности»
С подросткового возраста Софии было сложно контролировать эмоции и находиться с собой наедине. «Сразу попадала в дофаминовую яму, в которой было невыносимо сталкиваться с объективной реальностью, ненавистью к себе и своей внешности», — говорит девушка. Появлялись аутоагрессия и суицидальные мысли. Чтобы этого не ощущать, делала много «необдуманных поступков» — и со временем привыкала к такому поведению; как она говорит сама: «Чем дольше пыталась убежать от самой себя, тем круче, конечно, ехал крышняк». Софии диагностировали «дисморфию» и «расстройство приёма пищи неуточнённое»i.
В 17 лет мама отдала дочку в реабилитационный центр при Психиатрической клинике Доктора Исаеваi. София согласилась остаться там на месяц, мама тоже рассчитывала на этот срок. Однако, по словам девушки, каждый месяц сотрудники клиники предлагали продлить лечение. В итоге София провела в ребцентре больше года — включая весь 11 класс. Как рассказывает она и ещё одна девушка, проходившая там реабилитацию, услуги центра стоили около 200 тысяч рублей в месяц. Мама «много работала риелтором, ей тяжело это давалось, учитывая, что и мелкие дети зависели от неё финансово».
Программа была построена по принципу 12 шагов и предназначалась для людей с «двойным диагнозом» — психическим расстройством и зависимостью. София говорит, что у неё не было проблем с алкоголем или наркотиками, однако была «эмоциональная зависимость от азарта и адреналина». «Это не про казино и ставки, скорее про внутреннее состояние», — объясняет девушка. В центре был жёсткий распорядок, подъём и отбой по расписанию.
Всё время реабилитации пользоваться соцсетями и мессенджерами запрещалось — это подтверждает ещё одна девушка, которая лечилась в центре. Телефоны лежали в сейфах, спустя несколько месяцев некоторым разрешали пользоваться своей техникой только на «компьютерном часу». C семьёй давали созваниваться по 5 минут три дня в неделю. Личные встречи часа на два разрешались только по субботам, рассказывает София.
По словам девушек, на пробники ЕГЭ и экзамены в школе она выезжала только в сопровождении сотрудника. На учёбу приходилось находить время между поручениями от персонала центра. «Я специально уделяла много внимания учёбе, чтобы показать им, как мне трудно и сложно и какая я умница, чтобы от меня отвалили немного со своей ребовской бытовухой», — говорит София. Она признаётся, что иногда «сбегала с выезда с друзьями кататься». О том, что в центре случались попытки побега, рассказывает другая девушка, проходившая реабилитацию.
Как был устроен распорядок дня в ребцентре?
В учреждении была внутренняя иерархия. Статус каждого проживающего зависел от времени пребывания, доверия сотрудников, «того, как ты помогаешь себе и другим выздоравливать и того, как ответственно ты справляешься со своими задачами». Видов деятельности было около 20, они менялись со временем. Например, «худрук»
ставил мини-сценки перед каждым приемом пищи, проводил мероприятия. «Самая тяжелая была шеф кухни (ШК), — говорит София. — Нужно было каждый день проводить уборку на кухне, следить за тем, чтобы все лежало по санитарным нормам на своих местах, накрывать на стол, управлять дежурными». За время в ребцентре она побывала в большинстве ролей.
В течение дня проживающие в центре выполняли индивидуальные поручения, слушали лекции и писали «самоанализы» — их потом сдавали на проверку. Нужно было анализировать своё поведение и «корректировать деструктив» по специальным шаблонам.
Как рассказывает София, за «проступки» были предусмотрены «ответственности». Например, за «отрицание» и отказ выполнять программу могли лишить чая со сладостями, перекуров, участия в мероприятиях или общения с новенькими. Основным наказанием, по словам девушки, были «гербы». «Герб» — это фраза, которую в центре приписывают философу Герберту Спенсеруi, Её написание занимало больше двух минут. Провинившимся нужно было писать на листочке эту фразу. Количество повторений зависело от тяжести проступка. Например, за мат полагалось 30 «гербов», это подтверждает вторая собеседница «Вёрстки». «И вот примерно полтора часа после отбоя ты сидишь в холле и пишешь эти „гербы“», — вспоминает София.
Клинический психолог, авторка тг-канала «Море волнуется, а ты нет» и книги «Травма свидетеля» Галя Петракова говорит, что некоторые из этих практик вызывает вопросы с точки зрения современных международных стандартов помощи подросткам с психическими расстройствами. Решения о лечении должны приниматься с участием подростка и семьи, а ограничения — иметь четкое клиническое обоснование.
Красные флаги в реабилитации Софии
По словам Петраковой, сегодня специалисты критически относятся к длительному ограничению контактов, жесткой иерархии и дисциплинарным наказаниям. Практика многократного переписывания одной и той же фразы также выглядит спорно с точки зрения современной клинической психологии. «Монотонные дисциплинарные практики могут усиливать чувство стыда, беспомощности и эмоционального „отключения“, особенно у подростков с уже нарушенной эмоциональной регуляцией», — говорит эксперт.
Психолог отмечает, что сама модель терапевтического сообщества и 12-шаговых программ исторически действительно строится вокруг структуры, распределения ролей, групповой поддержки и самоанализа. Для части людей такая система может субъективно ощущаться как стабилизирующая и помогающая справляться с хаотичным состоянием. Однако подобные модели изначально создавались прежде всего для работы с химическими зависимостями и значительно менее исследованы применительно к подросткам с расстройствами пищевого поведения, дисморфией и эмоциональной нестабильностью. «Термин „зависимость от адреналина“ не является самостоятельным клиническим диагнозом в современных классификациях психических расстройств», — отмечает Петракова.
При эмоциональной нестабильности, РПП, самоповреждении и дисморфии современная помощь чаще предполагает амбулаторную психотерапию, семейную работу и, при необходимости, краткосрочную госпитализацию в острый период.
«13 месяцев в закрытой высококонтролирующей среде для подростка — это очень большой срок, который потенциально может влиять на социальное и эмоциональное развитие», — говорит психолог. Несмотря на строгие правила, София считает реабилитационный центр «хорошей школой жизни». Она стала больше себя анализировать: «Я могу ответить себе на любой вопрос и понять, что со мной происходит на данный момент, почему и что я чувствую». По словам девушки, «полностью скомпенсироваться» за 13 месяцев ей не удалось, но ребцентр дал ей «хороший фундамент и стержень».
«Хотела тихонечко сидеть в офисе консульства и работать с бумажками»
Политикой София заинтересовалась рано. Примерно в 10 лет она сказала семье, что «станет депутатом и уедет в Германию». Позже стала следить за Борисом Немцовым и Алексеем Навальным, но «на митинги не ходила, издалека совсем тихонечко наблюдала».
В 16 лет София подписалась на телеграм-канал, в котором публиковали «политические мемы, обзоры на ситуации, которые происходили в стране и вне страны». Девушке понравился формат, и она сделала свой канал. Там набралось около тысячи подписчиков, в основном — её знакомые. Там София, по её словам, выкладывала кружочки о своей жизни и мемы на политическую тематику, иногда комментировала новости «с акцентом на выражение своего личного мнения». Это подтверждает её близкий друг, который был одним из подписчиков.
После реабилитации она поступила в НИУ ВШЭ на зарубежное регионоведение. Хотела изучать корейский, но в группе не хватило мест. Через пару месяцев девушка отчислилась. Как рассказывает её близкий родственник, об отчислении она поставила семью перед фактом, маму это неприятно удивило. Тогда же, по словам Софии, «начались небольшие проблемы и в семье, и в социуме, и с учёбой». Девушка решила поехать в Юго-Восточную Азию и провела там большую часть 2025 года.
«Я очень хотела путешествовать. Но поскольку финансовой возможности для этого не было, я нашла лазейку с [рабочими] контрактами. Путешествуй, изучай мир, знакомься с новыми людьми и культурой разных стран, так еще и деньги получай», — делится София. Свою первую вакансию в «онлайн-казино» в Малайзии она нашла в телеграм-канале. Проработала там три месяцы — нужно было под камерами расфасовать, перемешать и выкладывать шары с номерами, на которые зрители делали ставки. Потом работала моделью, хостес. «Выходных на таких контрактах почти нет. Максимум около 3–4 дней в месяц», — делится она.
Вскоре девушка узнала, насколько опасными бывают такие контракты: мошенники могут отбирать документы, сотрудницы фактически оказывались в рабстве. Спустя год таких поездок, осенью 2025 года София вернулась в Россию. Тогда же она дала комментарий на канале 360 к новости о беларуске Веры Кравцовой. Девушка пропала на территории Мьянмы при попытке устроиться на работу в колл-центр. Родственникам Веры сообщили, что её «продали на органы». «[Откликнувшись на вакансию в тг-канале], я отличилась далеко не разумом, скорее безрассудностью. — говорит София в эфире. — Сейчас я не езжу ни по каким сомнительным контрактам, я работаю фриланс-моделью для реальных коммерческих съёмок».
Вскоре после этого эфира София перестала брать контракты и осела в Москве. Она поступила в РУДН сразу на два направления, очно — на переводчицу, заочно — на социологию. «Днём я ходила на одну программу, вечером на другую, — рассказывает София. — Мне нравилось учиться. Я хотела тихонечко сидеть в каком-нибудь офисе консульства или посольства и работать с бумажками — так я представляла себе будущую профессию».
«Господи, зачем я это сделала?»
В начале марта 2026 года жизнь Софии, по её словам, «поменялась кардинально». Девушка увидела один из тиктоков с призывом выходить на митинг за свободный интернет. Такие ролики создавал будущий организатор «Алого лебедя»i. «Последние массовые приглашения на митинги были только во времена Навального, — подумала девушка. — Надо вступить и посмотреть, что из этого выйдет».
Как появился «Алый лебедь»
Чат «Митинг 29.03» появился 13 марта. Вскоре в название добавили слова «Алый лебедь», на аватарке появился этот символ. На следующий день возник одноимённый телеграм-канал. В первом сообщении объяснялось, что канал «движения» — «официальный источник сведений о планируемом массовом мероприятии». Вскоре чат вырос до нескольких тысяч участников, а канал набрал тысячи подписчиков.
Движение стало популярным благодаря TikTok. Там с 13–14 марта появились видео с призывами 29 марта выходить на улицы в разных городах, в частности, в Москве — на Болотной площади. Распространялись видео с призывами выходить на улицы, но под абсурдными предлогами, например: «Убежала кошка. Все выходим 29 марта на поиски» или «Привет всем, я потеряла кошелёк в Омске на площади Ленина, пойдёмте 29 марта в 15:00 искать». В некоторых роликах говорилось, что митинг будет против РКН, блокировок интернета и связи — и тут же давалась ссылка на телеграм-канал «Алого лебедя». Одно из таких видео с треком «За тебя, Родина-мать» группы «Любэ» на фоне набрало 3,9 миллиона просмотров.
Сначала чат модерировали несколько человек, но 15 марта туда скинули анкету для волонтёров. В ней нужно указать возраст, ник, город или регион (по желанию), контакт для связи и в какой форме человек хочет помогать: от координации и информирования на месте до технической помощи. Число модераторов и организаторов возросло до нескольких десятков. В основном, это молодые люди. В первые дни активности движения «Вёрстка» верифицировала подростков от 14 до 20 лет.
Своей миссией движение называло защиту прав и цифровых свобод россиян. «Мы выходим [на митинг], чтобы подтвердить приоритет статьи 29 Конституции РФ. Каждый имеет право искать, получать и распространять информацию. Цензура не должна ограничивать развитие нашего общества», — говорилось в их посте. Позже в канале появлялись уточнения, что протест — исключительно мирный, и организаторы не призывают выходить на митинг, пока он не будет согласован.
София добавилась в чат, созданный после залетевших тиктоков, когда там было несколько десятков человек. Изначально девушка не хотела участвовать в организации, но предложила свою волонтерскую помощь. В случае, если бы митинги согласовали, она была готова оплатить маски и воду для протестующих.
Однако в чате София стала активно писать, делилась собственным мнением. Спорила с Ваней — он опубликовал пост, что митинги якобы считаются автоматически согласованными в течение трёх дней после подачи уведомления. «Я стала говорить Ване, что это не совсем правда и что он рискует пойти по стопам Навального», — рассказывает София. В ответ организатор предложил ей стать «главным волонтёром» и давать задания другим активистам, а сам вышел из движения.
Девушка также была модератором — помогала удалять в чате призывы к насилию. 18-летний Тимофей, который занимался модерацией вместе с ней, рассказывает: «Это был просто поток мракобесия. Каждую секунду летели сообщения, с призывом убить Путина, сжечь Кремль. Мы не успевали это все модерировать».
В разное время в чате появлялись призывы к насильственным действием с применением оружия. Например, один из бывших модераторов писал, что нужно «брать коктейль молотова» и кидать в здание. А волонтёр, скрывающийся под женским аккаунтом, призывал приходить на митинг, несмотря на риски, вербовать других людей и задавался вопросом: «Если ствол пронести и шмальнуть, то всех упакуют?».
«Вёрстка» обнаружила в чате рецепты коктейля Молотова, в том числе от пользователя с американским номером, призывы брать с собой перцовку, идти с оружием к административным зданиям. Один из участников также прислал «Вёрстке» скриншот из чата с фотографией автомата.
Чат закрывали на сутки, удалили ветки по городам. «Очевидно, что мы не можем нести ответственности за сообщение каждого участника чата. Мы заявляем, что строго против данных высказываний», — написали в канале «Алого лебедя». После этого волонтеры разработали ИИ-бота, который блокирует все сообщения с резкими формулировками. «Иногда бот шалил, выдавал баны людям, которые не имели в виду какие-то радикальные действия», — вспоминает София.
Когда пришло время подавать уведомления о проведении митинга, в «Алом лебеде» стали обсуждать, кого вписать в качестве организаторов. Главным организатором официально стал Тимофей. В тексте уведомления приводились контакты ещё нескольких соорганизаторов. София была не против указать свои данные в этом списке. Но вскоре засомневалась. «Думала написать Тимофею: „Есть ли дорога назад?“. Но увидела, что документ уже готов, и подумала: „Ладно, будет как будет“», — делится активистка. Своим друзьям она тогда отправила сообщения с риторическим вопросом: «Господи, зачем я это сделала?»
В канале на короткое время выложили отправленное в управу Якиманки уведомление с незамазанными данными организаторов: с ФИО и номерами телефонов. После этого на активистов посыпались угрозы.
Тимофей рассказывал, что ему стали поступать сообщения и звонки с угрозами, предлагали записать видео и сказать «Слава России», «Ахмат Сила». Другим организаторам писали, что информацию об их деятельности «будут направлять родным, близким, в учебные заведения и места работы», а также «отправлять анонимные доносы» в правоохранительные органы.
Из-за угроз 16 марта Тимофей вышел из чата, предварительно записав голосовое сообщение о поддержке Путина и «СВО». «Вёрстке» он рассказал, что сделал это под давлением, во многом именно антивоенная позиция подтолкнула его заниматься «Алым лебедем», хотя он ещё даже не закончил школу: «У меня разрушились мечты. Я понимал, что мы зашли в тупик». В новых уведомлениях организатором был указан уже 20-летний Степан Разин.
Чуть позже остальных участников «Алого лебедя» угрозы стали приходить и Софии. «Писали больные люди, пытающиеся меня засталкерить. Кто-то угрожал, что знает, где я живу, что будет где-то меня поджидать. Кто-то вообще предлагал „сотрудничество“ и планы мести. Этой весной я ходила и оборачивалась», — вспоминает девушка. Но её ждала ещё одна волна кибератак.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Я написала маме предсмертную записку»
19 марта Софию повезли на «профилактическую беседу»: сначала в полицию, потом в прокуратуру — она выложила кружочек об этом. По словам девушки, там ее убеждали, что никакие статьи ей не грозят. Софии выдали предостережение (есть в распоряжении «Вёрстки») о том, что в прокуратуре есть сведения о «готовящихся противоправных действиях, содержащих признаки экстремистской деятельности», речь шла о митинге. После этого девушку отпустили. Однако СМИ стали писать, что Софию задержали. По словам её близкого родственника, только из медиа он узнал, что девушка занимается активизмом — в семье она не рассказывала о своей деятельности.
Новость процитировал в своём телеграм-канале основатель «Мужского государства» Владислав Поздняков. Он подписал: «А красивых то таких за что? 😭😭😭 Отправьте её лучше ко мне на профилактическую беседу, на остров».
После этого София написала в шутку в ребятам из «Алого лебедя», что «хочет встречаться» с Поздняковым и «хочет от него детей». «Мне было вообще похрен, — говорит девушка. — Но это вызвало новый инфоповод. Мне написал Поздняков. Сказал: „Соня, ты меня, конечно, извини, но по определенным причинам детей у нас быть не может“».
После этого в закрытый чат Позднякова слили интимные фото Софии. Она считает, что именно сторонники «Мужского государства» нашли на неё компромат. Близкий друг Софии рассказывает, что это были фотографии в белье со старой приватной страницы. Он утверждает, что помимо этого слили данные её мамы и брата — именно это больше всего тревожило девушку.
По словам Софии, после слива на неё началась массовая атака во всех социальных сетях. «Было очень много неприятных сообщений, комментариев под фотографиями, — говорит активистка. — И тогда моё состояние стало критическим, очень сильно ухудшилось. Я написала маме предсмертную записку, мама ко мне сразу же приехала, вызвала скорую. Приехала скорая вместе с психиатром, и оттуда я уже поехала в государственную психиатрическую больницу Алексеева. И пролежала там 11 дней. Пока я лежала, с „Алым лебедем“ произошло что-то непонятное. Комитет распался».
В «Алом лебеде» писали, что один из организаторов под давлением продал Позднякову свой аккаунт, и 23 марта команда движения потеряла контроль над каналом и чатом. Часть организаторов создали новый канал. В старом появлялись такие посты:
— Поздняков с предателями из старого орг комитета начали массово создавать фейки клоны!
— Главной предательницей оказалась Софья Чепик, которая закрутила роман с Поздняковым.
— Сейчас по нашим данным Чепик и Поздняков готовят ещё ряд провокаций.
Через неделю, 29 марта, были запланированы протесты. Власти отказались согласовывать митинги в более 30 городах России. Тем не менее, люди выходили — «ОВД-Инфо» писали о 27 задержанных в разных городах. За несколько дней до митинга стали задерживать организаторов «Алого лебедя» — формально за «отказ предоставить документы». Тимофей и Степан смогли покинуть Россию.
«Соня, срочно уезжай из страны»
Хотя София понимала, какие последствия могут быть у несогласованных митингов, она не думала о возможных провокациях в чате. «Первое время, когда мы все это организовывали и согласовывали, у нас взял больше авантюризм и юношеский максимализм. Что мы такие герои этих лет. Мы не совсем осознавали последствия», — признаётся активистка.
Об этом же рассказывает Тимофей. Уже уехав из России, он стал изучать информацию, как силовики фабрикуют дела против молодых людей, собирающихся в чатах и очно. В частности, читал о «Новом величии»i Раньше об этом деле ни он, ни София не слышали.
«Я смотрю [видео о „Новом величии“] и понимаю, блядь, во что мы ввязались. Просто я осознаю весь масштаб того, насколько это схоже [с процессами в „Алом лебеде“]», — говорит Тимофей. В частности, у движения появилось подобие манифеста (установочные посты в канале) и логотип — по словам Тимофея, он придумал название как «символ борьбы за свободу», волонтерка нарисовала изобржение. В основу обвинения фигурантам «Нового величия» лёг устав — по версии СМИ и правозащитников, он был навязан группе внедрённым агентом.
Кроме того, в «Алом лебеде» были полностью анонимные организаторы, один из них общался с «Вёрсткой» и отказался раскрывать свою личность. На видеосозвонах он подключался без камеры и с изменённым голосом (запись есть в распоряжении редакции).
«Я понимаю, почему многие оппозиционные СМИ писали, что мы там ФСБшники и так далее, — говорит Тимофей. — С одной стороны поливают говном, с другой стороны поливают говном».
Как ФСБ устраивает фабрикует дела об экстремистских и террористических организациях
Адвокат «Первого отдела» Евгений Смирнов объясняет в разговоре с «Вёрсткой», что многие экстремистские обвинения сейчас строятся вокруг виртуальных объединений людей. «Часто это чаты в мессенджерах или на игровых платформах. Изначально такие группы объединяет что-то общее: игра, мероприятие, день рождения и прочее. Потом обсуждение заходит в сторону политики. Когда чат становится достоянием силовиков, следует возбуждение дела по террористической или экстремистской статье», — отмечает адвокат.
По его словам, доступ к чатам может предоставить провокатор, который специально поднимает такие темы. Иногда силовики получают доступ к переписками в ходе случайной проверки техники. Смирнов подчёркивает: «Для возбуждения дела достаточно провести лингвистическое исследование текстов, в котором эксперт придет к наличию определенных высказываний, побуждающих к смене власти или влиянию на политику».
Адвокат добавляет, что под преследование в первую очередь попадают те, кто имел какой-то отношение к планированию и организации мероприятия, сбору денег или «хоть как-то был похож на руководителя». Но и обычные читатели чата находятся под особым вниманием. «Если чат небольшой, есть высокий риск быть привлеченным к ответственности или [привлекаться] в качестве свидетеля.
Пока София была в больнице, она получила от Тимофея сообщение: «Соня, срочно уезжай из страны». Но не смогла ответить после выписки, так как при отъезде из России активист поменял аккаунт. Софии было приятно, что молодой человек переживал за неё, пока она была в больнице. Некоторые участники движения намекали девушке, что она нравится Тимофею. Другие советовали с ним не общаться. После его отъезда многие считали его «предателем», а 26 марта в канале сообщили, что Степан и Тимофей не имеют отношения к движению.
Тем не менее, София всерьёз задумалась об отъезде из России. «Я советовалась об этом со своими друзьями. Немножко из-под угла зашла в этот разговор с мамой, — вспоминает она. — Я ведь прожила весь 2025‑й в других странах, мама никогда к этому положительно не относилась». Уехать девушка планировала в июне. Но планы изменились.
«Может, я правда террористка?»
В ночь на 18 апреля Софии не спалось. Около трёх часов ночи участник чата на шесть человек сообщил, что у него под дверью силовики. София написала: «К тебе?» Ответа не было. Через три часа пришли уже к ней — с постановлением по делу о терроризме против некого Прокофьева Р.Р.i
София была прописана в двушке, которую изначально покупал её отец, но уже много лет мама, отчим и младшие сиблинги жили в квартире побольше. После 18 лет девушка поселилась отдельно в старой двушке. На момент обыска там шёл ремонт, и она оставалась у семьи. За несколько дней до этого софия даже выложила в личный канал видео под трек группы Mband «Она вернётся». Девушка подписала его: «силовик, приехавший к тебе по прописке и не обнаруживший тебя дома, пытается себя успокоить» (сейчас канал удалён).
Тем не менее, силовики пришли именно в ту квартиру, где ночевала София. Их встретила её мать, дома были младшие сиблинги. Не показав никаких документов, не представившись, около 20 человек в масках начали рыться в вещах, смотрели компьютер её младшего брата.
Потом девушку забрали и поехали вместе с ней в её квартиру. София заметила, что дверь уже взломана, в комнате были разбросаны вещи. Силовики фотографировали записи в тетрадях, книги: у девушки были произведения Льва Троцкого, литература про политику, советские репрессии, а также нон-фикшн «Мозг серийного убийцы. Реальные истории судебного психиатра». Изъяли технику: телефон и макбук.
«Я тогда подумала, что это всё. Что меня точно признают террористкой. Я не знала, что может считаться уликами. Я стала сама задумываться: „Кто я такая? Может, я правда террористка?“ Мама в это не верила, не хотела верить. Но потом она мне говорила, что и у неё проскочили мысли, что, возможно, это правда»«, — рассказывает София.
После обыска прямо в квартире её заставили сняться на оперативном виде: прокомментировать, что она администрировала чат, в котором якобы сливались личные данные сотрудников Роскомнадзора и обсуждалось покушение на его главу.
Позже это видео появится в пресс-релизе ФСБ, в котором утверждалось, что «18 апреля 2026 года предотвращен террористический акт в отношении руководителей Роскомнадзора, планировавшийся путем подрыва автомобиля с использованием взрывного устройства». Силовики задержали семь человек в Москве, Уфе, Новосибирске и Ярославле, а «руководителя группы» 2004 года рождения, согласно утверждению ФСБ, убили при задержании — он якобы оказывал «вооруженное сопротивление».
Софии пообещали, что участие в видео «поможет далее в суде, в следствии». Уже после мама говорила ей: «Соня, нужно было сказать, что без адвоката ты ничего говорить не будешь». «Я особо не соображала, — объясняет девушка. — Я была в сильном стрессе: передо мной стоят 20 человек в масках».
«Я ставила свою подпись и шла дальше»
«Первый отдел» писал, что обыски проходили у молодых людей, выступавших против интернет-цензуры и связанных с каналом «Лебединое озеро». «Вёрстка» обратила внимание, что привлекали в канал через видео в TikTok, как и в случае с «Алым лебедем». На одном из таких роликов была надпись: «Поддерживай радикализм, зачем продолжать терпеть». Кто создавал такие ролики, неизвестно. Раньше канал назывался «Протест 29 марта Москва», там стоял логотип «Алого лебедя». Скриншоты из канала с призывами брать на митинг «оружие, дубинки, петарды и коктейли Молотова», выкладывала Екатерина Мизулина. Сейчас в «Лебедином озере» менее 100 подписчиков и всего один пост от 20 апреля — о том, что проект прекращает работу, но «всех не пересажают».
Администраторы канала сидели в отдельном чате «Народная воля» — том самом, где девушка увидела сообщение. Его автор с той ночи не выходил на связь. Сама она присоединилась к «Народной воле» за несколько дней до задержания. Написала в бот связи, что может «помочь с некоторыми контактами, связями», когда в июне уедет из России. Всего, по словам Софии, в «Народной воле» помимо неё было 5 человек. Никого из них она лично не знала, прав на управление «Лебединое озеро» у неё не было.
Про общение в чате София рассказывает так: «Не могу точно сказать, какой у них был план действий. Были шуточные сообщения [которые можно было проинтерпретировать как радикальные призывы], но не было какой-то схемы, не было разговоров о том, где покупать взрывчатое вещество, как его устанавливать и так далее. Фотографий я тоже не наблюдала — никаких взрывчатых веществ, которые покупались или делались самостоятельно. Данные сотрудников Роскомнадзора были те, которые лежали в открытом доступе: имя, фамилия, отчество и дата рождения».
Именно «Народной волей» и «Лебединым озером», по словам Софии, интересовались у неё на допросе сотрудники ФСБ — по её словам, после обыска её повезли на Лубянку. Как оассказывает девушка, трое сотрудников «забивались в кенты», пытались узнать больше об администраторах. Однако София не знала их контактов помимо аккаунтов, которыми они пользовались в чате. «У меня информации не больше, чем у вас», — говорила она.
20 апреля суд в Москве арестовал Софию на 15 суток за «нарушение общественного порядка». Её защищал частный адвокат, которого нашла мама. В постановлении говорилось, что девушка «материлась в общественных местах» и «оскорбительно приставала» к гражданам. Она якобы делала это на площади Киевского вокзала в то время, когда в реальности уже была задержана и находилась вместе с сотрудниками полиции. София просила учесть как смягчающее обстоятельство, что после выписки из психиатрической клиники она проходила амбулаторное лечение. Суд посчитал эти доводы надуманными.
В постановлении говорится, что София сама подписала бумаги с признаниями в своём преступлении. Она рассказывает, что под давлением силовиков подписала несколько разных бумаг: и при задержании, и перед спецприёмником, и перед судом. Девушка вспоминает: «Давление было сильное. Меня постоянно торопили, говорили: „Быстрее, что ты там читаешь, нам нужно идти“. У меня не хватило смелости сказать: „Давайте я хотя бы прочитаю, что я подписываю“. Поэтому я ставила свою подпись и шла дальше». Доступа к документам или их фото у Софии нет, однако, по её словам, сотрудники ФСБ устно говорили ей, что по некоему делу о терроризме она проходила в статусе свидетеля.
Арест София отбывала во втором спецприёмнике. По её словам, сотрудники не расспрашивали активистку о её деле, только посмеялись: «Ещё одна хулиганка». В камере было пять девушек, рассказывает София. Одна из них, как оказалось, тоже была на видео ФСБ и участвовала в деятельности «Лебединого озера».
По словам близкого Софии, по просьбе её мамы арест скрывали от остальных родственников. Им говорили, что девушка «за границей занимается квартирой». СМИ женщина комментировала, что София находится дома.
Из спецприёмника активистка звонила маме — помнила только её номер. «На фоне всех переживаний, беспокойств, страхов, у нас ухудшились отношения. На какое-то время мы перестали общаться», — рассказывает девушка. Чем ближе срок подходил к концу, тем больше София переживала, что с ней применят тактику «карусельных арестов». Но 3 мая, в конце срока её отпустили. Она попросила никого из семьи её не встречать у спецприёмника.
На следующий день после выхода из спецприёмника в телеграме ей написал человек с анонимным аккаунтом (переписка есть в распоряжении редакции). Он намекнул, что они «познакомились две недели назад», когда девушка «удивилась, что проходит в статусе свидетеля». В диалоге пользователь интересовался, какие у Софии планы, интересовался, «не обидели» ли её во время ареста. В ответ на вопрос девушки, «почему свидетели по спецприёмникам шатаются», её собеседник предложил встретиться лично — и он обо всём расскажет.
— Блин. Чета)))) Как-то)))))))
— Это не свидание. Просто пообщаемся.
— Ещё бы. Я ссыкло прост. Не пойду никуда.
— Не переживай. Я же могу и официально позвать тебя.
— Зови) Только без приколов с [выбитыми] дверьми. Я теперь маме долг отдаю.
— По-другому не получится.
«Я тогда ему написала, типа, давай, чувак, выламывай двери беги, приезжай с коллегами. Типа смелая героиня. А сама чуть телефон из рук не выронила», — вспоминает Чепик. Она не исключает, что это сотрудник спецслужб и при встрече он собирался её вербовать.
В день этой переписки Софии исполнялось 20 лет. День рождения она не праздновала. Девушка уже строила план, как будет уезжать из России. Маме она рассказала об этом один на один, телефон оставили в машине. Объяснила так: «Здесь я хороню себя как личность, и внутренне мне сложно, и внешне притесняется моя деятельность, какие-то мои устои и мысли».
Мама отнеслась к словам дочери с пониманием. «Мы поплакали, сказали друг другу, что очень друга любим, никогда в беде не бросим, всегда поддержим, — делится София. — Мама очень сильно переживала, но она сказала, прям цитирую: „Я знала, что ты никогда не будешь жить в России. И вот пришло твоё время строить свою судьбу. Я надеюсь, у тебя всё получится. И что ты будешь в безопасности и счастлива“».
Близкий Софии, с которым поговорила «Вёрстка», тоже поддерживает её. Он верит, что переезд пойдёт девушке на пользу — она станет самостоятельнее и быстро адаптируется, так как уже пожила в за границей. По его мнению, в России она часто действовала импульсивно, бросала учёбу и работу, полагаясь на поддержку семьи, в том числе финансовую. При этом друг Софии считает, что девушка была довольно самостоятельной — мама могла ей что-то посоветовать, но она сама находила работу. Например, подрабатывала в пиццерии или перепродавала машину, купленную в Беларуси. По словам друга, года с 2024 София сама себя обеспечивала.
Сейчас, как утверждает родственник, София часто созванивается с мамой. Но та «скорее всего будет давать [дочери] меньше советов, меньше финансовой поддержки», — предподагает он. Собеседник «Вёрстки» рассказывает, что самым близким мама рассказывает новости о Софии «с выключенными телефонами»: семью могут прослушивать. Дальним родственникам о причинах переезда Софии не рассказывают, чтобы их не волновать.
«Там уже всё, стихия пошла»
Когда София вышла из спецприёмника, ей снова написал Тимофей. Предложил помощь с эвакуацией из России. «Мы общались несколько дней подряд, я не спал ночами, потому что очень сильно переживал за неё. За три дня мы списывались, наверное, каждые пять минут, оставались на связи днём и ночью», — говорит Тимофей. Он признался Софии в своих чувствах, которые испытывал к ней с первого дня встречи.
София рассказывала «Вёрстке», что выезд в целом, прошёл гладко, хотя на одной из границ её опрашивали дольше остальных. Тимофей был с ней на связи на всех этапах. Ближе к концу эвакуации молодые люди решили, что будут парой. А когда они, наконец, встретились, «там уже всё, стихия пошла», как говорит София.
У Тимофея много планов, он хочет совмещать работу и политическую жизнь. Молодой человек развивает новое движение — «Ветер перемен», создаёт оппозиционные ролики и карточки для тиктока. По мере возможности ему помогает бывший организатор «Алого лебедя» Степан, оба планируют вступить в партию, создание которой анонсировал Илья Яшин.
София горворит, что её планы на будущее — только «черновики и наброски». Она думает снова поступить в университет, уже за рубежом, совмещать учёбу с работой. Из политических деятелей с предложением о сотрудничестве девушка написала только команде Яшина. «Было бы классно, если бы я вступила [в партию], — делится София. — Пока мне сказали, что обсудят моё вступление и членство». Создавать свои общественно-политические проекты девушка не хочет. «Я пока не настолько уверена в своих силах и знаниях. Мне бы примкнуть к каким-то грамотным ребятам, у которых я как раз могу поучиться чему-то новому и искать среди них единомышленников. Я ж в силу возраста и неопытности и оказалась в такой ситуации, не знаю полностью, как в стране устроена система всей политической сферы», — объясняет девушка.
Чтобы справляться с эмоциональной неустойчивостью, София принимает медикаментозную терапию. Она признаётся, что у неё всё ещё нестабильная самооценка, случаются длительные эпизоды депрессии. «С возрастом и поддержкой близких людей становится проще, это радует», — говорит бывшая активистка. В эмиграцию она взяла запас медикаментов и рецепты на покупку новых.
Друг Софии, который поддерживает с ней контакт, говорит, что у девушки много знакомых, но близких — «единицы». Благодаря «Алому лебедю» расширился круг общения, стало больше поддержки.
«Я просто буду держаться близ Тимофея, потому что вдвоём и безопаснее. Он меня очень ограждает от каких-то необдуманных действий», — говорит София. Я поняла, что материальное вообще ничего не стоит и отходит на второй план. Если я не теряю близких, семью и свободу, то я не теряю вообще ничего. И вот это осознание у меня просто вот так вот в голове стукнуло. Мне стало от этого очень спокойно”.
Обложка: Дмитрий Осинников
Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас
