Вернуть память

Когда-то 9 мая было днем памяти и «праздником со слезами на глазах». Теперь это — день демонстрации российской военной мощи и инструмент пропаганды. Выступления Путина становятся все более агрессивными, а делегации из других стран появляются на празднике все реже — в этом году не приехали даже представители Беларуси. И все же находятся россияне, которые пытаются вернуть Дню Победы первоначальный смысл и борются за то, чтобы вновь сделать его днем мира и памяти. Елена Долженко исследовала, как 9 мая стало днем военной бравады и кто и как пытается вновь сделать его мирной датой. 

Отказ от демонстрации «имперских амбиций»

Парады и тем более демонстрация военной техники не всегда были традиционным атрибутом празднования 9‑го мая. В советское время парады проводили только в юбилейные годы, да и то не каждый раз. В общей сложности их прошло всего пять: в 1945‑м, 1965‑м, 1975‑м, 1985‑м и 1990‑м году.

Только в 1995‑м году в России был принят закон, который предписывал проводить парады ежегодно «городах-героях, а также в городах, где дислоцированы штабы военных округов, флотов, общевойсковых армий и Каспийской флотилии». В тот год на Красной площади было большое празднование в честь 50-летия победы, однако смотр тяжелой техники был не перед Кремлем, как принято сейчас, а на Кутузовском проспекте.

С тех пор каждый год в День Победы российские войска маршем проходили по Красной площади. Но военная техника в шествиях не участвовала, хотя возможность ее задействовать и была прописана в законе 95-го года. В 2007 году командующий войсками Московского военного округа Владимир Бакин заявил, что отказ от техники был обусловлен нехваткой финансов.

С другой стороны, в 2005 году эксперт Председателя Верховного Совета РСФСР Павел Вощанов в интервью «Новой газете» сказал, что президент Ельцин не хотел «демонстрировать имперские амбиции» и бряцать оружием. По мнению Вощанова, задачей президента на тот момент было показать Западу, что противостояние со стороны России закончилось.

Министр обороны Сергей Иванов в 2005 году подчеркивал, что с 1991 года техники на парадах «не было и уже не будет». По его словам, от ее демонстрации отказались, чтобы сберечь подземные сооружения в центре Москвы.

Возвращение танков и водка с ленточками

В конце второго президентского срока Владимира Путина — в январе 2008 года — на совещании Минобороны под руководством Анатолия Сердюкова показ техники на парадах решили возобновить. Именно в тот год — после первого за много лет смотра военной техники — в августе произошла российско-грузинская война.

После этого вокруг Дня Победы начала расти целая инфраструктура, которую в своих целях использовали и политики, и СМИ, и маркетологи. Один из характерных примеров — акция «Георгиевская ленточка», которую в 2005 году придумала сотрудница «РИА Новостей» Наталья Лосева. Россияне стали привязывать черно-оранжевые ленты к машинам и одежде, а в магазинах начали продавать водку и даже тапочки с георгиевскими ленточками.

Этот символ победы стал и политическим инструментом. В мае 2014 года обозревательница «Новой газеты» Юлия Латынина назвала распространение ленточек ответом России на революцию в Украине: «Вместо слова „украинцы“ говорят „бендеры“. Тех, кто сверг коррумпированного диктатора Януковича, приравнивают к фашистам, а Путина, стало быть, — к новому победителю „фашистов“. Прием настолько удачен, что возникает вопрос: а не была ли оранжево-черная ленточка с самого своего начала, 9 лет назад, придумана как средство борьбы против народных революций?». 

За 17 лет символ памяти постепенно превратился в символ российской военной агрессии. В этом году демонстрацию георгиевской ленты, наряду с литерами V и Z, запретили в Литве, Украине и Молдавии.

От «лишь бы не было войны» до «можем повторить»

Постепенно и менялась тональность высказываний Владимира Путина о войне. В 2000 году на параде 9 мая молодой президент говорил, что мир — это «прочность экономики и благополучие людей». 22 июня 2001 года — в День памяти и скорби — он сказал: «Лишь бы не было войны».

Спустя 20 лет в интервью ТАСС Путин заявил, что ни одна страна мира не понесла из-за войны такую утрату, как СССР. И добавил: «Если кто-то посмеет сделать что-то подобное, мы повторим».

Одновременно менялось и его отношение ко вкладу стран-союзников в общую победу. В 2004‑м президент говорил, что «удар по нацизму мир смог нанести, только объединив усилия». И даже в 2012‑м, когда в российской внутренней политике уже закручивались гайки, Путин 9‑го мая поблагодарил союзников и заявил, что «сторогое соблюдение международных норм, уважение государственного суверенитета и самостоятельного выбора каждого народа — это одна из безусловных гарантий того, что трагедия прошедшей войны никогда больше не повторится».

В 2014 году, после аннексии Крыма, об уважении государственного суверенитета речи уже не было. Зато появились слова о том, что именно 9 мая важно «быть верным Родине» и «отстаивать её интересы».

В 2015‑м году, в честь 70-летия победы, Путин уже открыто обвинял страны Запада в том, что они якобы игнорировали базовые принципы международного сотрудничества в «попытках создания однополярного мира». В 2021 году президент в своей речи не стал благодарить союзников. Также он заявил, что «в самое трудное время войны, в решающих сражениях, определивших исход борьбы с фашизмом, наш народ был один». Причем в той речи президент поставил в вину нацистам не только антисемитизм, но и почему-то русофобию.

Тогда же он намекал на то, что идеи нацизма якобы возрождаются: «Сегодня мы видим сборище недобитых карателей, их последователей, попытки переписать историю, оправдать предателей и преступников, на руках которых кровь сотен тысяч мирных людей».

Но в то же время он все-таки упоминал о том, что новые нападения недопустимы. «Война при инесла столько невыносимых испытаний, горя и слёз, что забыть это невозможно, — говорил президент. — И нет прощения и оправдания тем, кто вновь замышляет агрессивные планы».

Через год петербуржец Артур Дмитриев написал эту фразу президента на плакате и вышел в одиночный пикет. Его задержали и присудили штраф. Суд посчитал, что цитата из выступления Владимира Путина дискредитирует российскую армию.

День Победы без гостей

По мере того, как риторика президента становилась более агрессивной, на парады 9‑го мая приезжало все меньше иностранных делегаций. В 2000, 2005 и 2010 годах на парад в Москву прибывали десятки политиков из разных стран, представители ООН и ЮНЕСКО.

Ситуация резко изменилась в 2014 году, после аннексии Крыма и начала боевых действий в Украине. Представители США и стран Европы стали массово отказываться от посещения московского парада. В 2020 году в день 75-летия победы из иностранных гостей на празднике были глава Сербии, нескольких республик СНГ и «президенты» Абхазии и Южной Осетии — непризнанных республик на территории Грузии (Грузия называет эти территории оккупированными — прим. редакции). 

Смысл Дня Победы стал еще более размытым, когда с 2015 года российские власти стали отмечать праздник на территориях, где незаконно присутствуют российские войска: в так называемых ЛНР и ДНР, а также в Абхазии, Южной Осетии и Приднестровье.

В 2016 году к празднованию присоединили даже сирийскую базу Хмеймим в Латакии. Сирийский парад принимал Александр Дворников — позже, в апреле 2022-го, именно он стал главнокомандующим в войне с Украиной.

Оскорбление ветеранов

В 2021 году память о войне окончательно оформили в карательный инструмент: Путин подписал закон об оскорблении ветеранов и поправки к существующему закону о реабилитации нацизма. Теперь за критические высказывания в отношении воинских подвигов России можно попасть в тюрьму.

Самым известным клеветником ветеранов стал Алексей Навальный, которого оштрафовали на 850 тысяч рублей за якобы оскорбление участника Великой Отечественной войны Игната Артёменко. Дело в том, что Навальный оставил гневный комментарий под роликом о голосовании за поправки в Конституцию, назвав участников «продажными холуями». Одним из людей на видео был ветеран войны.

Навальный, в свою очередь, в последнем слове заявил о том, что не он, а власти оскорбили Артёменко и других ветеранов: «Этим процессом вы унизили и оскорбили всех ветеранов <…> За это все вы будете гореть в аду».

Сейчас можно сказать, что новые законы стали одним из этапов подготовки к большой войне против Украины. Именно после 24 февраля их стали особенно часто использовать для возбуждения дел против тех, кто критикует российский режим и военную агрессию.

Например, против журналиста и игрока в «Что? Где? Когда?» Ровшана Аскерова завели дело о реабилитации нацизма из-за его поста в Facebook, где он резко высказался о личности маршала Жукова.

Украденный бессмертный полк

То, как российские власти используют память о войне в собственных целях, не нравится не только Навальному. Годами оппозиционные политики и активисты пытались вернуть празднику его первоначальное значение и присвоить обратно память, которую пытается монополизировать государство. Но иногда получается только хуже.

В 2012 году три томских активиста придумали акцию «Бессмертный полк» — они предложили людям выйти на улицу с портретами своих родственников, участвовавших в войне. Один из авторов акции — журналист томского ТВ2 Сергей Лапенков — позже вспоминал: «Это был честный и какой-то очень человеческий патриотизм. Каждый словно вышел со своей семьей».

У акции «Бессмертный полк» появился собственный устав, и в нем было прописано, что эта инициатива — некоммерческая, неполитическая и негосударственная. И все-таки государство быстро подхватило идею и политизировало ее. В следующие годы шествия «Бессмертного полка» начал проводить ОНФ. В некоторых случаях участие в акции стало добровольно-принудительным, иногда в толпе появлялись школьники с портретами незнакомых людей, которые им вручили перед началом шествия.

Инициативу стали использовать и для того, чтобы бороться с несогласными. Например, вскоре после начала войны было возбуждено дело против петербуржца, опубликовавшего фотографию Степана Бандеры на сайте «Бессмертный полк онлайн».

В 2022 году создатели «Бессмертного полка» попросили не связывать их с акциями, которые планируют провести 9 мая 2022 года.

Вернуть память себе

И тем не менее есть россияне, которые продолжают выступать против присваивания праздника политиками. Например, в этом году активисты молодежного демократического движения «Весна» решили отвоевать «Бессмертный полк» у государства и придумали акцию «Они воевали не за это». Суть в том, чтобы пробраться в гущу шествия «Бессмертного полка», держа в руках фотографию ветерана для прикрытия, а потом, оказавшись в толпе, развернуть антивоенный плакат или изображение ужасов войны.

Кроме организованного активистского сопротивления, есть и точечное гражданское. Например, каждый год родители по всей стране восстают против того, чтобы в школе их детей наряжали 9‑го мая в военную форму и устраивали милитаристское празднование.

Недавно жительница Тульской области стала известна на всю страну после того, как сорвала букву Z с окна детского сада, в который ходит её сын. В разговоре с «Вёрсткой» она сказала, что накануне конфликтовала с руководством детского сада, потому что не хотела, чтобы её ребёнок праздновал День Победы в детском саду: «Для меня 9 мая — день памяти и скорби, и по-другому я этот праздник никак не могу трактовать».

От редакции «Верстки»: незадолго до выпуска текста мы узнали о самой важной антивоенной акции на 9 мая, которую мы не можем не упомянуть.

Журналисты «Ленты. Ру» Егор Поляков и Александра Мирошникова опубликовали на главной странице издания протестные материалы о войне с Украиной — десятки новостей и аналитическую статью о «диктаторе Путине», который ведет Россию в пропасть. Перед каждой публикацией они разместили дисклеймер: «Этот материал не согласован с руководством, а за его публикацию Администрация президента раздаст изданию звездюлей. Другими словами, срочно делай скрин, пока не удалили».

Поляков и Мирошникова рассказали «Верстке», что подготовили акцию вдвоем. Главный редактор «Ленты» лишь выразил надежду, что они «не отъедут на десятку», и сказал, что издание вряд ли сможет продолжить с ними сотрудничество. Публикации исчезли с сайта примерно через три часа. Теперь на главной странице вновь стоит материал о том, как «Красная армия поставила финальную точку в Великой Отечественной войне».

Фото обложки: Felipe Simo / Unsplash

Елена Долженко