«Война началась у нас дома»

11 мая бел­го­род­ское село Соло­хи попа­ло под обстрел. Семь чело­век ока­за­лись ране­ны, один погиб. Ранее — 19 апре­ля — при обстре­ле села в Бел­го­род­ской обла­сти погиб сол­дат-сроч­ник. Воен­ные нале­ты дав­но уже про­ис­хо­дят не толь­ко в Укра­ине, но и на тер­ри­то­рии Рос­сии. Появи­лись жерт­вы сре­ди мир­но­го насе­ле­ния. Но сло­во «вой­на» не про­из­но­сит­ся в офи­ци­аль­ных СМИ, а сотруд­ни­ки мест­ных адми­ни­стра­ций ста­ра­ют­ся создать види­мость мир­ной жиз­ни. «Вёрст­ка» рас­ска­зы­ва­ет, как жите­ли Бел­го­род­ской, Брян­ской и Ростов­ской обла­стей вос­при­ни­ма­ют обстре­лы и взры­вы

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал.

«Нам никто не помог»

Вече­ром 24 апре­ля 27-лет­няя житель­ни­ца Брян­ска Юлия отме­ча­ла Пас­ху в гостях у зна­ко­мых в част­ном сек­то­ре Фокин­ско­го рай­о­на. Позд­но ночью она вме­сте с дру­ги­ми гостя­ми вышла на ули­цу и услы­ша­ла шум. Она гово­рит, что это был «мощ­ный, оди­ноч­ный хло­пок».

Сна­ча­ла она реши­ла, что это зву­ки желез­ной доро­ги, кото­рая про­хо­дит непо­да­ле­ку, но за «хлоп­ком» не после­до­ва­ло ни скре­же­та, ни при­выч­но­го гула поез­да. «И тут мы уви­де­ли, как что-то летит по небу, — гово­рит Юлия. — Мы не пони­ма­ли, что это. Раке­та, бом­ба, пада­ю­щая звез­да? Оно про­ле­те­ло, и опять раз­дал­ся хло­пок, уже в дру­гом месте. А потом все небо осве­ти­лось заре­вом и ста­ли вид­ны язы­ки пла­ме­ни».

Жите­ли сосед­них домов ста­ли выбе­гать на ули­цу, заво­дить маши­ны. Кто-то уви­дел пожар с бал­ко­на и ска­зал, что горит неф­те­ба­за «Транс­нефть-друж­ба». «В ту ночь у меня появи­лось ощу­ще­ние, что на тер­ри­то­рию Рос­сии при­шла вой­на, — рас­ска­зы­ва­ет Юлия. — Сего­дня попа­ли в неф­те­ба­зу, а зав­тра — в тебя, твой дом или тво­их дру­зей».

Пожар, кото­рый про­изо­шел в ту ночь в Брян­ске, слу­чил­ся из-за уда­ра с бес­пи­лот­ни­ков — бое­при­па­сы попа­ли в резер­ву­ар с дизель­ным топ­ли­вом. Почти одно­вре­мен­но заго­ре­лась и воин­ская часть непо­да­ле­ку. Пред­по­ло­жи­тель­но, вто­рой взрыв про­гре­мел имен­но там.

Это — дале­ко не пер­вый подоб­ный слу­чай в реги­оне. 14 апре­ля губер­на­тор Брян­ской обла­сти Алек­сандр Бого­маз в сво­их соц­се­тях сооб­щил, что ВСУ обстре­ля­ли жилые дома в посёл­ке Кли­мо­во Брян­ской обла­сти. Постра­да­ли восемь чело­век, в том чис­ле двух­лет­ний ребе­нок.

29 апре­ля мино­мет­но­му обстре­лу со сто­ро­ны Укра­и­ны под­верг­лось отде­ле­ние погра­нич­но­го управ­ле­ния ФСБ Рос­сии по Брян­ской обла­сти, а на сле­ду­ю­щий день два сна­ря­да ВСУ попа­ли в насе­лен­ный пункт Жеча Ста­ро­дуб­ско­го окру­га. Взрыв­ной вол­ной повре­ди­ло обшив­ку тех­но­ло­ги­че­ских зда­ний неф­те­на­лив­но­го тер­ми­на­ла. Вто­рой сна­ряд повре­дил при­ле­га­ю­щую тер­ри­то­рию.

Мест­ные жите­ли гово­рят, что обста­нов­ка в Брян­ске ста­ла напря­жён­ной. В горо­де пери­о­ди­че­ски про­ис­хо­дят эва­ку­а­ции школ — по офи­ци­аль­ной вер­сии, из-за сооб­ще­ний о мини­ро­ва­нии, кото­рые посту­па­ют от «укра­ин­ских служб инфор­ма­ци­он­но-пси­хо­ло­ги­че­ской борь­бы».

Люди боят­ся новых взры­вов — пер­вые несколь­ко дней после пожа­ра на неф­те­ба­зе мно­гие роди­те­ли даже не отпус­ка­ли детей на уро­ки. По всей обла­сти дей­ству­ет жел­тый уро­вень тер­ро­ри­сти­че­ской опас­но­сти. При этом, по сло­вам мест­ных жите­лей, от вла­стей и СМИ они не полу­ча­ют ни чет­ких инструк­ций, ни подроб­ной инфор­ма­ции о про­ис­хо­дя­щем.

«После взры­вов на неф­те­ба­зе есть ощу­ще­ние, что вой­на нача­лась у нас дома, — гово­рит 30-лет­ний житель Брян­ска Ген­на­дий (имя изме­не­но по прось­бе героя). — Рань­ше каза­лось, что всё про­ис­хо­дит где-то за гра­ни­цей, а теперь ясно, что у нас под боком. Воз­душ­ное про­стран­ство закры­то, но над нами часто про­ле­та­ют само­ле­ты и вер­то­ле­ты — понят­но, куда они направ­ля­ют­ся. Поли­цей­ских ста­ло боль­ше, они ездят по горо­ду с вклю­чен­ны­ми мигал­ка­ми».

Ген­на­дий рас­ска­зы­ва­ет, что каж­дую неде­лю в горо­де эва­ку­и­ру­ют бюд­жет­ные учре­жде­ния — шко­лы, адми­ни­стра­ции, боль­ни­цы. При этом вла­сти не дают ника­ких объ­яс­не­ний. «Я могу понять, если это учеб­ная тре­во­га, — рас­суж­да­ет он. — Но зачем тогда это делать по три-четы­ре раза за месяц? Хотят людей в стра­хе дер­жать?».

Свет­ла­на — сотруд­ни­ца мест­но­го мебель­но­го сало­на — гово­рит, что живет непо­да­ле­ку от воин­ской части, кото­рая заго­ре­лась ночью 25-го апре­ля. «Были страш­ные взры­вы, — вспо­ми­на­ет она. — Все ста­ли выбе­гать и уез­жать. Мы сами эва­ку­и­ро­ва­лись, нам никто не помог».

О том, что в ту ночь про­изо­шло два уда­ра и поми­мо неф­те­ба­зы заго­ре­лась ещё и воин­ская часть, напи­са­ли толь­ко неко­то­рые СМИ. В боль­шин­стве источ­ни­ков гово­рит­ся, что 25-го апре­ля постра­да­ла толь­ко неф­те­ба­за. Но Свет­ла­на уве­ря­ет: весь город видел, что оча­га воз­го­ра­ния было два.

«А по теле­ви­зо­ру — ни сло­ва про то, что Брянск бом­бят, — воз­му­ща­ет­ся она. — Вся Рос­сия даже не в кур­се, что у нас тут страш­но жить. Как допус­ка­ет­ся такое, что летят сна­ря­ды и бес­пи­лот­ни­ки? Поче­му нас не защи­ща­ют? Поче­му так страш­но?».

36-лет­няя про­дав­щи­ца Оль­га рас­ска­зы­ва­ет, что её отец рабо­та­ет в сана­то­рии в Брян­ской обла­сти. «Он гово­рит, к ним эва­ку­и­ро­ва­ли людей из при­гра­нич­ных с Укра­и­ной посел­ков, — рас­ска­зы­ва­ет она. — Но это офи­ци­аль­но нигде не под­твер­жда­ет­ся. Зато в ново­стях людей запу­ги­ва­ют, что воду отра­вят холе­рой. При­чем непо­нят­но, кто — то ли укра­ин­цы, то ли аме­ри­кан­цы. Бар­дак».

Дей­стви­тель­но, в кон­це апре­ля Роспо­треб­над­зор реко­мен­до­вал Брян­ской обла­сти уси­лить меры про­фи­лак­ти­ки холе­ры. В соц­се­тях ста­ли рас­про­стра­нять­ся слу­хи о воз­мож­ном зара­же­нии воды. Но поз­же мест­ные СМИ назва­ли их ложью и спи­са­ли всё на «укра­ин­скую про­па­ган­ду».

И всё же, несмот­ря на напря­жен­ную обста­нов­ку, 9 мая Брянск отме­тил День Побе­ды с салю­том и празд­нич­ной про­грам­мой под назва­ни­ем «Zа Мир без нациз­ма! Zа Побе­ду! Zа Рос­сию!».

«У вас тут завод бомбанули»

На фоне про­ис­хо­дя­щей «спе­цо­пе­ра­ции» на юге Рос­сии нача­ли актив­но стро­ить, обо­ру­до­вать и про­ве­рять бом­бо­убе­жи­ща. На сай­те област­но­го пра­ви­тель­ства Воро­не­жа появил­ся про­ект поста­нов­ле­ния «о мерах по созда­нию, хра­не­нию и раци­о­наль­но­му исполь­зо­ва­нию защит­ных соору­же­ний и иных объ­ек­тов граж­дан­ской обо­ро­ны». В нём гово­рит­ся, что гос­слу­жа­щие долж­ны про­ве­сти учёт объ­ек­тов и под­дер­жи­вать их в состо­я­нии «посто­ян­ной готов­но­сти к исполь­зо­ва­нию».

Поми­мо госу­дар­ствен­ных заяв­ле­ний, появи­лись и объ­яв­ле­ния от част­ных лиц о стро­и­тель­стве или про­да­же защит­ных соору­же­ний.

«Пред­ла­га­ем вам и вашим род­ным опти­маль­ное реше­ние по укры­тию от воз­мож­ных агрес­со­ров, — пишет на Avito стро­и­тель Алек­сандр из Крас­но­да­ра. — Соб­ствен­ное бом­бо­убе­жи­ще на вашем участ­ке, с бро­ни­ро­ван­ной две­рью, необ­хо­ди­мым коли­че­ством спаль­ных мест, с систе­мой вен­ти­ля­ции воз­ду­ха, сухой убор­ной».

На том же сай­те ком­па­ния из Кур­ска пред­ла­га­ет заказ­чи­кам постро­ить бун­кер, под­вал, бом­бо­убе­жи­ще или погреб. «Если ещё 10–15 лет назад о стро­и­тель­стве убе­жищ заду­мы­ва­лись раз­ве что верив­шие в пред­ска­за­ния о кон­це све­та люди, то сей­час нали­чие надёж­но­го под­зем­но­го соору­же­ния мно­гим кажет­ся необ­хо­ди­мым для того, что­бы чув­ство­вать себя в без­опас­но­сти», — гово­рит­ся в объ­яв­ле­нии.

Осо­бен­но мно­го объ­яв­ле­ний о бом­бо­убе­жи­щах мож­но най­ти в Бел­го­род­ской обла­сти. Там то и дело слыш­ны взры­вы. Напри­мер, в поне­дель­ник 2 мая губер­на­тор Вяче­слав Глад­ков рас­ска­зал, что «проснул­ся от двух силь­ных раз­ры­вов». Поз­же он объ­яс­нил, что это воен­ная авиа­ция выпол­ня­ла бое­вые зада­чи «в рам­ках спе­ци­аль­ной воен­ной опе­ра­ции». 3 мая жите­ли Бел­го­ро­да ста­ли выкла­ды­вать в соц­се­тях видео­за­пи­си, сде­лан­ные в цен­тре горо­да — на них слы­шен взрыв и авто­мо­биль­ные сиг­на­ли­за­ции.

1 апре­ля в горо­де заго­ре­лась неф­те­ба­за «Рос­неф­ти». По сло­вам губер­на­то­ра, это про­изо­шло из-за ави­ана­ле­та укра­ин­ских войск. Весь пер­со­нал неф­те­ба­зы эва­ку­и­ро­ва­ли, а для лик­ви­да­ции пожа­ра потре­бо­ва­лось 50 еди­ниц тех­ни­ки и 170 пожар­ных.

При­гра­нич­ные сёла в Бел­го­род­ской обла­сти регу­ляр­но под­вер­га­ют­ся обстре­лам и авиа­уда­рам. 12 апре­ля в Шебе­кин­ском рай­оне в резуль­та­те авиа­уда­ра ока­за­лись повре­жде­ны желез­но­до­рож­ные пути. 14 апре­ля житель села Журав­лёв­ка был ранен во вре­мя обстре­ла, а 24 апре­ля воз­ле села Отрад­ное в поле разо­рвал­ся сна­ряд.

Ники­та Пар­мё­нов — заме­сти­тель глав­но­го редак­то­ра бел­го­род­ско­го изда­ния fonar.tv — гово­рит, что частые обстре­лы в реги­оне нача­лись после того, как Рос­сия нача­ла отво­дить вой­ска из Киев­ской обла­сти. «Мно­гие тогда поду­ма­ли, что Укра­и­на пой­дёт в контр­на­ступ­ле­ние, — рас­ска­зы­ва­ет Пар­мё­нов. — Вой­ска будут пере­хо­дить гра­ни­цу, нач­нут мстить. Был даже момент, когда мно­гие мест­ные жите­ли соби­ра­лись уез­жать в сосед­ние реги­о­ны, что­бы это всё пере­ждать». Но пол­но­цен­но­го наступ­ле­ния так и не слу­чи­лось — лишь точеч­ные взры­вы и обстре­лы — и посте­пен­но часть жите­лей успо­ко­и­лась.

По сло­вам Пар­мё­но­ва, в Бел­го­род­ской обла­сти, как и в дру­гих реги­о­нах, вла­сти пред­по­чи­та­ют умал­чи­вать о мно­гих инци­ден­тах. «Недав­но мы узна­ли про исто­рию, кото­рая про­изо­шла тре­тье­го мая, — гово­рит он. — Тогда из руч­ных гра­на­то­мё­тов обстре­ля­ли завод в Бори­сов­ском рай­оне. Этот завод, в чис­ле про­че­го, постав­лял дета­ли для стро­и­тель­ства Крым­ско­го моста. Это стра­те­ги­че­ский объ­ект, и кто-то обстре­лял его с рас­сто­я­ния 200 мет­ров». Пар­мё­нов гово­рит, что инфор­ма­ции об этом собы­тии не уда­лось добить­ся ни от пра­ви­тель­ства, ни от губер­на­то­ра — при­шлось нахо­дить под­твер­жде­ния «через свои источ­ни­ки».

Когда три чело­ве­ка, зна­ко­мых с ситу­а­ци­ей, под­твер­ди­ли, что обстрел дей­стви­тель­но про­ис­хо­дил, Пар­мё­нов позво­нил на завод. Там ему ска­за­ли, что ком­мен­та­рии смо­гут дать толь­ко после май­ских празд­ни­ков, посколь­ку руко­вод­ства нет на месте. «У вас тут завод бом­ба­ну­ли с гра­на­то­мё­тов, а руко­вод­ство где-то май­ские отме­ча­ет», — воз­му­ща­ет­ся жур­на­лист.

С дру­гой сто­ро­ны, о мно­гих взры­вах в сво­ём Telegram-кана­ле рас­ска­зы­ва­ет губер­на­тор Бел­го­род­ской обла­сти Вяче­слав Глад­ков. Но дела­ет это в свое­об­раз­ной мане­ре. «Допу­стим, он выез­жал в Журав­лёв­ку, кото­рую обстре­ля­ли, писал, что там раз­ру­ше­но 20 домов, — гово­рит Пар­мё­нов. — И выкла­ды­вал фото­гра­фии улы­ба­ю­щих­ся бабу­шек отту­да или над­пи­си „Сча­стье“ на въез­де в село».

По сло­вам жур­на­ли­ста, губер­на­тор стал глав­ным источ­ни­ком инфор­ма­ции для жите­лей реги­о­на. Когда про­ис­хо­дит оче­ред­ной обстрел, он пишет, что едет «раз­би­рать­ся, дома вос­ста­нав­ли­вать». А потом выкла­ды­ва­ет фото­гра­фии с цве­та­ми и бабуш­ка­ми — Пар­мё­нов счи­та­ет, что таким обра­зом Глад­ков хочет успо­ко­ить насе­ле­ние.

В целом, по его сло­вам, город живёт так, «как буд­то в нём вооб­ще нет вой­ны». И толь­ко ночью жите­ли про­сы­па­ют­ся от обстре­лов, вспы­шек и гро­хо­та запус­ка «Искан­де­ров».

Как и в дру­гих при­гра­нич­ных реги­о­нах, в Бел­го­род­ской обла­сти вве­ден жел­тый режим тер­ро­ри­сти­че­ской опас­но­сти, а жите­лям реко­мен­ду­ют не ходить в места мас­со­во­го скоп­ле­ния людей. «И в то же вре­мя объ­яв­ля­ют фести­валь „Река в цве­ту“, — гово­рит Пар­мё­нов. — В горо­де выса­ди­ли тыся­чи тюль­па­нов. В пер­вые дни мая были тол­пы людей, все гуля­ли, фото­гра­фи­ро­ва­лись, смот­ре­ли на цве­точ­ки, кача­лись на новых каче­лях. А в 70-ти кило­мет­рах от нас при этом идёт вой­на, где уми­ра­ют люди».

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал.

«Не страшно, наоборот, красота!»

В Ростов­ской обла­сти обстре­лы нача­лись еще до того, как Рос­сия объ­яви­ла о про­ве­де­нии «спе­цо­пе­ра­ции». 19-го фев­ра­ля с тер­ри­то­рии Укра­и­ны неиз­вест­ные обстре­ля­ли при­гра­нич­ную тер­ри­то­рию. В ито­ге ока­зал­ся раз­ру­шен один нежи­лой дом и одна хозяй­ствен­ная построй­ка. В нача­ле мар­та про­зву­чал взрыв на окра­ине Таган­ро­га — источ­ник ТАСС сооб­щил, что систе­ма ПВО сби­ла укра­ин­скую раке­ту «Точка‑У» в рай­оне воен­но­го аэро­дро­ма.

В реги­он каж­дый день при­бы­ва­ют бежен­цы из само­про­воз­гла­шен­ных ЛНР и ДНР и из Мари­у­по­ля. Напри­мер, 9‑го мая — все­го за сут­ки — в Ростов­скую область въе­ха­ли боль­ше шести тысяч чело­век.

От Росто­ва-на-Дону до укра­ин­ской гра­ни­цы — все­го 80 км. При этом мест­ные жите­ли рас­ска­за­ли «Вёрст­ке», что в Ростов­ской обла­сти воен­ные дей­ствия по-преж­не­му вос­при­ни­ма­ют­ся так, слов­но они про­ис­хо­дят очень дале­ко.

«В мар­те мы несколь­ко раз слы­ша­ли зву­ки, похо­жие на взры­вы, — гово­рит 28-лет­няя Ксе­ния из Таган­ро­га. — 23-го мар­та в селе При­мор­ка тря­ха­ну­ло так, как буд­то кто-то силь­но хлоп­нул две­рью. Когда это слу­чи­лось в пер­вый раз, я ста­ла все мест­ные паб­ли­ки листать, зво­нить зна­ко­мым и узна­вать, что про­изо­шло. А потом меня успо­ко­и­ли, что это сра­ба­ты­ва­ет ПВО или истре­би­тель пере­хо­дит на сверх­звук. Было бы страш­нее, если бы что-то попа­ло на зем­лю».

Ксе­ния гово­рит, что теперь в обла­сти «всё тихо, толь­ко само­лё­ты лета­ют». «Не страш­но, наобо­рот, кра­со­та! И детям инте­рес­но их раз­гля­ды­вать», — рас­ска­зы­ва­ет она. Ксе­ния счи­та­ет, что «нечисть уже доста­точ­но дале­ко ото­гна­ли от гра­ни­цы» и в бли­жай­шее вре­мя в при­гра­нич­ных реги­о­нах долж­но стать спо­кой­но.

И в то же вре­мя она ста­ра­ет­ся дер­жать­ся подаль­ше от мас­со­вых меро­при­я­тий — на слу­чай, если «укра­ин­ские бан­ды» устро­ят дивер­сию. Ксе­ния рас­ска­зы­ва­ет, что её муж подал заяв­ку в воен­ко­мат, что­бы его при­гла­си­ли, если объ­явят моби­ли­за­цию. Но пока что с ним никто не свя­зы­вал­ся.

27-лет­няя Ана­ста­сия живёт в Росто­ве-на-Дону и рабо­та­ет HR-спе­ци­а­ли­стом в IT-ком­па­нии. Она счи­та­ет, что обста­нов­ка в горо­де изме­ни­лась. Вла­сти нача­ли про­ве­рять бом­бо­убе­жи­ща. Аэро­порт закрыт, и на вок­за­лах соби­ра­ют­ся тол­пы людей.

«Очень часто после семи часов, когда стем­не­ет, я слы­шу зву­ки воен­ных само­лё­тов или вер­то­лё­тов, — гово­рит она. — За два часа их мож­но услы­шать раз десять, они лета­ют очень низ­ко». По сло­вам Ана­ста­сии, ее зна­ко­мые жалу­ют­ся, что ста­ли хуже спать из-за тре­во­ги. «Воен­ные дей­ствия в любую секун­ду могут прий­ти на нашу тер­ри­то­рию, — гово­рит она. — Мы дей­стви­тель­но очень близ­ко».

Но в то же вре­мя она заме­ча­ет, что мно­гих горо­жан вол­ну­ет ско­рее быто­вая сто­ро­на вопро­са — повы­ше­ние цен на про­дук­ты и закры­тый аэро­порт. В пред­две­рии 9‑го мая по горо­ду раз­ве­си­ли пла­ка­ты с бук­ва­ми Z и V, а на набе­реж­ной в апре­ле уста­но­ви­ли памят­ник бук­ве Z, с кото­рым фото­гра­фи­ру­ют­ся дети.

Тем вре­ме­нем, судя по инфор­ма­ции на сай­те гос­за­ку­пок, в трол­лей­бус­ном депо в Росто­ве-на-Дону вос­ста­нав­ли­ва­ют бом­бо­убе­жи­ще 1980-го года, рас­счи­тан­ное на 300 чело­век.

Фото облож­ки предо­став­ле­но геро­ем тек­ста

Редак­ция «Вёрст­ки»