«Война началась у нас дома»

11 мая белгородское село Солохи попало под обстрел. Семь человек оказались ранены, один погиб. Ранее — 19 апреля — при обстреле села в Белгородской области погиб солдат-срочник. Военные налеты давно уже происходят не только в Украине, но и на территории России. Появились жертвы среди мирного населения. Но слово «война» не произносится в официальных СМИ, а сотрудники местных администраций стараются создать видимость мирной жизни. «Вёрстка» рассказывает, как жители Белгородской, Брянской и Ростовской областей воспринимают обстрелы и взрывы

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал.

«Нам никто не помог»

Вечером 24 апреля 27-летняя жительница Брянска Юлия отмечала Пасху в гостях у знакомых в частном секторе Фокинского района. Поздно ночью она вместе с другими гостями вышла на улицу и услышала шум. Она говорит, что это был «мощный, одиночный хлопок».

Сначала она решила, что это звуки железной дороги, которая проходит неподалеку, но за «хлопком» не последовало ни скрежета, ни привычного гула поезда. «И тут мы увидели, как что-то летит по небу, — говорит Юлия. — Мы не понимали, что это. Ракета, бомба, падающая звезда? Оно пролетело, и опять раздался хлопок, уже в другом месте. А потом все небо осветилось заревом и стали видны языки пламени».

Жители соседних домов стали выбегать на улицу, заводить машины. Кто-то увидел пожар с балкона и сказал, что горит нефтебаза «Транснефть-дружба». «В ту ночь у меня появилось ощущение, что на территорию России пришла война, — рассказывает Юлия. — Сегодня попали в нефтебазу, а завтра — в тебя, твой дом или твоих друзей».

Пожар, который произошел в ту ночь в Брянске, случился из-за удара с беспилотников — боеприпасы попали в резервуар с дизельным топливом. Почти одновременно загорелась и воинская часть неподалеку. Предположительно, второй взрыв прогремел именно там.

Это — далеко не первый подобный случай в регионе. 14 апреля губернатор Брянской области Александр Богомаз в своих соцсетях сообщил, что ВСУ обстреляли жилые дома в посёлке Климово Брянской области. Пострадали восемь человек, в том числе двухлетний ребенок.

29 апреля минометному обстрелу со стороны Украины подверглось отделение пограничного управления ФСБ России по Брянской области, а на следующий день два снаряда ВСУ попали в населенный пункт Жеча Стародубского округа. Взрывной волной повредило обшивку технологических зданий нефтеналивного терминала. Второй снаряд повредил прилегающую территорию.

Местные жители говорят, что обстановка в Брянске стала напряжённой. В городе периодически происходят эвакуации школ — по официальной версии, из-за сообщений о минировании, которые поступают от «украинских служб информационно-психологической борьбы».

Люди боятся новых взрывов — первые несколько дней после пожара на нефтебазе многие родители даже не отпускали детей на уроки. По всей области действует желтый уровень террористической опасности. При этом, по словам местных жителей, от властей и СМИ они не получают ни четких инструкций, ни подробной информации о происходящем.

«После взрывов на нефтебазе есть ощущение, что война началась у нас дома, — говорит 30-летний житель Брянска Геннадий (имя изменено по просьбе героя). — Раньше казалось, что всё происходит где-то за границей, а теперь ясно, что у нас под боком. Воздушное пространство закрыто, но над нами часто пролетают самолеты и вертолеты — понятно, куда они направляются. Полицейских стало больше, они ездят по городу с включенными мигалками».

Геннадий рассказывает, что каждую неделю в городе эвакуируют бюджетные учреждения — школы, администрации, больницы. При этом власти не дают никаких объяснений. «Я могу понять, если это учебная тревога, — рассуждает он. — Но зачем тогда это делать по три-четыре раза за месяц? Хотят людей в страхе держать?».

Светлана — сотрудница местного мебельного салона — говорит, что живет неподалеку от воинской части, которая загорелась ночью 25-го апреля. «Были страшные взрывы, — вспоминает она. — Все стали выбегать и уезжать. Мы сами эвакуировались, нам никто не помог».

О том, что в ту ночь произошло два удара и помимо нефтебазы загорелась ещё и воинская часть, написали только некоторые СМИ. В большинстве источников говорится, что 25-го апреля пострадала только нефтебаза. Но Светлана уверяет: весь город видел, что очага возгорания было два.

«А по телевизору — ни слова про то, что Брянск бомбят, — возмущается она. — Вся Россия даже не в курсе, что у нас тут страшно жить. Как допускается такое, что летят снаряды и беспилотники? Почему нас не защищают? Почему так страшно?».

36-летняя продавщица Ольга рассказывает, что её отец работает в санатории в Брянской области. «Он говорит, к ним эвакуировали людей из приграничных с Украиной поселков, — рассказывает она. — Но это официально нигде не подтверждается. Зато в новостях людей запугивают, что воду отравят холерой. Причем непонятно, кто — то ли украинцы, то ли американцы. Бардак».

Действительно, в конце апреля Роспотребнадзор рекомендовал Брянской области усилить меры профилактики холеры. В соцсетях стали распространяться слухи о возможном заражении воды. Но позже местные СМИ назвали их ложью и списали всё на «украинскую пропаганду».

И всё же, несмотря на напряженную обстановку, 9 мая Брянск отметил День Победы с салютом и праздничной программой под названием «Zа Мир без нацизма! Zа Победу! Zа Россию!».

«У вас тут завод бомбанули»

На фоне происходящей «спецоперации» на юге России начали активно строить, оборудовать и проверять бомбоубежища. На сайте областного правительства Воронежа появился проект постановления «о мерах по созданию, хранению и рациональному использованию защитных сооружений и иных объектов гражданской обороны». В нём говорится, что госслужащие должны провести учёт объектов и поддерживать их в состоянии «постоянной готовности к использованию».

Помимо государственных заявлений, появились и объявления от частных лиц о строительстве или продаже защитных сооружений.

«Предлагаем вам и вашим родным оптимальное решение по укрытию от возможных агрессоров, — пишет на Avi­to строитель Александр из Краснодара. — Собственное бомбоубежище на вашем участке, с бронированной дверью, необходимым количеством спальных мест, с системой вентиляции воздуха, сухой уборной».

На том же сайте компания из Курска предлагает заказчикам построить бункер, подвал, бомбоубежище или погреб. «Если ещё 10–15 лет назад о строительстве убежищ задумывались разве что верившие в предсказания о конце света люди, то сейчас наличие надёжного подземного сооружения многим кажется необходимым для того, чтобы чувствовать себя в безопасности», — говорится в объявлении.

Особенно много объявлений о бомбоубежищах можно найти в Белгородской области. Там то и дело слышны взрывы. Например, в понедельник 2 мая губернатор Вячеслав Гладков рассказал, что «проснулся от двух сильных разрывов». Позже он объяснил, что это военная авиация выполняла боевые задачи «в рамках специальной военной операции». 3 мая жители Белгорода стали выкладывать в соцсетях видеозаписи, сделанные в центре города — на них слышен взрыв и автомобильные сигнализации.

1 апреля в городе загорелась нефтебаза «Роснефти». По словам губернатора, это произошло из-за авианалета украинских войск. Весь персонал нефтебазы эвакуировали, а для ликвидации пожара потребовалось 50 единиц техники и 170 пожарных.

Приграничные сёла в Белгородской области регулярно подвергаются обстрелам и авиаударам. 12 апреля в Шебекинском районе в результате авиаудара оказались повреждены железнодорожные пути. 14 апреля житель села Журавлёвка был ранен во время обстрела, а 24 апреля возле села Отрадное в поле разорвался снаряд.

Никита Пармёнов — заместитель главного редактора белгородского издания fonar.tv — говорит, что частые обстрелы в регионе начались после того, как Россия начала отводить войска из Киевской области. «Многие тогда подумали, что Украина пойдёт в контрнаступление, — рассказывает Пармёнов. — Войска будут переходить границу, начнут мстить. Был даже момент, когда многие местные жители собирались уезжать в соседние регионы, чтобы это всё переждать». Но полноценного наступления так и не случилось — лишь точечные взрывы и обстрелы — и постепенно часть жителей успокоилась.

По словам Пармёнова, в Белгородской области, как и в других регионах, власти предпочитают умалчивать о многих инцидентах. «Недавно мы узнали про историю, которая произошла третьего мая, — говорит он. — Тогда из ручных гранатомётов обстреляли завод в Борисовском районе. Этот завод, в числе прочего, поставлял детали для строительства Крымского моста. Это стратегический объект, и кто-то обстрелял его с расстояния 200 метров». Пармёнов говорит, что информации об этом событии не удалось добиться ни от правительства, ни от губернатора — пришлось находить подтверждения «через свои источники».

Когда три человека, знакомых с ситуацией, подтвердили, что обстрел действительно происходил, Пармёнов позвонил на завод. Там ему сказали, что комментарии смогут дать только после майских праздников, поскольку руководства нет на месте. «У вас тут завод бомбанули с гранатомётов, а руководство где-то майские отмечает», — возмущается журналист.

С другой стороны, о многих взрывах в своём Telegram-канале рассказывает губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков. Но делает это в своеобразной манере. «Допустим, он выезжал в Журавлёвку, которую обстреляли, писал, что там разрушено 20 домов, — говорит Пармёнов. — И выкладывал фотографии улыбающихся бабушек оттуда или надписи „Счастье“ на въезде в село».

По словам журналиста, губернатор стал главным источником информации для жителей региона. Когда происходит очередной обстрел, он пишет, что едет «разбираться, дома восстанавливать». А потом выкладывает фотографии с цветами и бабушками — Пармёнов считает, что таким образом Гладков хочет успокоить население.

В целом, по его словам, город живёт так, «как будто в нём вообще нет войны». И только ночью жители просыпаются от обстрелов, вспышек и грохота запуска «Искандеров».

Как и в других приграничных регионах, в Белгородской области введен желтый режим террористической опасности, а жителям рекомендуют не ходить в места массового скопления людей. «И в то же время объявляют фестиваль „Река в цвету“, — говорит Пармёнов. — В городе высадили тысячи тюльпанов. В первые дни мая были толпы людей, все гуляли, фотографировались, смотрели на цветочки, качались на новых качелях. А в 70-ти километрах от нас при этом идёт война, где умирают люди».

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал.

«Не страшно, наоборот, красота!»

В Ростовской области обстрелы начались еще до того, как Россия объявила о проведении «спецоперации». 19-го февраля с территории Украины неизвестные обстреляли приграничную территорию. В итоге оказался разрушен один нежилой дом и одна хозяйственная постройка. В начале марта прозвучал взрыв на окраине Таганрога — источник ТАСС сообщил, что система ПВО сбила украинскую ракету «Точка‑У» в районе военного аэродрома.

В регион каждый день прибывают беженцы из самопровозглашенных ЛНР и ДНР и из Мариуполя. Например, 9‑го мая — всего за сутки — в Ростовскую область въехали больше шести тысяч человек.

От Ростова-на-Дону до украинской границы — всего 80 км. При этом местные жители рассказали «Вёрстке», что в Ростовской области военные действия по-прежнему воспринимаются так, словно они происходят очень далеко.

«В марте мы несколько раз слышали звуки, похожие на взрывы, — говорит 28-летняя Ксения из Таганрога. — 23-го марта в селе Приморка тряхануло так, как будто кто-то сильно хлопнул дверью. Когда это случилось в первый раз, я стала все местные паблики листать, звонить знакомым и узнавать, что произошло. А потом меня успокоили, что это срабатывает ПВО или истребитель переходит на сверхзвук. Было бы страшнее, если бы что-то попало на землю».

Ксения говорит, что теперь в области «всё тихо, только самолёты летают». «Не страшно, наоборот, красота! И детям интересно их разглядывать», — рассказывает она. Ксения считает, что «нечисть уже достаточно далеко отогнали от границы» и в ближайшее время в приграничных регионах должно стать спокойно.

И в то же время она старается держаться подальше от массовых мероприятий — на случай, если «украинские банды» устроят диверсию. Ксения рассказывает, что её муж подал заявку в военкомат, чтобы его пригласили, если объявят мобилизацию. Но пока что с ним никто не связывался.

27-летняя Анастасия живёт в Ростове-на-Дону и работает HR-специалистом в IT-компании. Она считает, что обстановка в городе изменилась. Власти начали проверять бомбоубежища. Аэропорт закрыт, и на вокзалах собираются толпы людей.

«Очень часто после семи часов, когда стемнеет, я слышу звуки военных самолётов или вертолётов, — говорит она. — За два часа их можно услышать раз десять, они летают очень низко». По словам Анастасии, ее знакомые жалуются, что стали хуже спать из-за тревоги. «Военные действия в любую секунду могут прийти на нашу территорию, — говорит она. — Мы действительно очень близко».

Но в то же время она замечает, что многих горожан волнует скорее бытовая сторона вопроса — повышение цен на продукты и закрытый аэропорт. В преддверии 9‑го мая по городу развесили плакаты с буквами Z и V, а на набережной в апреле установили памятник букве Z, с которым фотографируются дети.

Тем временем, судя по информации на сайте госзакупок, в троллейбусном депо в Ростове-на-Дону восстанавливают бомбоубежище 1980-го года, рассчитанное на 300 человек.

Фото обложки предоставлено героем текста

Редакция «Вёрстки»