«Театр разорён, разрушен, жестоко изнасилован. И теперь должен производить праздник»

Что заставляют играть и что запрещено ставить в российских театрах после войны

С нача­ла вой­ны из Рос­сии уеха­ло огром­ное коли­че­ство теат­раль­ных режис­сё­ров, арти­стов и даже осве­ти­те­лей. Тем, кто остал­ся, дирек­то­ра теат­ров запре­ща­ют выска­зы­вать своё мне­ние. Как ни уди­ви­тель­но, но теат­раль­ная сфе­ра под­верг­лась раз­ру­ше­ни­ям, срав­ни­мым с теми, что обру­ши­лись на СМИ. Из репер­ту­а­ров убра­ли даже «Похож­де­ния бра­во­го сол­да­та Швей­ка». А за аре­сто­ван­ную режис­сёр­ку Женю Бер­ко­вич боль­шин­ство кол­лег по теат­ру, живу­щих в Рос­сии, вовсе не всту­пи­лись и ста­ра­ют­ся не ком­мен­ти­ро­вать круп­ней­шую куль­тур­ную ката­стро­фу. Жур­на­лист Илья Жегу­лёв иссле­до­вал эту тему спе­ци­аль­но для «Вёрст­ки». 

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

Русская смерть

В кон­це фев­ра­ля 2022 года режис­сёр Дмит­рий Вол­ко­стре­лов нерв­ни­чал в пред­вку­ше­нии: впер­вые за дол­гое вре­мя его Центр име­ни Мей­ер­холь­да выпус­кал соб­ствен­ный спек­такль. Гла­ва пло­щад­ки Вол­ко­стре­лов поста­вил его сам.

Поста­нов­ка назы­ва­лась «Рус­ская смерть». В шести моно­спек­так­лях о смер­ти в раз­ных её видах — «от кра­си­вой и достой­ной до пло­хой и рус­ской» — игра­ли шесть актё­ров. 19 фев­ра­ля 2022 года состо­я­лась пре­мье­ра.

Через несколь­ко дней, 24 фев­ра­ля, Рос­сия без объ­яв­ле­ния вой­ны вторг­лась на тер­ри­то­рию сосед­не­го госу­дар­ства. В этот же день о сво­ём ухо­де из теат­ра объ­яви­ла дирек­тор Цен­тра Мей­ер­холь­да Еле­на Коваль­ская — в знак про­те­ста про­тив втор­же­ния. «Невоз­мож­но рабо­тать на убий­цу и полу­чать от него зар­пла­ту», — заяви­ла Коваль­ская. Все эти годы Центр Мей­ер­холь­да суще­ство­вал на госу­дар­ствен­ные день­ги, судя по отчёт­но­сти, полу­чил как мини­мум 24 кон­трак­та на 8,7 млн руб­лей и зака­зы­вал работ на 427,2 млн руб­лей.

В Депар­та­мен­те куль­ту­ры Моск­вы, куда 25 фев­ра­ля вызва­ли Вол­ко­стре­ло­ва, ему ска­за­ли про­дол­жать рабо­ту. Толь­ко попро­си­ли разо­брать­ся с отде­лом мар­ке­тин­га за анти­во­ен­ный пост. Во всех соци­аль­ных сетях Цен­тра, вклю­чая «Instagram» и «ВКон­так­те», в тот день появи­лась над­пись «Нет войне». Вол­ко­стре­лов ска­зал, что дело не в отде­ле мар­ке­тин­га, это его соб­ствен­ная пози­ция и его пост. «Мне ска­за­ли, гм, хоро­шо, понят­но, спа­си­бо», — вспо­ми­на­ет в раз­го­во­ре с «Вёрст­кой» Вол­ко­стре­лов.

Уже 1 мар­та уво­лить­ся пред­ло­жи­ли и ему: «Мне ска­за­ли пря­мо. Мол, вре­ме­на могут изме­нить­ся, зачем пор­тить отно­ше­ния с Депар­та­мен­том куль­ту­ры». Что­бы потом, «когда что-то изме­нит­ся», была воз­мож­ность воз­об­но­вить сотруд­ни­че­ство — попро­си­ли под­пи­сать дого­вор об уволь­не­нии по соб­ствен­но­му жела­нию. Вол­ко­стре­лов отка­зал­ся. Тогда они под­пи­са­ли при­каз об уволь­не­нии по согла­ше­нию сто­рон.

В Центр Мей­ер­холь­да он при­хо­дил ещё пару раз: заме­нял в соб­ствен­ном спек­так­ле «Рус­ская смерть» актё­ра, кото­рый уехал в Поль­шу из-за начав­шей­ся вой­ны. Поз­же уеха­ли ещё двое. Поте­ряв поло­ви­ну из актёр­ско­го соста­ва, пере­ста­ли пока­зы­вать этот спек­такль.

В день уволь­не­ния Вол­ко­стре­ло­ва Депар­та­мент куль­ту­ры Моск­вы решил Центр Мей­ер­холь­да закрыть и объ­еди­нить его со Шко­лой дра­ма­ти­че­ско­го искус­ства. Как рас­ска­зы­ва­ет теат­раль­ный кри­тик Мари­на Давы­до­ва, это не про­сто уни­что­жи­ло один театр. «Поче­му удар по Цен­тру Мей­ер­холь­да зна­чи­мый? Он суще­ство­вал как пло­щад­ка для раз­ных малень­ких неза­ви­си­мых, аль­тер­на­тив­ных, анде­гра­унд­ных групп. Как-то их обха­жи­вал. То есть они одним уда­ром уни­что­жи­ли огром­ное теат­раль­ное поле».

По сло­вам Вол­ко­стре­ло­ва, боль­шин­ство рези­ден­тов Цен­тра Мей­ер­холь­да его поки­ну­ли. «Новые рези­ден­ты, хотя я бы их не назы­вал рези­ден­та­ми, — люди, от кото­рых рань­ше мне при­хо­ди­ли посто­ян­но на почту пред­ло­же­ния спек­так­лей. От того, что они пред­ла­га­ли, мы все­гда отка­зы­ва­лись в силу ряда при­чин. Мне каза­лось, что худо­же­ствен­ный уро­вень того, что пред­ла­га­ют эти люди, кате­го­ри­че­ски не соот­вет­ству­ет нашим целям и зада­чам, нашей мис­сии. Про­сто что это — пло­хой театр».

Осе­нью 2022 года Вол­ко­стре­лов на несколь­ко меся­цев уехал в Азию, что­бы «пол­но­стью поме­нять окру­жа­ю­щий мир». Но в фев­ра­ле 2023 года режис­сёр вер­нул­ся. «Нахо­дясь в Рос­сии, я боюсь уез­жать из Рос­сии. Мне кажет­ся, что это билет в один конец. Это очень силь­но пуга­ет. Поэто­му я ещё до выле­та купил билет обрат­но. Но воз­вра­щал­ся я совсем с дру­ги­ми ощу­ще­ни­я­ми. Я все­гда очень любил воз­вра­щать­ся из теп­ла в зиму, когда выхо­дишь из само­лё­та и чув­ству­ешь этот мороз, вды­ха­е­мый в лёг­кие, хруст сне­га под нога­ми, очень мне это нра­ви­лось. И вот впер­вые, нахо­дясь нака­нуне выле­та в Моск­ву из Вьет­на­ма, я ощу­тил это ужас­ное чув­ство: не очень хочет­ся воз­вра­щать­ся. Но билет был, обя­за­тель­ства и дого­во­рен­но­сти были, и я поле­тел».

Но зани­мать­ся в Рос­сии Вол­ко­стре­ло­ву осо­бен­но нечем. Его соб­ствен­ный театр Post, суще­ство­вав­ший с 2011 года, тоже не рабо­та­ет, посколь­ку уеха­ли клю­че­вые люди, на кото­рых он дер­жал­ся, в том чис­ле актё­ры Алё­на Ста­ро­сти­на и Иван Нико­ла­ев. «При­чи­на мораль­ная. У всех раз­ная сте­пень чув­стви­тель­но­сти. Иван про­сто физи­че­ски не мог здесь нахо­дить­ся».

Дру­гие неза­ви­си­мые теат­ры тоже были вынуж­де­ны при­оста­но­вить поста­нов­ки. Режис­сёр­ка Еле­на Нена­ше­ва в кон­це фев­ра­ля 2022 года гото­ви­ла боль­шую рабо­ту — иммер­сив­ный спек­такль на тер­ри­то­рии все­го «Совре­мен­ни­ка» о кино­ре­жис­сё­ре Лари­се Шепить­ко. «Уже пол­но­стью при­ду­ма­ла весь мон­таж спек­так­ля, нари­со­ва­ли деко­ра­ции, Алё­на Бабен­ко долж­на была играть Шепить­ко. Спон­со­ром дол­жен был быть один из боль­ших бан­ков, на тот момент част­ных, они дава­ли 15 мил­ли­о­нов руб­лей, — вспо­ми­на­ет режис­сёр­ка в бесе­де с „Вёрст­кой“. — В пер­вые дни вой­ны они напи­са­ли пись­мо, что в све­те все­го, что про­ис­хо­дит, закры­ли все про­грам­мы по под­держ­ке худо­же­ствен­ной актив­но­сти». Через пару меся­цев Нена­ше­ва, поняв, что ни один про­ект ей не удаст­ся реа­ли­зо­вать, уеха­ла учить­ся кино­про­из­вод­ству в Лон­дон.

Не один Центр Мей­ер­холь­да высту­пил про­тив вой­ны. В мар­те 2022 года актё­ры «Гоголь-цен­тра» пере­ста­ли выхо­дить на покло­ны, вме­сто это­го на сце­ну опус­кал­ся зана­вес с изоб­ра­же­ни­ем голу­бя мира. Летом мос­ков­ские вла­сти реши­ли «Гоголь-центр» закрыть, а теат­ру вер­нуть преж­нее клас­си­че­ское назва­ние — Театр име­ни Гого­ля.

Зимой в быв­шем «Гоголь-цен­тре» под­дер­жи­ва­ю­щая вой­ну с Укра­и­ной актри­са Поли­на Агу­ре­ева поста­ви­ла спек­такль «Живые и мёрт­вые. Сол­да­та­ми не рож­да­ют­ся», дей­ствие кото­рой про­ис­хо­дит в Ста­лин­гра­де.

Боль­шие пере­ме­ны постиг­ли и дру­гой неза­ви­си­мый про­ект — Мастер­скую Брус­ни­ки­на. «Мастер­ской, какой мы её зна­ли рань­ше не суще­ству­ет, люди разъ­е­ха­лись в раз­ные точ­ки мира. Кто в Казах­стан, кто в Узбе­ки­стан, кто в Арме­нию, кто в При­бал­ти­ку, кто в Вен­грию, кто в Изра­иль, — рас­ска­зы­ва­ет режис­сёр Дмит­рий Мел­кин. — Ощу­ще­ние толь­ко одно: ника­ко­го воз­ду­ха, кото­рым дышал рус­ский театр в послед­нее 20–летие, нет. Он выка­чан».

Зда­ние Цен­тра им. Мей­ер­холь­да

Бурятская кровь

Как про­вод­ник для неза­ви­си­мых режис­сё­ров Центр Мей­ер­холь­да повли­ял и на мно­гие реги­о­наль­ные теат­ры. В 2014 году актёр Сер­гей Левиц­кий вер­нул­ся домой в Буря­тию после того, как поучил­ся режис­су­ре в Цен­тре Мей­ер­холь­да, в мастер­ской Вик­то­ра Рыжа­ко­ва. К тому вре­ме­ни Рус­ский дра­ма­ти­че­ский театр име­ни Бес­ту­же­ва в Улан-Удэ, отку­да Левиц­кий актё­ром уехал учить­ся, пере­жи­вал не луч­шие твор­че­ские вре­ме­на. «Это был сред­не­ста­ти­сти­че­ски пло­хень­кий про­вин­ци­аль­ный театр. Мно­гие арти­сты в теат­ре хоте­ли ухо­дить, они не виде­ли там сво­е­го буду­ще­го», — рас­ска­зы­ва­ет друг Левиц­ко­го, актёр Артур Шува­лов.

Левиц­кий уго­во­рил актё­ров не раз­бе­гать­ся, а попро­бо­вать сде­лать новый спек­такль с ним. Левиц­кий тогда поста­вил пье­су «Фрон­то­вич­ка» Анны Бату­ри­ной о сло­ман­ных судь­бах жен­щин в после­во­ен­ном Совет­ском Сою­зе. На сле­ду­ю­щий год 28-лет­не­му Левиц­ко­му пред­ло­жи­ли воз­гла­вить театр в долж­но­сти худо­же­ствен­но­го руко­во­ди­те­ля. Его кол­ле­га Шува­лов назы­ва­ет это «новой эпо­хой в исто­рии рус­ско­го теат­ра». Спек­такль полу­чил­ся успеш­ным, он сра­зу вошёл в лонг-лист глав­но­го рос­сий­ско­го теат­раль­но­го фести­ва­ля «Золо­тая мас­ка-2016», стал лау­ре­а­том двух теат­раль­ных кон­кур­сов — в Сиби­ри и Буря­тии.

Пер­вый же спек­такль на боль­шой сцене под назва­ни­ем «Dejavu» был посвя­щён жерт­вам поли­ти­че­ских репрес­сий в СССР. «Серё­га бла­го­да­ря это­му спек­так­лю открыл мно­гим гла­за на все про­ис­хо­дя­щие собы­тия сего­дня», — счи­та­ет его друг и кол­ле­га Шува­лов.

По его сло­вам, каж­дый спек­такль Левиц­ко­го «был с опре­де­лён­ным умыс­лом». Вплоть до семей­ных ска­зок. Напри­мер, семей­ный спек­такль «Сказ­ка стран­ствий» рас­ска­зы­вал о том, что зем­ля — это еди­ный орга­низм: «И не может быть орга­низ­ма, где поч­ки вою­ют с пече­нью», — рас­ска­зы­ва­ет Шува­лов, при­ни­мав­ший уча­стие в спек­так­ле. Сам Левиц­кий отка­зал­ся раз­го­ва­ри­вать с «Вёрст­кой».

В спек­так­ле «Ричард III» режис­сёр исполь­зо­вал цита­ты рос­сий­ско­го про­па­ган­ди­ста Вла­ди­ми­ра Соло­вьё­ва, выво­дя их на экран. Так Левиц­кий срав­ни­вал эпо­ху коро­ля Ричар­да с нынеш­ним вре­ме­нем. В режис­сёр­ской вер­сии спек­так­ля в сцене суда «вме­сто лиц судей были ж… в пари­ках». А на митин­ги выхо­ди­ла голыть­ба — оппо­зи­ци­о­не­ры, кото­рых жёст­ко вин­ти­ли актё­ры, до боли напо­ми­нав­шие ОМО­Нов­цев.

О теат­ре Улан-Удэ узна­ли по всей стране. Семь лет спек­так­ли Рус­ско­го дра­ма­ти­че­ско­го теат­ра ста­но­ви­лись участ­ни­ка­ми фести­ва­ля «Золо­тая мас­ка», а поста­нов­ка «Навод­не­ние» по рас­ска­зу Евге­ния Замя­ти­на в 2021 году ока­за­лась сра­зу в пяти номи­на­ци­ях — «Спек­такль малой фор­мы», «Рабо­та режис­сё­ра», «Рабо­та худож­ни­ка», «Рабо­та худож­ни­ка по све­ту» и «Луч­шая жен­ская роль». В самой же Буря­тии, по сло­вам Шува­ло­ва, каж­дый спек­такль про­хо­дил при пол­ном аншла­ге.

Всё это про­хо­ди­ло в рес­пуб­ли­ке, кото­рая в те же годы ста­но­ви­лась одним из основ­ных постав­щи­ков кад­ров для кон­тракт­ной армии. По сло­вам Шува­ло­ва, служ­ба в армии в реги­оне — глав­ный соци­аль­ный лифт для жите­лей Буря­тии, 20% из кото­рых живут за чер­той бед­но­сти. Как рас­ска­зы­вал Шува­ло­ву его друг, ушед­ший рабо­тать по кон­трак­ту, зара­ба­ты­вать там уда­ва­лось два­жды: на зар­пла­те и на обес­пе­че­нии. «Они еха­ли на уче­ния — с бака 80% топ­ли­ва сли­ва­ли. За него мест­ные нес­ли им мясо, вод­ку, спирт. Про­да­ва­ли буш­ла­ты, мат­ра­сы. Всё, что мож­но было про­дать, всё про­да­ва­лось».

Военные баннеры

25 фев­ра­ля 2022 года, на сле­ду­ю­щий день после нача­ла вой­ны, Левиц­кий с Шува­ло­вым сиде­ли в бур­гер­ной напро­тив теат­ра и пили пиво. У Шува­ло­ва был день рож­де­ния, но о нём вспом­ни­ли спу­стя три часа раз­го­во­ров о втор­же­нии. Левиц­кий тогда гово­рил, что соби­ра­ет­ся уйти из теат­ра. Про­го­во­рив ещё несколь­ко часов, Шува­лов уго­во­рил его остать­ся, что­бы театр зара­нее не хоро­нить. «Я гово­рил, что театр на дан­ный момент для мно­гих людей в Улан-Удэ — это такое место сво­бо­ды, где они мог­ли прий­ти и поды­шать. Если ты уйдёшь, то всё мак­си­маль­но быст­ро раз­ва­лит­ся и все­му хана. Ради зри­те­лей хотя бы несколь­ко меся­цев пора­бо­тать ещё».

Дол­го Левиц­кий не про­ра­бо­тал. Не про­шло и меся­ца с нача­ла вой­ны, как гла­ва Буря­тии Алек­сей Цыде­нов собрал всех дея­те­лей куль­ту­ры в Теат­ре опе­ры и бале­та, что­бы высту­пить с обра­ще­ни­ем о спе­цо­пе­ра­ции. «Это было обыч­ное про­па­ган­дист­ское выступ­ле­ние. Про то, что НАТО гото­ви­ла напа­де­ние и так далее. Всё, что гово­рят по «Пер­во­му кана­лу», — рас­ска­зы­ва­ет при­сут­ство­вав­ший на встре­че Шува­лов. Пря­мо во вре­мя выступ­ле­ния Цыде­но­ва худрук Рус­ско­го теат­ра Левиц­кий встал и напра­вил­ся к выхо­ду. За ним к выхо­ду потя­ну­лись и дру­гие чле­ны труп­пы. Это не мог­ло прой­ти неза­ме­чен­ным. Через несколь­ко дней Левиц­ко­го уво­ли­ли без объ­яс­не­ния при­чин.

Парал­лель­но с рабо­той в теат­ре Шува­лов арен­до­вал в мест­ном ресто­ране «Чай­ка» поме­ще­ние под цех сыро­вя­ле­ных про­дук­тов. Поэто­му у актё­ра-пред­при­ни­ма­те­ля был ключ от ресто­ра­на. Через несколь­ко дней после уволь­не­ния Левиц­ко­го Шува­лов про­вёл в этот ресто­ран весь кол­лек­тив теат­ра на тай­ное сове­ща­ние. Актёр и друг Левиц­ко­го попы­тал­ся воз­гла­вить про­тест про­тив уволь­не­ния худру­ка и уго­во­рить кол­лег на заба­стов­ку — его под­дер­жа­ли все­го двое чело­век. Тогда Шува­лов решил в теат­ре остать­ся, но уже вести свою соб­ствен­ную борь­бу.

7 мая 2022 года на пло­ща­ди перед Рус­ским теат­ром дол­жен был состо­ять­ся празд­нич­ный кон­церт. Про­гу­ли­ва­ясь утром с ребён­ком, Шува­лов заме­тил четы­ре раз­ве­ва­ю­щих­ся на пло­ща­ди перед теат­ром бан­не­ров с Z- и V‑символикой. «Пишу ребя­там-актё­рам, задей­ство­ван­ным в кон­цер­те в честь Дня побе­ды, кото­рые были про­тив вой­ны. Они сра­зу гово­рят — мы не пой­дём высту­пать». Шува­лов позво­нил худо­же­ствен­но­му руко­во­ди­те­лю:

— Вы же гово­ри­ли, что ника­ких бан­не­ров не будет. Как они появи­лись? Нуж­но сроч­но снять.

— Я ниче­го не знаю, это так быст­ро не дела­ет­ся, нуж­но согла­со­вать с вла­стя­ми.

В ито­ге Шува­лов решил сам снять. Как рас­ска­зы­ва­ет актёр, в какой-то сте­пе­ни это­му поступ­ку спо­соб­ство­ва­ла его болезнь — у него был онко­ло­ги­че­ский диа­гноз, и через несколь­ко недель пред­сто­я­ла опе­ра­ция. «Когда ты нахо­дишь­ся в таком про­стран­стве, всё обост­ря­ет­ся, ты видишь мир совер­шен­но по-дру­го­му», — объ­яс­нил Шува­лов.

Несмот­ря на сто­я­щих непо­да­лё­ку сотруд­ни­ков поли­ции и в при­сут­ствии и.о. худру­ка Лилии Мар­ки­ной и ещё несколь­ких сотруд­ни­ков теат­ра, он снял бан­не­ры и отнёс их в гри­мёр­ку теат­ра. Верёв­ки, кото­рые их кре­пи­ли, он про­сто сжёг зажи­гал­кой. Кон­церт про­ве­ли без бан­не­ров, а вече­ром город­ские вла­сти спо­хва­ти­лись и их ста­ли искать. Бан­не­ры вер­ну­ли в тот же день, но так как сра­зу пове­сить их не смог­ли, в гара­же теат­ра сде­ла­ли четы­ре новых кар­ка­са, но ночью реши­ли не вешать. И зря — той же ночью с бан­не­ров про­па­ли и новые креп­ле­ния — кто-то пере­ре­зал люм­мер­сы нож­ни­ца­ми (это был тоже Шува­лов, но об этом тогда никто не знал). Нако­нец, вече­ром 8 мая бан­не­ры всё же пове­си­ли, но в ито­ге на пло­ща­ди перед теат­ром они про­ви­се­ли лишь несколь­ко часов, из-за ура­ган­но­го вет­ра опять сорва­лись — уже сами.

Зага­доч­ную исто­рию с доволь­но оче­вид­ным глав­ным геро­ем-винов­ни­ком узна­ли в Мини­стер­стве куль­ту­ры рес­пуб­ли­ки. Но так как, по сло­вам Шува­ло­ва, саму позор­ную исто­рию хоте­ли тихо замять, то актё­ра не ста­ли тро­гать. Он так и про­дол­жал рабо­тать в теат­ре.

В кон­це авгу­ста 2022 года новый дирек­тор Рус­ско­го дра­ма­ти­че­ско­го теат­ра Ната­лья Све­то­за­ро­ва вызва­ла, кро­ме Шува­ло­ва, и.о. худо­же­ствен­но­го руко­во­ди­те­ля Лилию Мар­ки­ну, зав­по­ста­но­воч­ной частью Мари­ну Кох и одно­го из работ­ни­ков зву­ко­це­ха Оле­га Собо­ле­ва, кото­рый ста­вил звук на кон­цер­те 7 мая. На их гла­зах Шува­лов сре­зал бан­не­ры. По сло­вам Шува­ло­ва, Све­то­за­ро­ва пред­ло­жи­ла уво­лить­ся всем при­гла­шён­ным. Актёр пере­ска­зы­ва­ет их диа­лог:

— Вы сей­час кон­крет­но пред­ла­га­е­те уво­лить­ся по соб­ствен­но­му одно­му из веду­щих арти­стов, испол­ня­ю­ще­му обя­зан­но­сти худо­же­ствен­но­го руко­во­ди­те­ля, заве­ду­ю­ще­му поста­но­воч­ной частью и веду­ще­му зву­ко­опе­ра­то­ру. Это все люди, кото­рые отве­ча­ют за про­ис­хо­дя­щее на сцене. Вы хоти­те обез­гла­вить театр в нача­ле сезо­на?

— Да, мне так ска­за­ли свер­ху.

— Окей, я это­го делать не буду. Делай­те, что хоти­те, пытай­тесь уво­лить, как хоти­те. Я сам не уво­люсь.

Осталь­ные тоже отка­за­лись уволь­нять­ся. 23 сен­тяб­ря Све­то­за­ро­ва вызва­ла Шува­ло­ва отдель­но. «Она ска­за­ла, что чело­век с такой пози­ци­ей, как у меня, кото­рый про­тив вой­ны, не может рабо­тать в госу­дар­ствен­ном учре­жде­нии куль­ту­ры, я дол­жен быть уво­лен, дол­жен поки­нуть театр». Дирек­тор пред­ло­жи­ла выпла­ты и уво­лить­ся по согла­ше­нию сто­рон. Шува­лов сно­ва отка­зал­ся. «Ты всё рав­но будешь уво­лен», — крик­ну­ла на про­ща­нье Све­то­за­ро­ва, когда Шува­лов уже нажи­мал на кноп­ку окон­ча­ния запи­си. Весь раз­го­вор он запи­сал на дик­то­фон и поз­же выло­жил в сеть.

Актёр сно­ва собрал кол­лек­тив и рас­ска­зал о ситу­а­ции. На этот раз кол­ле­ги реши­ли его под­дер­жать, а одна из актрис даже позво­ни­ла мини­стру куль­ту­ры Буря­тии и пред­ло­жи­ла встре­тить­ся.

Министр Соел­ма Дага­е­ва дей­стви­тель­но встре­ти­лась с кол­лек­ти­вом теат­ра, а поз­же отве­ла в сто­рон­ку Шува­ло­ва и попро­си­ла не запи­сы­вать раз­го­вор.

— Тво­ей исто­ри­ей с фла­га­ми заин­те­ре­со­вал­ся губер­на­тор Алек­сей Сам­бу­е­вич Цыде­нов. Для него это боль­шая про­бле­ма, и давай мы посту­пим сле­ду­ю­щим обра­зом: ты сей­час уйдёшь из теат­ра на несколь­ко меся­цев, может, на пол­го­да, эта вся исто­рия забу­дет­ся, и ты спо­кой­но вер­нёшь­ся в театр и про­дол­жишь рабо­тать даль­ше, — пере­ска­зы­ва­ет её сло­ва «Вёрст­ке» актёр.

Шува­лов пообе­щал поду­мать. Но вско­ре пере­зво­нил мини­стру:

— Я не сде­лал ниче­го пло­хо­го вооб­ще, в прин­ци­пе, я про­сто снял флаг, пото­му что я не согла­сен с вой­ной. И уволь­нять­ся я не буду, пото­му что когда я уво­люсь, я выпол­ню жела­ние ваше, Цыде­но­ва и всех осталь­ных людей. Я не пой­ду на пово­ду.

— Это ваш выбор. До сви­да­ния.

Шале губернатора

Сле­ду­ю­щим, с кем встре­тил­ся Шува­лов, стал Алек­сей Фишев, рань­ше вли­я­тель­ный в рес­пуб­ли­ке жур­на­лист, а на тот момент пресс-сек­ре­тарь губер­на­то­ра Цыде­но­ва. «Ты снял фла­ги. Цыде­нов в бешен­стве, гово­рит, что ты его лич­ный враг, пото­му что он стро­ит супер рес­пуб­ли­ку, и ты дол­жен сде­лать контр­дей­ствия, — объ­яс­нял Фишев по теле­фо­ну актё­ру в нача­ле сен­тяб­ря 2022 года. — Ты дол­жен совер­шить пока­я­ние. Или стих про­чи­тать, или пес­ню какую-то запи­сать. Пуб­лич­но под­дер­жать спе­цо­пе­ра­цию. Кол­лек­тив дол­жен пой­ти за тобой. Тогда у вас будут хоро­шие зар­пла­ты, хоро­шее обо­ру­до­ва­ние новое, све­то­вое и зву­ко­вое». Под конец раз­го­во­ра вне­зап­но Фишев ска­зал, что с ним хочет встре­тить­ся сам Цыде­нов: «Тебе позво­нят, узна­ют, где ты, тебя забе­рут на встре­чу к нему».

Так и про­изо­шло. Через несколь­ко дней в 10 вече­ра у Шува­ло­ва зазво­нил теле­фон. «Артур Иго­ре­вич? Може­те сей­час подъ­е­хать к пра­ви­тель­ству Буря­тии?» — услы­шал Шува­лов веж­ли­вый голос. Актёр согла­сил­ся.

О даль­ней­ших собы­ти­ях «Вёрст­ка» зна­ет толь­ко со слов Шува­ло­ва, полу­чить ком­мен­та­рии от пресс-служ­бы губер­на­то­ра Буря­тии не уда­лось.

Через пол­ча­са после теле­фон­но­го звон­ка к зда­нию пра­ви­тель­ства подъ­е­хал чёр­ный Mercedes с тони­ро­ван­ны­ми стёк­ла­ми, из кото­ро­го вышел води­тель: «Артур Иго­ре­вич, оставь­те свой теле­фон в машине либо дай­те его мне, я его убе­ру». Шува­лов оста­вил теле­фон в сво­ей машине и сел на пас­са­жир­ское сиде­нье «мер­се­де­са». Куда его везут, он не знал, счи­тал мину­ты — его вез­ли ров­но 47 минут.

Шува­лов ока­зал­ся на тер­ри­то­рии чьей-то рези­ден­ции, где было два дома — боль­шой и малень­кий. Его заве­ли в тот, что помень­ше, из сру­ба, напо­ми­нав­ший охот­ни­чий дом. Внут­ри на сте­нах висе­ли шку­ры, пря­мо на Шува­ло­ва смот­ре­ла голо­ва мёрт­во­го оле­ня. Актё­ра поса­ди­ли за стол, кото­рый был тща­тель­но сер­ви­ро­ван на двух пер­сон. Напро­тив была дверь, из-за кото­рой, как пред­по­ла­гал Шува­лов, дол­жен был появить­ся гла­ва Буря­тии. Актёр про­си­дел за сто­лом око­ло 40 минут, гля­дя на эту дверь.

При­мер­но в пол­ночь перед Шува­ло­вым пока­зал­ся опять тот же води­тель: «Изви­ни­те, Алек­сей Сам­бу­е­вич сего­дня не может с вами встре­тить­ся, он себя пло­хо чув­ству­ет», — ска­зал води­тель. К часу ночи актё­ра при­вез­ли обрат­но к зда­нию пра­ви­тель­ства. С губер­на­то­ром Шува­лов так и не встре­тил­ся, а в театр вско­ре назна­чи­ли ново­го худо­же­ствен­но­го руко­во­ди­те­ля.

После Шува­лов ещё раз встре­тил­ся с Фише­вым, кото­рый на этот раз уже не про­сил пока­ять­ся, а пытал­ся убе­дить уво­лить­ся из теат­ра. Встре­ча сно­ва закон­чи­лась ничем, но на этот раз он её запи­сал на дик­то­фон (есть в рас­по­ря­же­нии редак­ции).

С новым худо­же­ствен­ным руко­во­ди­те­лем Вяче­сла­вом Дья­чен­ко, кото­ро­го нако­нец назна­чи­ли на место ушед­ше­го Левиц­ко­го, у Шува­ло­ва отно­ше­ния не сло­жи­лись с пер­во­го дня. В пер­вом же раз­го­во­ре Дья­чен­ко ска­зал, что Шува­лов дол­жен пуб­лич­но пока­ять­ся. И что актёр будет уво­лен, как толь­ко Дья­чен­ко ска­жут, что его надо уво­лить: «А раз­го­ва­ри­вать с вами и отве­чать на ваши вопро­сы я не обя­зан», — закон­чил раз­го­вор худрук.

За тай­ную запись раз­го­во­ра со Све­то­за­ро­вой Шува­ло­ву, по его сло­вам, выпи­са­ли дис­ци­пли­нар­ное заме­ча­ние с взыс­ка­ни­ем и ста­ли регу­ляр­но лишать пре­мий. Зар­пла­та сокра­ти­лась с 50 000 руб­лей вдвое, а уча­стие актё­ра в спек­так­лях сокра­ти­ли вчет­ве­ро, убрав его в том чис­ле и из круп­ных про­ек­тов — Меж­ду­на­род­но­го дня теат­ра и про­ек­та «Ночь в теат­ре». Сня­ли и со всех ново­год­них поста­но­вок. В них Шува­лов был нарас­хват: играл прин­ца Додо­на, робо­та и даже шести­лет­не­го маль­чи­ка Витю. Ново­год­ние дет­ские спек­так­ли — самое хлеб­ное вре­мя для арти­стов. Но не таки­ми ста­ли празд­ни­ки в кон­це 2022 — нача­ле 2023 года для Шува­ло­ва. Несмот­ря на про­те­сты режис­сё­ра, гово­рив­ше­го, что Шува­лов необ­хо­дим ему для ново­год­не­го спек­так­ля «Семен вме­сто дере­ва», актё­ра сня­ли и с этой роли.

В ито­ге Шува­лов смог рас­пла­тить­ся с дол­га­ми за нало­ги на авто­мо­биль и выпла­та­ми по ЖКХ, толь­ко надев костюм Деда Моро­за и пора­бо­тав по част­ным зака­зам. Его жена, тоже актри­са теат­ра, зара­бо­та­ла за декабрь 150 000 руб­лей, а Шува­лов — 15 000. Но уво­лить его всё ещё не мог­ли.

По сло­вам Шува­ло­ва, рас­торг­нуть его кон­тракт мог­ли по двум при­чи­нам. Либо нахож­де­ние в нетрез­вом состо­я­нии на рабо­те, либо из-за систе­ма­ти­че­ских про­гу­лов спек­так­лей. После несколь­ких про­пус­ков театр дол­жен напи­сать заяв­ле­ние в поли­цию, кото­рая будет разыс­ки­вать 30 дней арти­ста, и если она его не най­дёт, толь­ко тогда актё­ра могут уво­лить. По сло­вам Шува­ло­ва, даже если не ходить на спек­так­ли, про­це­ду­ра уволь­не­ния может рас­тя­нуть­ся до полу­го­да.

Актёр Артур Шува­лов режет вены на поклоне после спек­так­ля «Театр. Изнан­ка»

Вскрытые вены

После Ново­го года мятеж­ный актёр стал думать о пуб­лич­ной акции, кото­рая мог­ла бы при­влечь обще­ствен­ное вни­ма­ние. Оста­но­вил­ся на том, что ему надо поре­зать себе вены. Два с поло­ви­ной меся­ца он изу­чал стро­е­ние чело­ве­че­ско­го тела, что­бы про­из­ве­сти мак­си­маль­ный эффект при мини­маль­ном ущер­бе для здо­ро­вья: какой глу­би­ны долж­ны быть поре­зы и в каких местах, насколь­ко нуж­но выдви­нуть кан­це­ляр­ский нож, что­бы не задеть сухо­жи­лия.

25 фев­ра­ля, в день сво­е­го рож­де­ния, Артур напи­сал в фейс­бу­ке: «Теат­ру, в кото­ром я рабо­таю почти 14 лет, при­шёл пиз­дец. Сво­бо­де пиз­дец. Биз­не­су пиз­дец. Сплош­ное разо­ча­ро­ва­ние в людях, на каж­дом шагу, как ножом в самое серд­це! От их поху­из­ма, непо­ни­ма­ния или неже­ла­ния пони­мать то, что сей­час про­ис­хо­дит».

29 мар­та 2023 года на поклоне после спек­так­ля «Театр. Изнан­ка» Шува­лов таки поре­зал себе вены. Об этом напи­са­ли боль­шин­ство неза­ви­си­мых медиа. Но ситу­а­цию это никак не изме­ни­ло. Шува­ло­ву раз­ве что несколь­ко раз­ных людей, при­бли­жен­ных к вла­сти, ста­ли давать недву­смыс­лен­ные намё­ки о воз­мож­ном при­ну­ди­тель­ном лече­нии.

Ров­но через месяц, 30 апре­ля 2023 года, Шува­лов уехал из Рос­сии. Сей­час он в Гру­зии, пла­ни­ру­ет полу­чать гума­ни­тар­ную визу и пере­ез­жать в Бер­лин. Даже когда Шува­лов уехал в Гру­зию и об этом всём рас­ска­зал, какое-то вре­мя он про­дол­жал офи­ци­аль­но чис­лить­ся в шта­те теат­ра. Уво­ли­ли Шува­ло­ва, по его сло­вам, толь­ко 4 июня — за про­гу­лы.

Тем вре­ме­нем друг Шува­ло­ва и его быв­ший началь­ник Левиц­кий пере­ехал в Казах­стан и стал режис­сё­ром Теат­ра юно­го зри­те­ля. Редак­ция «Вёрст­ки» несколь­ко раз пыта­лась свя­зать­ся с ним, но каж­дый раз он не отве­чал на запро­сы.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

Довольно простоты

В сен­тяб­ре 2022 года РАМТ откры­вал свой теат­раль­ный сезон новым спек­так­лем для стар­ше­класс­ни­ков — «Труд­ный экза­мен» режис­сё­ра Юрия Квят­ков­ско­го. Это исто­рия, напи­сан­ная Гуль­на­рой Иска­ли­е­вой, 29-лет­ней аст­ра­хан­ской теат­рал­кой, о под­рост­ке, кото­рый ищет свои силь­ные сто­ро­ны. Пье­су при­зна­ли луч­шей из 420 работ на Все­рос­сий­ском кон­кур­се пьес «Зна­ние. Театр». В экс­перт­ный совет вхо­ди­ли худо­же­ствен­ный руко­во­ди­тель теат­ра «Прак­ти­ка» Мари­на Брус­ни­ки­на, писа­тель и дра­ма­тург Дмит­рий Дани­лов, теат­раль­ный кри­тик Павел Руд­нев, режис­сёр Квят­ков­ский и дру­гие извест­ные дея­те­ли теат­ра. Всех их устра­и­ва­ло, что кон­курс орга­ни­зо­ван про­власт­ным обще­ством «Зна­ние», кото­рое кури­ру­ет пер­вый замгла­вы адми­ни­стра­ции пре­зи­ден­та, отве­ча­ю­щий за внут­рен­нюю поли­ти­ку в Рос­сии, Сер­гей Кири­ен­ко. Извест­ное ещё со вре­мён СССР обще­ство решил воз­ро­дить Вла­ди­мир Путин, его бюд­жет вырос в 20 раз ещё за пол­го­да до вой­ны, а с нача­ла вой­ны обще­ство несёт функ­цию про­све­ти­тель­ства и пат­ри­о­ти­че­ско­го вос­пи­та­ния. «Зна­ние» поста­ви­ло под свой кон­троль всё про­све­ще­ние, в том чис­ле и за пре­де­ла­ми школ и вузов.

А в 2022 году «Зна­ние» реши­ло вой­ти и в теат­раль­ную сфе­ру, начав с кон­кур­са на луч­ший спек­такль.

Имен­но поэто­му перед пре­мье­рой спек­так­ля-побе­ди­те­ля на сцене РАМ­Та высту­пил пер­вый замгла­вы адми­ни­стра­ции пре­зи­ден­та Кири­ен­ко. Чле­ны труп­пы утвер­жда­ют, что не были посвя­ще­ны во все подроб­но­сти исто­рии обще­ства «Зна­ние», и поэто­му для мно­гих появ­ле­ние кура­то­ра «Зна­ния» Кири­ен­ко ста­ло непри­ят­ным сюр­при­зом.

«И вот в какой-то момент перед спек­так­лем ребя­та пони­ма­ют, что транс­ля­ция пре­мье­ры будет вестись в интер­не­те с бук­вой Z попе­рёк экра­на, — рас­ска­зы­ва­ет режис­сёр, зна­ко­мый с ситу­а­ци­ей, про­изо­шед­шей в РАМТ. — На сце­ну выхо­дит Кири­ен­ко, а ребя­та сто­ят за сце­ной и пла­чут. Мно­гие не захо­те­ли бы в этом участ­во­вать по идей­ным сооб­ра­же­ни­ям. Их забы­ли спро­сить. Как во всех кре­пост­ных теат­рах со вре­мён Ека­те­ри­ны, актё­ров не инфор­ми­ро­ва­ли, в чём они участ­во­ва­ли».

Актри­са спек­так­ля Ана­ста­сия Каты­ше­ва на вопрос «Вёрст­ки» о том, прав­да ли, что мно­гих арти­стов непри­ят­но уди­ви­ло при­сут­ствие Кири­ен­ко и общий пат­ри­о­ти­че­ский настрой меро­при­я­тия, отве­ти­ла: «И что? А меня непри­ят­но уди­ви­ло, что при­дёт­ся играть на боль­ших каб­лу­ках, когда я уви­де­ла костюм. Вы хоти­те, что­бы я вам дала ответ, кото­рый яко­бы оправ­да­ет арти­стов. А я не пони­маю, зачем их оправ­ды­вать и зачем вам нам помо­гать? Мне нет смыс­ла оправ­ды­вать­ся, пото­му что я нико­го не оби­жа­ла».

Дру­гой играв­ший в спек­так­ле актёр Андрей Гор­дин тоже при­знал, что было «неко­то­рое недо­по­ни­ма­ние». «Связь с про­ек­том „Зна­ние“ не то что­бы скры­ва­лась, ско­рее, сами актё­ры позд­но узна­ли, что из себя пред­став­ля­ет этот про­ект и кто высту­па­ет на нём в каче­стве спи­ке­ров».

Так­же он отри­ца­ет ассо­ци­а­ции с Z‑символикой в спек­так­ле и транс­ля­ции: «Обнов­лён­ный лого­тип обще­ства „Зна­ние“, насколь­ко мне извест­но, не менял­ся с 2021 года, так что парал­ле­ли здесь исклю­чи­тель­но слу­чай­ные».

«Труд­ный экза­мен» — это спек­такль не о войне. Как напи­са­но в офи­ци­аль­ных пресс-рели­зах, это исто­рия о том, «как важ­но рас­ши­рять кру­го­зор и стре­мить­ся к зна­ни­ям в самых раз­ных сфе­рах». Через мета­фо­ру школь­но­го экза­ме­на в пье­се гово­рит­ся о самых важ­ных выбо­рах под­рост­ка: опре­де­ле­ние буду­щей про­фес­сии, поиск балан­са в инте­ре­сах и увле­че­ни­ях, вза­и­мо­от­но­ше­ния с отцом. По сути это и есть важ­ная новая линия в теат­ре — забыть о про­ис­хо­дя­щих собы­ти­ях, о реаль­но­сти и начать иссле­до­вать веч­ные, без­вре­мен­ные вопро­сы.

«В про­грам­ме „Зна­ние. Театр“ участ­ву­ет вели­кий и могу­чий мха­тов­ский зав­лит Павел Руд­нев, — рас­ска­зы­ва­ет уехав­ший из Рос­сии режис­сёр Мел­кин. — Он меч­тал воз­ро­дить фигу­ру зав­ли­та и вос­кре­сить ста­рую систе­му, когда есть кто-то, кто сле­дит за репер­ту­а­ром. Это про­дол­же­ние пар­тий­ной линии. Вот, мол, есть же спе­ци­а­лист, идео­ло­ги­че­ски ответ­ствен­ный. Это кре­пост­ная, казён­ная идея совет­ских учре­жде­ний куль­ту­ры, выда­ва­е­мая за новый „инсти­тут кура­тор­ства“. Руд­нев во МХА­Те отби­ра­ет обез­жи­рен­ные тек­сты, кото­ры­ми будет при­кры­вать наго­ту тепе­реш­ний режим, как в затх­лые вре­ме­на. А теперь зани­ма­ет­ся отбо­ром без­зу­бых тек­стов для все­рос­сий­ско­го кон­кур­са».

Гранты на патриотизм

Всем, кто захо­чет рабо­тать с более ост­ры­ми тек­ста­ми и поста­нов­ка­ми, при­дёт­ся столк­нуть­ся с серьёз­ным пре­пят­стви­ем в виде рас­пре­де­ле­ния гран­тов от госу­дар­ства. «А гран­то­вая систе­ма ска­ты­ва­ет­ся к про­из­ве­де­ни­ям, посвя­щён­ным спе­цо­пе­ра­ции. И там огром­ный страх перед совре­мен­ным тек­стом, он не даст воз­мож­но­сти осу­ществ­лять совре­мен­ные поста­нов­ки на гран­то­вые день­ги. Ведь гран­ты все госу­дар­ствен­ные», — гово­рит извест­ный теат­раль­ный сце­на­рист Олег Лоев­ский.

Но, по его сло­вам, гран­ты всё же очень малая часть бюд­же­та, на кото­рые суще­ству­ют солид­ные теат­ры. Обыч­но основ­ной поток финан­си­ро­ва­ния — это всё же пря­мые бюд­жет­ные суб­си­дии и день­ги за биле­ты. «Есть обя­за­тель­ства горо­да или обла­сти. Туда вхо­дят часть ком­му­нал­ки и зар­пла­ты — не все­гда выс­ше­го раз­ря­да. Гран­ты дают­ся на спе­ци­фи­че­ские собы­тия».

На прак­ти­ке в 2023 году самый боль­шой теат­раль­ный грант полу­чил режис­сёр Вла­ди­мир Маш­ков и его гастро­ли в крым­ском Хер­со­не­се со спек­так­лем «Стра­сти по Бум­ба­ра­шу». Впер­вые он ста­вил его в теат­ре Оле­га Таба­ко­ва ещё в 1993 году. На одни гастро­ли в Крым было выде­ле­но 83,3 млн руб­лей. Ещё почти 30 млн руб­лей отда­ли этно-музы­каль­ной опе­ре-рекон­струк­ции «Князь Вла­ди­мир» про­дю­сер­ско­го цен­тра Иго­ря Мат­ви­ен­ко. Опе­ра «при­зва­на уве­ко­ве­чить память о вели­кой исто­ри­че­ской лич­но­сти Кня­зя Вла­ди­ми­ра и его роли в фор­ми­ро­ва­нии ран­них основ Рос­сий­ской госу­дар­ствен­но­сти», а так­же «спо­соб­ство­вать подъ­ёму пат­ри­о­ти­че­ско­го духа, укреп­ле­нию тра­ди­ци­он­ных духов­но-нрав­ствен­ных цен­но­стей и тор­же­ства „рус­ско­сти“». Глав­ную пар­тию в опе­ре испол­нил Яро­слав Дро­нов, он же Shaman.

Бан­ки пере­ста­ли вкла­ды­вать спон­сор­ские день­ги в теат­ры «в свя­зи с вола­тиль­ной ситу­а­ци­ей».

Кадр из «Похож­де­ний бра­во­го сол­да­та Швей­ка»

Искромсанный репертуар

После вой­ны мно­гие заго­во­ри­ли не толь­ко о пере­рас­пре­де­ле­нии госде­нег, но и о цен­зу­ре. Ей под­верг­лись и афи­ши, и про­грамм­ки, отку­да исчез­ли фами­лии всех про­фес­си­о­на­лов, кото­рые уеха­ли из Рос­сии из-за анти­во­ен­ной пози­ции. «При­ме­та вре­ме­ни зна­ко­мая, — гово­рит Лоев­ский. — Когда Люби­мов уехал за рубеж, его „Три сест­ры“ шли в репер­ту­а­ре теат­ра на Таган­ке, но режис­сёр в афи­ше не зна­чил­ся. Уме­ние ходить по кру­гу — наше искон­ное. Узна­ёшь чер­ты».

Изме­нил­ся и репер­ту­ар. По сло­вам сце­на­ри­ста и кри­ти­ка, откро­вен­ной цен­зу­ры свер­ху пока нет, про­сто пото­му что она не нуж­на — «боль­шин­ство худо­же­ствен­ных руко­во­ди­те­лей уже дав­но зани­ма­ют­ся само­цен­зу­рой». Так, в двух теат­рах был снят спек­такль о сол­да­те Швей­ке — в раз­гар репе­ти­ций. В том чис­ле — в Теат­ре на Таган­ке. По дан­ным «Вёрст­ки», репе­ти­ции новой инсце­ни­ров­ки «Похож­де­ний бра­во­го сол­да­та Швей­ка» оста­но­ви­ли после нача­ла вой­ны пря­мым рас­по­ря­же­ни­ем дирек­то­ра.

По сло­вам актри­сы Яни­ны Меле­хо­вой, сей­час в теат­рах худо­же­ствен­ные руко­во­ди­те­ли чаще ста­ли заду­мы­вать­ся над поста­нов­кой пьес о про­бле­мах отно­ше­ний меж­ду людь­ми. «В свя­зи со сло­жив­шей­ся ситу­а­ци­ей мы видим, насколь­ко мно­го ста­ло ссор у близ­ких людей. Для твор­че­ских и теат­раль­ных людей эта тема очень акту­аль­на. Так­же ищут сей­час и в кино кон­тент, кото­рый будет доб­рым, семей­ным, направ­лен­ным на чело­ве­че­ские цен­но­сти. И жанр — коме­дия, дра­ма, мело­дра­ма — неваж­но».

Лич­ные отно­ше­ния — самая рас­про­стра­нён­ная тема пре­мьер 2023 года. Напри­мер, в Шко­ле совре­мен­ной пье­сы три новин­ки: «Жен­ское сча­стье», «Кра­са­вец муж­чи­на» и «Семей­ный шкаф и его оби­та­те­ли». В Шко­ле дра­ма­ти­че­ско­го искус­ства сре­ди пре­мьер ста­рый про­ве­рен­ный Пуш­кин («Чуд­ный сон Татья­ны») и Чехов («Чай­ка»). В Теат­ре наций — «Саша, при­вет», фан­тас­ма­го­рия о судеб­ном при­го­во­ре в Москве, где за изна­си­ло­ва­ние и убий­ство нет нака­за­ний, а вот за изме­ну — смерт­ная казнь. Ещё на вто­рой год вой­ны тут поста­ви­ли «Бова­ри» по Фло­бе­ру.

Поми­мо оче­вид­ных цен­зур­ных огра­ни­че­ний, с репер­ту­а­ром появи­лась ещё и чисто тех­ни­че­ская про­бле­ма. «Ста­ло невоз­мож­но полу­чить автор­ские пра­ва на зару­беж­ные про­из­ве­де­ния. Отка­зы­ва­ют в автор­ских пра­вах, поэто­му репер­ту­а­ры будут менять­ся. По парал­лель­но­му импор­ту теат­ры боят­ся ста­вить», — пояс­ня­ет Лоев­ский. По его сло­вам, никто теперь не смо­жет ста­вить Мар­ти­на Мак­До­на­ха, кото­ро­го люби­ли ста­вить в рос­сий­ских теат­рах, — отка­за­ли в пра­вах. Так­же про­жи­ва­ю­щий в США сын клас­си­че­ско­го совет­ско­го дра­ма­тур­га Алек­сандра Воло­ди­на запре­тил ста­вить его пье­сы в Рос­сии.

Напри­мер, спек­такль автор­ства Воло­ди­на «Запис­ки нетрез­во­го чело­ве­ка» в петер­бург­ском теат­ре «Мастер­ская» был закон­сер­ви­ро­ван сра­зу после пре­мье­ры. По сло­вам Лоев­ско­го, дра­мы Воло­ди­на — боль­шая поте­ря для совре­мен­но­го теат­ра, где Воло­дин наравне с Алек­сан­дром Вам­пи­ло­вым по сути был глав­ным дра­ма­тур­гом имен­но для клас­си­че­ских поста­но­вок.

В отсут­ствии совре­мен­ных зару­беж­ных и рос­сий­ских дра­ма­тур­гов руко­во­ди­те­ли теат­ров вспом­ни­ли про­ве­рен­но­го авто­ра — Алек­сандра Ост­ров­ско­го. «Он ведь по-насто­я­ще­му живой автор, — объ­яс­ня­ла Мари­на Брус­ни­ки­на, пре­зен­то­вав­шая в мар­те одно из про­из­ве­де­ний клас­си­ка. — Пото­му что ниче­го не изме­ни­лось ни в люд­ских харак­те­рах, ни в отно­ше­ни­ях. Ост­ров­ский для меня — очень доку­мен­таль­ный автор. Он вер­ба­тим сво­е­го вре­ме­ни».

Режис­сёр Дмит­рий Мел­кин счи­та­ет, что Ост­ров­ский дей­стви­тель­но спа­са­ет сей­час театр, и он ока­зал­ся мак­си­маль­но уме­стен: «Люди будут ста­вить какие-то тек­сты, ухо­дя и от повест­ки, и от энер­гии, и от совре­мен­но­сти, и про­блем­но­сти. Появит­ся эсте­ти­ка нераз­ли­чи­мо­сти вре­мён».

Полные залы

Мас­со­вый отъ­езд извест­ных режис­сё­ров и актё­ров из стра­ны, каза­лось, дол­жен был отра­зить­ся на отно­ше­нии пуб­ли­ки к обед­нев­шим на зна­ме­ни­то­стей теат­рам. Но слу­чи­лось наобо­рот. В рос­сий­ских теат­рах зри­те­лей ста­ло даже боль­ше. «Если смот­реть на театр из зри­тель­но­го зала, смот­реть на теат­раль­ную афи­шу, то идут спек­так­ли, всё про­ис­хо­дит нор­маль­но, — рас­ска­зы­ва­ет Лоев­ский, не толь­ко посе­ща­ю­щий сто­лич­ные теат­ры, но и посто­ян­но путе­ше­ству­ю­щий по стране. — Един­ствен­ное, что бро­са­ет­ся в гла­за, — залы пол­нее обыч­но­го. Зри­тель пошёл в театр серьёз­но. Мож­но най­ти это­му объ­яс­не­ние. Понят­но, что жела­ние вый­ти из замкну­то­го про­стран­ства, уви­деть людей, кро­ме того, исчез­ла кон­ку­рен­ция с кино, в ито­ге зри­тель пошёл в театр».

Театр ока­зал­ся чрез­вы­чай­но необ­хо­дим в каче­стве тера­пии мно­гим, кто нахо­дит­ся в стране, что­бы под­ни­мать настро­е­ние. «Театр разо­рён, раз­ру­шен, его жесто­ко наси­лу­ют. И хотят, что­бы изна­си­ло­ван­ный театр про­из­во­дил празд­ник», — раз­во­дит рука­ми источ­ник, близ­кий к пре­мии «Золо­тая Мас­ка». «Огром­ное коли­че­ство талант­ли­вых режис­сё­ров не смог­ли выдви­нуть­ся на пре­мию в 2022 году, толь­ко пото­му что они уеха­ли и ока­за­лись про­тив вой­ны», — рас­ска­зы­ва­ет источ­ник, близ­кий к жюри пре­мии.

Спек­такль Жени Бер­ко­вич «Финист ясный сокол» был выдви­нут ещё до вой­ны, в нояб­ре 2021 года и в апре­ле 2022 года побе­дил в двух номи­на­ци­ях «Золо­той Мас­ки». В мае 2023 года Бер­ко­вич и дра­ма­тур­га Свет­ла­ну Пет­рий­чук за этот спек­такль аре­сто­ва­ли и обви­ни­ли в оправ­да­нии тер­ро­риз­ма.

Актёр Дмит­рий Наза­ров чита­ет сти­хи «Мы лютой смер­ти наше зав­тра дарим»

Благодарные актёры

«Мы моло­дость стра­ны сей­час теря­ем — ложит­ся в пыль Рос­сии гено­фонд», — по-мха­тов­ски, с пау­за­ми, декла­ми­ро­вал 4 янва­ря 2023 года соб­ствен­ные сти­хи артист Дмит­рий Наза­ров, гля­дя пря­мо в каме­ру. Не про­шло и двух недель после выхо­да на ютюб-кана­ле Наза­ро­ва это­го роли­ка, актё­ра и его жену уво­ли­ли из МХТ име­ни Чехо­ва, где актёр про­ра­бо­тал боль­ше 20 лет. Ранее его за анти­во­ен­ную пози­цию вме­сте с женой уже отпра­ви­ли в твор­че­ский отпуск, а после декла­ма­ции на видео попро­си­ли напи­сать заяв­ле­ние по соб­ствен­но­му жела­нию. Сна­ча­ла Наза­ров рас­ска­зал, что Хабен­ско­му выдви­ну­ли усло­вие: в слу­чае уволь­не­ния Наза­ро­ва и Васи­лье­вой воен­ко­мат даст бронь от моби­ли­за­ции 29 сотруд­ни­кам теат­ра. Поз­же он ска­зал, что точ­но зна­ет, что это была ложь, а уво­ли­ли их про­сто, что­бы «спа­сти театр и само­го Хабен­ско­го от напа­док вла­сти».

«Давай­те все будем орать: долой царя, долой власть, долой бур­жу­ев! Мно­гие же навер­ня­ка недо­воль­ны тем, что про­ис­хо­дит у нас в стране. Ну вот, выска­жи­те свою граж­дан­скую пози­цию, — гово­рил актёр и режис­сёр Дани­ла Коз­лов­ский на съём­ках сери­а­ла „Кара­мо­ра“ при­уныв­шей мас­сов­ке с трас­па­ран­та­ми вре­мён рево­лю­ции нача­ла XX века. — У вас есть воз­мож­ность поорать в цен­тре горо­да анти­пра­ви­тель­ствен­ные лозун­ги. Вос­поль­зуй­тесь этим». Раз­го­вор режис­сё­ра с актё­ра­ми сни­ма­ли на каме­ру — для буду­щих интер­вью.

Этот эпи­зод, кото­рый про­де­мон­стри­ро­ва­ли в интер­вью Коз­лов­ско­го Ирине Ших­ман, лёг в осно­ву жало­бы в про­ку­ра­ту­ру от извест­но­го акти­ви­ста, про­сла­вив­ше­го­ся мно­ги­ми доно­са­ми, в том чис­ле на рос­сий­ские СМИ, Вита­лия Боро­ди­на.

Акти­вист обви­нил Коз­лов­ско­го в пре­да­тель­стве Роди­ны. Кро­ме это­го, про­ку­ра­ту­ра ста­ла про­ве­рять на пред­мет дис­кре­ди­та­ции армии уже реаль­ное выска­зы­ва­ние Коз­лов­ско­го (в отли­чие от шут­ки про анти­пра­ви­тель­ствен­ные лозун­ги), кото­рое он опуб­ли­ко­вал в инста­гра­ме бук­валь­но через пару дней после втор­же­ния Рос­сии в Укра­и­ну. «Гиб­нут люди… сол­да­ты, мир­ные жите­ли. Раке­ты летят в дома. И здесь совер­шен­но не нуж­но раз­би­рать­ся в поли­ти­ке, что­бы абсо­лют­но точ­но пони­мать, что это­му не суще­ству­ет ника­ко­го оправ­да­ния», — напи­сал Коз­лов­ский.

Кро­ме съё­мок кино, Коз­лов­ский рабо­та­ет в Малом дра­ма­ти­че­ском теат­ре в Санкт-Петер­бур­ге. Его началь­ник, худрук теат­ра Лев Додин, тоже опуб­ли­ко­вал анти­во­ен­ное обра­ще­ние к Пути­ну в это же вре­мя: «Мне 77 лет, за свою жизнь я поте­рял очень мно­гих людей, кото­рых любил. Сего­дня, когда над наши­ми голо­ва­ми вме­сто голу­бей мира лета­ют раке­ты нена­ви­сти и смер­ти, ска­зать могу толь­ко одно: оста­но­ви­тесь!» — писал Додин в обра­ще­нии, кото­рое поз­же исчез­ло с сай­та жур­на­ла «Театр». Додин остал­ся руко­во­дить теат­ром, а сам театр 9 мая 2023 года опе­ча­тал Роспо­треб­над­зор. Офи­ци­аль­ной при­чи­ной ста­ли «нару­ше­ния в обла­сти сани­тар­но-эпи­де­мио­ло­ги­че­ских норм»: отсут­ствие резуль­та­тов флю­о­ро­гра­фии у неко­то­рых сотруд­ни­ков МДТ, дефек­ты отдел­ки стен в кла­дов­ках и шваб­ры без мар­ки­ров­ки. Суд мог закрыть театр на три меся­ца для «исправ­ле­ния недо­стат­ков», одна­ко лишь оштра­фо­вал на 15 000 руб­лей. Но в теат­ре отме­нил май­ские спек­так­ли Коз­лов­ско­го, а сам актёр решил уйти в отпуск до кон­ца 2023 года «по лич­ным обсто­я­тель­ствам».

Уход «в отпуск» Коз­лов­ско­го, как и уволь­не­ние Наза­ро­ва и Лии Ахеджа­ко­вой, про­шли почти при пол­ном мол­ча­нии кол­лег по теат­ру, кото­рые ещё рабо­та­ют в госу­дар­ствен­ных теат­рах. Пока актё­ры за гра­ни­цей пишут пись­ма под­держ­ки и удив­ля­ют­ся остав­шим­ся кол­ле­гам, актри­са Меле­хо­ва объ­яс­ня­ет общую пози­цию сотруд­ни­ков госте­ат­ров отно­си­тель­но того же Наза­ро­ва так: «Тебе 60 лет, ты не пацан­чик 20-лет­ний. Чело­век в 60 лет совер­шен­но осо­знан­но пишет гадо­сти про стра­ну и рабо­та­ет в госу­дар­ствен­ном учре­жде­нии. Чего ты ждёшь? Тебя долж­ны погла­дить по голо­ве? Вот у тебя фир­ма, ты дирек­тор, про­из­во­дишь соль. И вдруг чело­век на про­из­вод­стве соли гово­рит, что соль гов­но, её есть нель­зя, зачем мы её про­из­во­дим? Что делать с этим чело­ве­ком

По сло­вам Меле­хо­вой, актё­ры часто мол­чат не толь­ко из стра­ха, а из-за того, что «дей­стви­тель­но мно­гие искренне соглас­ны с поли­ти­кой госу­дар­ства». «Не пото­му что госу­дар­ство кор­мит. Кто имел ярую про­ти­во­по­лож­ную пози­цию — тот уехал. Име­ют пра­во. Не все хотят выска­зы­вать­ся, пото­му что име­ют дру­гую точ­ку зре­ния. У меня очень мно­го зна­ко­мых дру­зей актив­но и искренне за СВО, имен­но из теат­раль­но­го мира мно­го. Мно­гие арти­сты ездят в под­держ­ку бой­цов, рискуя жиз­нью. Езди­ла коман­да, напри­мер, Вла­ди­мир Стек­лов из МСХТ с кол­ле­га­ми. Они соби­ра­ют помощь и едут туда. И не за огром­ные день­ги, даже наобо­рот, без опла­ты мно­гие гото­вы ехать». Сама Меле­хо­ва не ездит из сооб­ра­же­ний без­опас­но­сти, но гово­рит, что ей «всех жал­ко» — как укра­ин­скую, так и рос­сий­скую сто­ро­ну. Власть бело­рус­ка Меле­хо­ва не кри­ти­ку­ет, так как испы­ты­ва­ет к ней бла­го­дар­ность. «Я при­е­ха­ла в Моск­ву, у меня было 50 дол­ла­ров в кар­мане. Через год я полу­чи­ла граж­дан­ство, зара­бо­та­ла на маши­ну. У меня квар­ти­ра в ипо­те­ке в хоро­шем рай­оне, ребё­нок полу­ча­ет хоро­шее обра­зо­ва­ние, я полу­чаю меди­цин­ские услу­ги как член Сою­за теат­раль­ных дея­те­лей. Для моск­ви­чей очень мно­го при­ви­ле­гий и ништя­ков».

Иллю­стра­ции: Дмит­рий Осин­ни­ков

Илья Жегу­лёв