«Не бабло делят, а всего лишь хотят справедливости». Как родственники погибших в Украине выясняют отношения и судятся за «гробовые»

Как минимум 174 семьи лишали друг друга посмертных выплат через суд

Как родственники погибших в Украине участников «СВО» выясняют отношения и судятся за «гробовые» выплаты

За послед­ние три года как мини­мум 174 рос­сий­ские семьи, по под­счё­там «Вёрст­ки», суди­лись друг с дру­гом за «гро­бо­вые» — сум­му до 13 мил­ли­о­нов руб­лей, кото­рые госу­дар­ство пла­тит после гибе­ли сол­да­та в Укра­ине. Мате­ри и маче­хи, отцы и отчи­мы, бабуш­ки и дедуш­ки, супру­ги и дети сда­ют ДНК, при­вле­ка­ют сви­де­те­лей, берут справ­ки из школ и дет­ских садов и под­ни­ма­ют архи­вы пере­пи­сок — что­бы отсто­ять своё пра­во на выпла­ту или, наобо­рот, лишить денег дру­гих род­ствен­ни­ков, «недо­стой­ных наслед­ни­ков». Ещё сот­ни семей, кото­рые не дохо­дят до судов, кон­суль­ти­ру­ют­ся с пра­во­за­щит­ни­ка­ми и отправ­ля­ют ано­ним­ные вопро­сы в тема­ти­че­ские чаты. Кому долж­ны или не долж­ны достать­ся посмерт­ные выпла­ты, обсуж­да­ют и сами вою­ю­щие, пока живы.

Име­на геро­ев изме­не­ны из сооб­ра­же­ния их без­опас­но­сти

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Мы хотим на СВО и всё, блин»

В сен­тяб­ре 2024 года в один из ком­пью­тер­ных клу­бов Моск­вы при­шли два тату­и­ро­ван­ных нака­чан­ных пар­ня. Они оста­лись там надол­го: часа­ми игра­ли онлайн, там же ели, спа­ли пря­мо над кла­ви­а­ту­рой: идти им было неку­да.

Тимур и Лёша — близ­кие дру­зья, сиро­ты из Сим­фе­ро­по­ля — при­е­ха­ли в Моск­ву, что­бы на самых выгод­ных усло­ви­ях под­пи­сать кон­тракт с Мино­бо­ро­ны и отпра­вить­ся на вой­ну. У обо­их в род­ном горо­де почти не было близ­ких, кро­ме несколь­ких чело­век, кото­рые в слож­ные пери­о­ды кор­ми­ли, под­дер­жи­ва­ли, помо­га­ли с рабо­той, зани­ма­ли день­ги и дава­ли сове­ты.

Как родственники погибших в Украине участников «СВО» выясняют отношения и судятся за «гробовые» выплаты
Сел­фи Тиму­ра с лич­ной стра­ни­цы в ВКон­так­те.

Один из таких близ­ких — пяти­де­ся­ти­од­но­лет­ний стро­и­тель Вик­тор. Он рас­ска­зы­ва­ет «Вёрст­ке», что и сам рос без роди­те­лей, поэто­му пони­мал, что в оди­ноч­ку справ­лять­ся тяже­ло: «и из боло­та воду пил, и не знал ино­гда, чем пере­ку­сить». Когда он позна­ко­мил­ся с сиро­той Лёшей, решил покре­стить его, что­бы «была помощь» и что­бы моло­дой парень «хер­нёй не стра­дал». Со вре­ме­нем Вик­то­ра стал звать крёст­ным и друг Лёши — Тимур. Он часто захо­дил в гости поесть, пере­но­че­вать или поиг­рать в ком­пью­тер: «в стре­лял­ки и тан­чи­ки».

В один из таких дней два дру­га уви­де­ли в интер­не­те рекла­му служ­бы по кон­трак­ту и реши­ли зара­бо­тать.

— В ком­пью­те­ре где-то наткну­лись, что пер­во­на­чаль­ная выпла­та на СВО — 400 тысяч, а потом мил­ли­он и 900 тысяч, — рас­ска­зы­ва­ет Вик­тор. — Свя­за­лись с кем-то, им купи­ли уже биле­ты. Я гово­рил: «Нахрен вам это надо?» Один, блин, из дет­ско­го дома. Дру­гой, блин, у тёти жил, пока она его не выпер­ла. Пожи­ви­те вы для себя. Нет, гово­рят. Мы хотим на СВО и всё, блин.

Вско­ре после это­го дру­зья уеха­ли в сто­ли­цу, где в ком­пью­тер­ном клу­бе дожи­да­лись отправ­ки на уче­ния. Один из них вер­нул­ся на роди­ну в октяб­ре: не про­шёл по здо­ро­вью. А вто­рой — в нояб­ре, в цин­ко­вом гро­бу.

С тех пор род­ствен­ни­ки и дру­зья Тиму­ра обсуж­да­ют, кому по зако­ну и по спра­вед­ли­во­сти доста­нут­ся не менее семи мил­ли­о­нов — «гро­бо­вые» выпла­ты погиб­ше­го в Укра­ине сиро­ты.

«Не бабло делят, а всего лишь хотят справедливости»

Перед отъ­ез­дом на вой­ну кон­тракт­ни­ки под­пи­сы­ва­ют доку­мен­ты о стра­хо­ва­нии жиз­ни. Их про­сят ука­зать дан­ные тех, кто будет пре­тен­до­вать на выпла­ты в слу­чае смер­ти.

За послед­ние три года посмерт­ные сум­мы от госу­дар­ства несколь­ко раз индек­си­ро­ва­лись. Сей­час семьи погиб­ших полу­ча­ют еди­но­вре­мен­ное посо­бие 5 159 344 руб. 37 коп, пре­зи­дент­скую выпла­ту 5 000 000 руб­лей, а так­же стра­хо­вую сум­му 3 439 562 руб. 92 коп. — от ком­па­нии «СОГАЗ», кото­рая страху­ет воен­ных. Так­же погиб­шим поло­же­ны день­ги от реги­о­нов, они раз­ли­ча­ют­ся в раз­ных субъ­ек­тах Рос­сии.

Граж­дан­ский кодекс опре­де­ля­ет «оче­редь» род­ствен­ни­ков-пре­тен­ден­тов на выпла­ты: сна­ча­ла супру­га, дети и роди­те­ли в рав­ных долях, но если их нет — бра­тья и сёст­ры. Одна­ко наслед­ни­ка­ми могут стать и дру­гие род­ствен­ни­ки, если обра­тят­ся в суд и дока­жут, что фак­ти­че­ски вос­пи­ты­ва­ли погиб­ше­го воен­но­го — напри­мер, бабуш­ки, дедуш­ки, тёти или дяди.

После под­пи­си кон­трак­та неко­то­рые муж­чи­ны и их род­ствен­ни­ки зара­нее ищут спо­со­бы лишить выплат в слу­чае смер­ти — «не дай Бог, конеч­но», «если вдруг что» — тех чле­нов семьи, с кото­ры­ми сло­жи­лись пло­хие отно­ше­ния.

«Муж хочет напи­сать нота­ри­аль­ную дове­рен­ность мне (жене). Как надо напи­сать, что­бы все выпла­ты мог­ли достать­ся толь­ко мне и наше­му ребен­ку, в слу­чае его смер­ти? Что­бы его роди­те­ли, кото­рые от него доб­ро­воль­но отка­за­лись и не обща­ют­ся, ниче­го не полу­чи­ли без мое­го согла­сия или совсем ниче­го» — спра­ши­ва­ет житель­ни­ца Баш­кор­то­ста­на в закры­том чате для семей воен­но­слу­жа­щих.

«Мог ли муж напи­сать заяв­ле­ние в части? Что­бы после гибе­ли боль­шая часть выпла­ты доста­лась вне­брач­но­му ребён­ку? — пишет под­пис­чи­ца ВК-груп­пы «Моби­ли­за­ция / Выпла­ты и посо­бия участ­ни­кам СВО», в кото­рой состо­ят 144 тысяч чело­век. Жен­щи­на про­сит об ано­ним­но­сти и добав­ля­ет, что ситу­а­ция «не из при­ят­ных».

Как родственники погибших в Украине участников «СВО» выясняют отношения и судятся за «гробовые» выплаты
Скрин­шот ком­мен­та­рия в груп­пе ВКон­так­те «Мобилизация/Выплаты и посо­бия участ­ни­кам СВО».

«При под­пи­са­нии кон­трак­та, мой муж хочет ука­зать пункт (я так пони­маю, у нота­ри­уса), что в слу­чае его гибе­ли (не дай Бог, конеч­но, но мы все пони­ма­ем, куда он идёт), что­бы все выпла­ты доста­лись толь­ко его един­ствен­ной мало­лет­ней доче­ри. Что бы у ребен­ка было буду­щее. Что кон­крет­но нуж­но про­пи­сы­вать? Что­бы его мать не смог­ла оспо­рить», — пуб­ли­ку­ет свой вопрос ещё одна ано­ним­ная супру­га вою­ю­ще­го в Укра­ине в том же ВК-сооб­ще­стве.

Тыся­чи жён, бра­тьев и сестёр, детей и роди­те­лей обсуж­да­ют выпла­ты за уча­стие в войне и свя­зан­ные с ними бюро­кра­ти­че­ские про­це­ду­ры в тема­ти­че­ских теле­грам-кана­лах и сооб­ще­ствах во «Вкон­так­те». Тех, кого вол­ну­ет имен­но раз­дел гро­бо­вых, в этих сооб­ще­ствах чаще обви­ня­ют в мер­кан­тиль­но­сти.

«Мужи­ки там на сырой зем­ле, в гряз­ной мок­рой одеж­де, без воды, еды, а вы баб­ло дели­те, стыд­но», — пишет под­пис­чи­ца по име­ни Лилия.

В таких слу­ча­ях жен­щи­ны отве­ча­ют, что им важ­ны не сами день­ги, а спра­вед­ли­вость со сто­ро­ны «Роди­ны» и Мини­стер­ства обо­ро­ны.

«Мне вот не стыд­но. У меня муж уже в сырой зем­ле, а не „на“. И дру­зья его, и паца­ны, кото­рых он учил. […] А вот выплат ещё никто тол­ком не полу­чил. Как мужей забрать — так это быст­рень­ко. А как по обя­за­тель­ствам отве­чать, то МО — в кусты».

«Не баб­ло делят, а хотят все­го лишь спра­вед­ли­во­сти. Мой отец долг Родине отдал, а Роди­на по зако­ну теперь нико­му ниче­го не долж­на?».

«Оно знаете как? Кажется, большие деньги, но на самом деле небольшие»

Когда Тимур, сиро­та из Сим­фе­ро­по­ля, толь­ко под­пи­сал кон­тракт, он тоже заду­мал­ся о «гро­бо­вых». Роди­те­лей и детей у него нет, а бли­жай­шая род­ствен­ни­ца — тётя. Она забра­ла его из дет­ско­го дома и взя­ла под опе­ку, но в 18 лет из-за кон­флик­тов «выгна­ла» в сим­фе­ро­поль­ское обще­жи­тие для сирот, по сло­вам дру­зей Тиму­ра. У под­рост­ка и опе­ку­на были напря­жён­ные отно­ше­ния, а в послед­нее вре­мя они совсем не виде­лись: тётя не под­дер­жа­ла вой­ну в Укра­ине и уеха­ла с семьёй в Ирлан­дию.

Перед отправ­кой на фронт Тимур попро­бо­вал впи­сать в «стра­хов­ку» крёст­но­го, Вик­то­ра, что­бы он орга­ни­зо­вал похо­ро­ны и раз­де­лил выпла­ты. По его сло­вам, поло­ви­ну денег Тимур хотел пере­дать близ­ко­му дру­гу Мак­си­му, кото­рый тоже когда-то жил в сим­фе­ро­поль­ском сирот­ском обще­жи­тии, а поло­ви­ну заве­щал исполь­зо­вать «на своё усмот­ре­ние».

— Не хотел он, что­бы эти выпла­ты доста­лись род­ствен­ни­кам, — пред­по­ла­га­ет друг Тиму­ра Мак­сим. — Пото­му что, когда он под­пи­сы­вал кон­тракт в Москве, мы с ним созва­ни­ва­лись в один день и он жало­вал­ся: «Блять, гово­рят нель­зя в стра­хов­ку впи­сать Витю: он не род­ствен­ник».

— Я гово­рю: «Ну нет, так и нет, не надо замо­ра­чи­вать­ся», — вспо­ми­на­ет Вик­тор тот момент. — Вооб­ще-то я пла­ни­ро­вал, что он при­дёт всё-таки. И он, конеч­но, не думал, что всё так полу­чит­ся. Но ска­зал мне: «Если вдруг что, можешь похо­ро­нить?».

Тимур ухо­дил на вой­ну, в первую оче­редь, что­бы зара­бо­тать. Он пла­ни­ро­вал потра­тить день­ги на ремонт квар­ти­ры, кото­рую полу­чил от госу­дар­ства как сиро­та, раз­дать дол­ги, в том чис­ле сво­ей тёте.

«Зар­пла­ты в Кры­му неболь­шие, и для него это был как вари­ант, немно­го под­нять­ся в плане финан­сов», — рас­ска­зы­ва­ет девуш­ка Тиму­ра Улья­на и уточ­ня­ет, что он всё-таки «знал, что там про­ис­хо­дит» и хотел «помочь стране». Она про­си­ла его поме­нять реше­ние, но он насто­ял на сво­ём и уехал.

Как родственники погибших в Украине участников «СВО» выясняют отношения и судятся за «гробовые» выплаты
Сел­фи Тиму­ра с лич­ной стра­ни­цы в ВКон­так­те.

— Понят­ное дело, что одна из основ­ных при­чин — всё-таки день­ги, непло­хие даже, — рас­суж­да­ет его друг Мак­сим. — Мне кажет­ся, он не осо­зна­вал рис­ки. Но он такой, похуй ему было на свою жизнь. Всё у него так скла­ды­ва­лось. Лудо­ма­нил, а в Кры­му рабо­тать в уни­вер­са­ме за 30 тысяч руб­лей не осо­бо было жела­ние. Когда они с Лёшей заго­во­ри­ли про кон­тракт на СВО, я им отве­тил: «Вы что, дура­ки? Если идё­те туда из-за денег, то под­пи­сы­вать надо не в Кры­му, где пла­тят 400–800 тысяч руб­лей. Под­пи­сы­вай­те хотя бы в Москве или Пите­ре.

Когда Тимур полу­чил свою первую выпла­ту — 2 300 000 руб­лей, он попро­сил Вик­то­ра при­смот­реть для него авто­мо­биль и «ски­нул день­ги». И хотя покуп­ка не состо­я­лась, Вик­тор уточ­ня­ет, что эта сум­ма всё-таки ста­ла мень­ше. 200 тысяч, по его сло­вам, Тимур пред­ло­жил отдать дру­гу Лёше, кото­рый не про­шёл на вой­ну по здо­ро­вью и вер­нул­ся домой. 200 тысяч — девуш­ке Ульяне, кото­рая тоже сиро­та и оста­лась жить в квар­ти­ре Тиму­ра после его отъ­ез­да в Укра­и­ну. А часть денег Вик­тор исполь­зо­вал, что­бы закрыть свои кре­дит­ные кар­ты. Он утвер­жда­ет, что Лёша и Тимур потра­ти­ли «боль­ше поло­ви­ны» его сче­тов, пока жили в Москве две неде­ли перед отправ­кой на вой­ну.

— Надо было чем-то питать­ся и где-то нахо­дить­ся, — объ­яс­ня­ет он. — Я им отправ­лял день­ги и ска­зал, чтоб силь­но не бес­по­ко­и­лись. Опла­чи­вал ком­пью­тер­ный клуб, за дво­их обхо­ди­лось в 3000 руб­лей. Выслал им день­ги на тёп­лые вещи. Оно зна­е­те как? Вро­де кажет­ся, боль­шие день­ги, но на самом деле неболь­шие.

После того как Тимур ока­зал­ся в зоне бое­вых дей­ствий — по сло­вам Вик­то­ра, в рай­оне Кур­ской обла­сти — связь с ним ста­ла пре­ры­вать­ся. Он мог отправ­лять сооб­ще­ния в те дни, когда его вме­сте с дру­ги­ми вою­ю­щи­ми вре­мен­но воз­вра­ща­ли «в дере­вуш­ки», где ловил интер­нет — и жало­вал­ся на тяжё­лые усло­вия.

— Вот я пишу ему: «Давай мужик, дер­жись и воз­вра­щай­ся», — Мак­сим листа­ет в теле­фоне одну из послед­них пере­пи­сок с Тиму­ром. — Он: «Ну, если вер­нусь, то без частей тела, это инфа сот­ка. Либо в меш­ке». Я: «Да не». А он: «Я там подох­ну. Вооб­ще похуй».

— Он про­был там 21 день. 20 нояб­ря Тимур погиб, — рас­ска­зы­ва­ет Вик­тор. — Когда при­шло изве­ще­ние, я не мог очу­хать­ся.

Через четы­ре дня после смер­ти тело при­вез­ли в Крым, а 30 нояб­ря были похо­ро­ны.

Род­ствен­ни­ки погиб­ше­го, кото­рые были его офи­ци­аль­ны­ми опе­ку­на­ми — тётя и её семья — на похо­ро­нах не при­сут­ство­ва­ли, но сооб­щи­ли Вик­то­ру, что вско­ре пла­ни­ру­ют при­е­хать из Ирлан­дии в Крым. Вик­тор стал подо­зре­вать, что род­ные зай­мут­ся оформ­ле­ни­ем выплат.

Пере­жи­вая за спра­вед­ли­вый раз­дел денег, через несколь­ко недель после похо­рон муж­чи­на обра­тил­ся к пра­во­за­щит­ни­це Ека­те­рине Горел­ки­ной, гла­ве сим­фе­ро­поль­ской орга­ни­за­ции «Жизнь в тво­их руках», кото­рая помо­га­ет сиро­там, пен­си­о­не­рам и людям с инва­лид­но­стью.

Горел­ки­на пере­ска­за­ла исто­рию Тиму­ра в сво­их соц­се­тях и при­зва­ла Анну Куз­не­цо­ву и Сер­гея Миро­но­ва решать вопрос «зако­но­да­тель­но», что­бы род­ствен­ни­ки, кото­рые могут повез­ти выпла­ты во «вра­же­ские стра­ны», не полу­ча­ли денег за погиб­ше­го в Укра­ине.

Как родственники погибших в Украине участников «СВО» выясняют отношения и судятся за «гробовые» выплаты
Сел­фи Тиму­ра с лич­ной стра­ни­цы в ВКон­так­те.

«Погрузил на лошадь и выгнал из дома»

Раз­би­ра­ясь с выпла­та­ми, род­ствен­ни­ки погиб­ших на войне неред­ко не огра­ни­чи­ва­ют­ся кон­суль­та­ци­я­ми у пра­во­за­щит­ни­ков, как Вик­тор, а обра­ща­ют­ся в суд.

«Вёрст­ка» изу­чи­ла подоб­ные иски и под­счи­та­ла, что за три года вой­ны как мини­мум 174 семьи суди­лись из-за гро­бо­вых выплат. Ист­цы тре­бу­ют лишить прав на выпла­ты «недо­стой­ных наслед­ни­ков». А ответ­чи­ки дока­зы­ва­ют, что, напро­тив, достой­ны денег.

Авто­ры 69% исков, изу­чен­ных «Вёрст­кой», — мате­ри, кото­рые судят­ся с био­ло­ги­че­ски­ми отца­ми сво­их погиб­ших сыно­вей. Они рас­ска­зы­ва­ют в суде, что вос­пи­ты­ва­ли сыно­вей в оди­ноч­ку и не полу­ча­ли али­мен­тов.

«[…] Он не рабо­тал, зло­упо­треб­лял спирт­ны­ми напит­ка­ми, при­ме­нял физи­че­ское наси­лие к детям и к ней, в свя­зи с чем им при­хо­ди­лось ухо­дить из дома и пря­тать­ся у сосе­дей. Когда С. М. испол­ни­лось 6 лет, Ш. очень силь­но ее избил битой, собрал их вещи, погру­зил на лошадь и выгнал из дома в зим­ний пери­од».

«Толь­ко один раз он при­е­хал с паке­том кон­фет, когда сын был в пер­вом клас­се. […] Потом при­е­хал на похо­ро­ны сына и обра­тил­ся за полу­че­ни­ем выпла­ты, в насто­я­щее вре­мя ему пере­чис­лен на счет 1 000 000 руб».

«На опо­зна­ние сына в ростов­ский гос­пи­таль ответ­чик не поехал, уча­стия в его похо­ро­нах не при­ни­мал. Кра­силь­ни­ко­ва И. С. свя­зы­ва­ет это с отсут­стви­ем у ответ­чи­ка роди­тель­ских чувств к сыну, а так­же с тем, что он не знал, как выгля­дит его сын».

Но есть и дру­гие иски. Отцы-оди­ноч­ки судят­ся за выпла­ту с био­ло­ги­че­ски­ми мате­ря­ми погиб­ших сол­дат. Био­ло­ги­че­ские отцы — с отчи­ма­ми сво­их детей, и наобо­рот.

Ната­лья Пет­ро­ва, житель­ни­ца горо­да Шах­ты Ростов­ской обла­сти, суди­лась за «гро­бо­вые» выпла­ты одно­вре­мен­но и с отцом погиб­ше­го, и с его отчи­мом — она дока­зы­ва­ла, что достой­на полу­чить всю сум­му еди­но­лич­но.

Бабуш­ка погиб­ше­го воен­но­го из Крас­но­яр­ска через суд лиши­ла посмерт­ных выплат его роди­те­лей. Отец сол­да­та из Даге­ста­на добил­ся, что­бы выпла­ту полу­чи­ла не мать, а маче­ха. Жена погиб­ше­го из Крас­но­дар­ско­го края лиши­ла денег свё­к­ра в поль­зу сво­их несо­вер­шен­но­лет­них детей.

В неко­то­рых слу­ча­ях участ­ни­ки судеб­ных про­цес­сов запра­ши­ва­ют тесты на отцов­ство.

— Свёкр подал на ДНК, и, пока шли суды, выплат не было, — делит­ся сво­им опы­том во «Вкон­так­те» Татья­на, вдо­ва сол­да­та из Крас­но­дар­ско­го края.
— Вот упырь. И сына поте­рял, и вну­ка про­срал, — под­дер­жи­ва­ет её житель­ни­ца Ангар­ска Свет­ла­на.

Как родственники погибших в Украине участников «СВО» выясняют отношения и судятся за «гробовые» выплаты
Скрин­шот ком­мен­та­рия в груп­пе ВКон­так­те «Мобилизация/Выплаты и посо­бия участ­ни­кам СВО».

Во всех судеб­ных делам по подоб­ным искам раз­вёр­ну­то цити­ру­ют семей­ное зако­но­да­тель­ство и пишут о важ­но­сти «нали­чия тес­ной эмо­ци­о­наль­ной свя­зи меж­ду чле­на­ми семьи». Эту связь суды уста­нав­ли­ва­ют, ори­ен­ти­ру­ясь на эпи­зо­ды из жиз­ни погиб­ше­го, и реша­ют, насколь­ко зна­чи­мы­ми они были. В каче­стве дока­за­тельств исполь­зу­ют пере­пис­ки в мес­сен­дже­рах, справ­ки из школ и дет­ских садов, сви­де­тель­ства одно­класс­ни­ков погиб­ших, сосе­дей и кол­лег.

«Вме­сте они дела­ли бас­кет­боль­ное коль­цо, тен­нис­ный стол, скво­реч­ник. Когда сын бывал у него, то уха­жи­вал за кро­ли­ка­ми. В пери­од с 3‑х лет­не­го воз­рас­та сына до 11 лет он давал сыну день­ги, но про­сил не гово­рить об этом мате­ри, т. к. знал, что она будет ругать­ся. Вна­ча­ле давал на моро­же­ное по 30 руб­лей, потом когда сын стал постар­ше, давал по 50–100 руб­лей», — цити­ру­ет суд ответ­чи­ка из Алтай­ско­го края.

«Отри­ца­ет факт измен, она не ноче­ва­ла дома с уче­том харак­те­ра служ­бы. В пред­смерт­ной запис­ке ФИО4 писал о люб­ви к ней», — цити­ру­ет суд ответ­чи­цу из Челя­бин­ска, супру­гу погиб­ше­го, с кото­рой за выпла­ты судят­ся роди­те­ли погиб­ше­го.

«Сви­де­те­ли ФИО11, ФИО12 дали пока­за­ния о том, что зна­ко­мы с ФИО2 имен­но как с отцом ФИО5, виде­ли, как они обща­ют­ся, при этом ФИО5 назы­вал ФИО2 «батя», — гово­рит­ся в деле погиб­ше­го из рес­пуб­ли­ки Татар­стан.

Стро­и­тель Вик­тор, кото­ро­го погиб­ший сиро­та Тимур назы­вал сво­им крёст­ным, хотя сам и не пре­тен­ду­ет на выпла­ты по зако­ну, руко­вод­ству­ет­ся той же логи­кой, что и суды. Он рас­суж­да­ет, доста­точ­но ли близ­ки­ми были отно­ше­ния кон­тракт­ни­ка с род­ствен­ни­ка­ми-опе­ку­на­ми и удив­ля­ет­ся, что погиб­ший не делил­ся с ними сво­ей жиз­нью на фрон­те.

«Я даже пере­слал его дво­ю­род­но­му бра­ту послед­нее голо­со­вое сооб­ще­ние от Тиму­ра. А сам думаю — стран­но: поче­му у вас нет фото­гра­фий, нет раз­го­во­ров? Он, навер­ное, все­го пару слов вам напи­сал».

«У него просто стимула не было, чтобы жить»

«Ну, блять, если бы я был в штур­мах, то мы бы зае­ба­лись нахуй. Там шан­сов выжить мало. […] Из-за того, что лета­ют вокруг эти хуй­ни на небе, мы в нор­ках сидим. Холо­дры­га. Спаль­ник спа­са­ет. Но когда будет минус 20… Тут влаж­ность такая, как в Кры­му, блять. Если сей­час уже холод­но из-за вет­ра блять, зимой будет пиз­дец», — так закан­чи­ва­ет­ся голо­со­вое сооб­ще­ние, кото­рое Тимур отправ­лял Вик­то­ру с фрон­та.

Как родственники погибших в Украине участников «СВО» выясняют отношения и судятся за «гробовые» выплаты
Фото­гра­фии Тиму­ра с лич­ной стра­ни­цы в ВКон­так­те. Cпра­ва — послед­няя ава­тар­ка Тиму­ра, опуб­ли­ко­ван­ная им в ВКон­так­те в октяб­ре 2022 года.

Он погиб за десять дней до нача­ла зимы. На похо­ро­ны при­шли одно­класс­ни­ки и «дру­зья дет­ства» — они загля­ды­ва­ли в окош­ко цин­ко­во­го гро­ба, что­бы убе­дить­ся: это имен­но он. Вик­тор при­зна­ёт­ся, что смот­реть в окош­ко побо­ял­ся.

«Мы наде­я­лись, что оши­боч­но при­вез­ли кого-то, не Тиму­ра. Виде­ли во „Вкон­так­те“, что кто-то играл с его стра­ни­цы в тан­чи­ки. Но ребя­та посмот­ре­ли и ска­за­ли, что сто про­цен­тов он».

Девуш­ка Тиму­ра Улья­на, тоже сиро­та, пер­вые дни «посто­ян­но пла­ка­ла», но сей­час чув­ству­ет себя луч­ше.

Тётя погиб­ше­го в янва­ре при­е­ха­ла в Крым из Ирлан­дии и, по сло­вам Улья­ны, захо­ди­ла в его квар­ти­ру за доку­мен­та­ми.

— Я не поз­во­ли­ла ей ниче­го тро­гать, сама собра­ла бума­ги, — рас­ска­зы­ва­ет девуш­ка. — Она зада­ла пару вопро­сов о том, как мы позна­ко­ми­лись с Тиму­ром. Но в основ­ном о пере­лё­те гово­ри­ла — что тяже­ло про­шёл. И ещё что у неё слиш­ком мало вре­ме­ни на все дела.i

Из квар­ти­ры, в кото­рой Улья­на недав­но позна­ко­ми­лась с тётей сво­е­го погиб­ше­го пар­ня, ей при­дёт­ся выехать и ждать сво­ей оче­ре­ди на соци­аль­ное жильё, поло­жен­ное сиро­там.

Пока Улья­на оста­ва­лась в в квар­ти­ре Тиму­ра одна, она сде­ла­ла пере­ста­нов­ку, купи­ла дву­спаль­ную кро­вать — и со вре­ме­нем в ней ста­ло «боль­ше уюта». Тимур с фрон­та отправ­лял фото­гра­фии дру­зьям и хва­стал­ся, как кра­си­во у неё полу­ча­ет­ся.

— А ещё коти­ка заве­ла, — добав­ля­ет друг Мак­сим. — Тимур меч­тал заве­сти мно­го кошек, когда толь­ко полу­чил эту квар­ти­ру. Вооб­ще думаю, у него про­сто сти­му­ла не было, что­бы жить. Будь у него кош­ка, ни на какую СВО он уже и не поехал бы.

Облож­ка: Али­са Кана­нен

Под­дер­жать «Вёрст­ку» мож­но из любой стра­ны мира — это всё ещё без­опас­но и очень важ­но. Нам очень нуж­на ваша под­держ­ка сей­час. Как нам помочь →