«Заставляют вставать, размахивать флагами, улыбаться и кричать „Россия“»

«Вёрстка» сходила на «патриотический» концерт в Лужниках и рассказывает, как он был организован изнутри и как власти собирали людей

22 фев­ра­ля в Москве на ста­ди­оне «Луж­ни­ки» про­шёл митинг-кон­церт «Сла­ва защит­ни­кам Оте­че­ства!», при­уро­чен­ный к пред­сто­я­ще­му празд­ни­ку. В этом году на сцене чество­ва­ли в основ­ном «совре­мен­ных геро­ев» — участ­ни­ков «спе­цо­пе­ра­ции». На меро­при­я­тие собра­ли пол­ный ста­ди­он людей, при­е­хал Путин. Кор­ре­спон­дент­ка «Вёрст­ки» зате­са­лась в ряды одной из орга­ни­зо­ван­ных групп, кото­рые соби­ра­ли вла­сти.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

В пред­две­рии празд­нич­но­го кон­цер­та в Луж­ни­ках не было ни афиш, ни рекла­мы меро­при­я­тия. Инфор­ма­ции о месте и вре­ме­ни про­ве­де­ния не появ­ля­лось в про­власт­ных СМИ.

Зато участ­ни­ков, как обыч­но, наби­ра­ли в паб­ли­ках и соц­се­тях. За несколь­ко дней до меро­при­я­тия в теле­грам-кана­лах для работ­ни­ков мас­сов­ки и сту­ден­тов появи­лись объ­яв­ле­ния с пред­ло­же­ни­ем схо­дить на кон­церт за 500 руб­лей.

Один из таких постов я нашла в кана­ле «Event hunter — вся твор­че­ская рабо­та Москва». Для уча­стия нуж­но было напи­сать во «ВКон­так­те» чело­ве­ку с ником Павел Бут. Я отпра­ви­ла ему сооб­ще­ние. Он попро­сил мои ФИО, номер теле­фо­на и дату рож­де­ния. Я предо­ста­ви­ла дан­ные и полу­чи­ла ссыл­ку-при­гла­ше­ние на чат в Watsapp.

Почти сра­зу в этом чате забло­ки­ро­ва­ли воз­мож­ность отправ­лять сооб­ще­ния для всех, кро­ме адми­ни­стра­то­ров. Вско­ре от них ста­ли при­хо­дить голо­со­вые сооб­ще­ния. Напри­мер, такое: «Инте­рес­но, сей­час девуш­ка вышла из нашей груп­пы, она не зна­ла, по како­му пово­ду мы вооб­ще здесь. Я наде­юсь, нет боль­ше таких, кото­рые тоже не зна­ют, по како­му пово­ду мы собра­ли чат».

Вече­ром 21 фев­ра­ля в чате обсуж­да­ют орга­ни­за­ци­он­ные момен­ты. Адми­ни­стра­то­ры при­сы­ла­ют сооб­ще­ние: «Не обща­ем­ся с прес­сой и теле­ка­ме­ра­ми. Куда, зачем, поче­му и на какой сек­тор идё­те — не раз­гла­ша­ем».

Сбор назна­ча­ют на 11:30 на стан­ции МЦК «Луж­ни­ки». Я доби­ра­юсь на мет­ро. Хотя час-пик дав­но закон­чил­ся, в ваго­нах дав­ка. Боль­шин­ство едут до «Спор­тив­ной» — отту­да бли­же все­го идти к ста­ди­о­ну. Когда поезд оста­нав­ли­ва­ет­ся на нуж­ной стан­ции, вся тол­па выхо­дит из него и заод­но выно­сит меня.

В вести­бю­ле «Спор­тив­ной» сто­ит поли­цей­ское оцеп­ле­ние. Людей направ­ля­ют к раз­ным выхо­дам. Поли­цей­ские раз за разом повто­ря­ют: «Все встре­чи и ожи­да­ние на ули­це».

Я пере­хо­жу на МЦК и зво­ню орга­ни­за­то­рам чата. Они гово­рят, что их выгна­ли со стан­ции. Теперь они ждут всех воз­ле касс «Луж­ни­ков». При­хо­дит­ся делать крюк. В пере­хо­де я заме­чаю поли­цей­ско­го, кото­рый в гром­ко­го­во­ри­тель мате­рит­ся на муж­чи­ну: «Ты дол­боёб, на хуй? Про­хо­дим».

Орга­ни­за­то­ры выда­ют мне билет, я встаю в оче­редь, что­бы прой­ти на тер­ри­то­рию ста­ди­о­на. Волон­тё­ры на вхо­де объ­яв­ля­ют, что напит­ки и еду внутрь про­но­сить нель­зя. Мно­гие суе­тят­ся: доеда­ют бли­ны, ман­да­ри­ны и дру­гое уго­ще­ние, кото­рое захва­ти­ли с собой.

На глав­ной аллее «Луж­ни­ков» рас­по­ло­жи­лись инстал­ля­ции с воен­ным обмун­ди­ро­ва­ни­ем раз­ных эпох. От коль­чу­ги вре­мен Яро­сла­ва Муд­ро­го до хими­че­ской защи­ты крас­ной армии. Волон­тё­ры с выстав­ки совет­ско­го сна­ря­же­ния утвер­жда­ют, что это их вещи, а не экс­по­на­ты музея.

Выяс­ня­ет­ся, что кура­то­ры инстал­ля­ции про вре­ме­на Древ­ней Руси — чле­ны дру­жи­ны «Сереб­ря­ный волк». Это орга­ни­за­ция, кото­рая зани­ма­ет­ся рекон­струк­ци­ей варяж­ской дру­жи­ны вре­мён Яро­сла­ва Муд­ро­го.

Девуш­ки-участ­ни­цы дру­жи­ны пока­зы­ва­ют костю­мы, кото­рые они сами сши­ли, и пред­ла­га­ют сфо­то­гра­фи­ро­вать­ся с мор­дой мед­ве­дя на голо­ве. При­гла­ша­ют прий­ти на меро­при­я­тия клу­ба рекон­струк­то­ров — там мож­но будет посмот­реть, как муж­чи­ны дерут­ся на мечах, и побли­же посмот­реть на экс­по­на­ты.

Кру­гом валит пар — на поле­вой кухне гото­вит­ся «сол­дат­ская каша», то есть греч­ка с тушен­кой. Тарел­ки раз­да­ют жела­ю­щим. Ещё мож­но взять чай и «горя­чие сосис­ки» — по сути хот доги. Я беру кашу: она немно­го пере­со­ле­на, но на моро­зе кажет­ся очень вкус­ной.

Про­хо­дим на три­бу­ны. На сиде­ньях раз­ло­же­ны пода­роч­ные набо­ры. Каж­дый зри­тель полу­ча­ет поро­ло­но­вую подуш­ку, плед из поли­эс­те­ра и неболь­шой флаг Рос­сии. Пле­ды раз­ло­же­ны по цве­там. На ниж­них рядах — крас­ные, на сред­них — синие, а на верх­них — белые. В ито­ге три­бу­ны полу­ча­ют­ся рас­кра­шен­ны­ми в цве­та фла­га РФ.

Люди соби­ра­ют­ся мед­лен­но. Когда наш сек­тор начи­на­ет напол­нять­ся, орга­ни­за­то­ры про­сят неко­то­рых пере­сесть — так, что­бы потом на сним­ках «не было дыр­ки». Каж­дый раз, когда на сцене про­ис­хо­дит что-то осо­бен­но «пат­ри­о­тич­ное»: напри­мер, высту­па­ет Олег Газ­ма­нов или певец Shaman — нас застав­ля­ют вста­вать, раз­ма­хи­вать фла­га­ми, улы­бать­ся и кри­чать «Рос­сия».

Моло­дые девуш­ки, кото­рым не повез­ло сидеть с краю, вста­вать не хотят: они сня­ли обувь и под­жа­ли ноги под себя, что­бы хоть как-то их согреть. Я тоже замер­заю, а через пол­ча­са мне начи­на­ет хотеть­ся в туа­лет. Но ока­зы­ва­ет­ся, что вый­ти из сек­то­ра нель­зя. Мос­ков­ские волон­тё­ры — так напи­са­но на их фор­ме — гово­рят, что они не могут нико­го про­пу­стить и нам сле­ду­ет занять свои места.

Муж­чи­на из мое­го сек­то­ра про­сит, что­бы ему дали вый­ти — гово­рит, что ему ста­ло пло­хо. Но волон­тёр не про­пус­ка­ет и его. Пред­ла­га­ет попро­бо­вать «прой­ти даль­ше» — вдруг выпу­стят в дру­гом месте.

Я пыта­юсь объ­яс­нить, что мне очень нуж­но в туа­лет. Но волон­тёр лишь гово­рит: «Тер­пи­те что есть мочи». Сосе­ди по рядам уве­ре­ны: нико­го не выпус­ка­ют с три­бун, пото­му что ожи­да­ет­ся при­бы­тие Пути­на. Но, по слу­хам, появит­ся он толь­ко через час.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

Один из наших орга­ни­за­то­ров видит, как я замёрз­ла, и накры­ва­ет мои пле­чи допол­ни­тель­ным пле­дом. Зву­чит пес­ня 123 пол­ка, в при­пе­ве такие строч­ки: «А те, кто сбе­жал — да пошли они „на“!». Три­бу­ны взры­ва­ют­ся хохо­том при пер­вом про­слу­ши­ва­нии, а под конец в уни­сон под­пе­ва­ют пол­ку: «Да пошли они „на“!». Сза­ди осо­бен­но гром­ко лику­ют две девуш­ки — они зна­ют сло­ва всех новых пат­ри­о­ти­че­ских песен, виз­жат, когда выхо­дит Shaman, а когда появ­ля­ет­ся Путин, у них пере­хва­ты­ва­ет дыха­ние от вос­тор­га и они актив­нее всех вто­рят ему.

Весь кон­церт испол­ни­те­ли про­во­дят под «плюс» — то есть откры­ва­ют рот под фоно­грам­му. Гри­го­рий Лепс, ока­зав­шись на сцене, хочет что-то ска­зать, но его мик­ро­фон отклю­чён. То же про­ис­хо­дит актё­ром Вла­ди­ми­ром Маш­ко­вым, но ему веду­щая даёт дру­гой мик­ро­фон, что­бы он всё же смог попри­вет­ство­вать пуб­ли­ку.

Выхо­дит девоч­ка, про кото­рую объ­яв­ля­ют, что её спас «Ангел» — так назы­ва­ют рос­сий­ско­го сол­да­та Юрия Гага­ри­на, кото­рый, по вер­сии рос­сий­ских СМИ, спас боль­ше трёх­сот детей из Мари­у­по­ля.

Девоч­ка бла­го­да­рит воен­но­го, на её гла­зах высту­па­ют сле­зы. Потом она вдруг замол­ка­ет, теря­ет­ся и, не убрав мик­ро­фон ото рта, гово­рит, что она «под­за­бы­ла текст». Веду­щая Юлия Бара­нов­ская сгла­жи­ва­ет нелов­кий момент: пред­ла­га­ет всем ей и дру­гим детям из Мари­у­по­ля, при­шед­шим на кон­церт, обнять­ся со сво­им спа­си­те­лем.

После речи Пути­на людей нако­нец выпус­ка­ют со ста­ди­о­на. Мно­гие замёрз­ли, тем­пе­ра­ту­ра воз­ду­ха — око­ло −10 гра­ду­сов, и кое-кто из зри­те­лей дро­жит. Я спра­ши­ваю у сво­их сосе­док по местам: «Как вам кон­церт?». Одна про­сто отри­ца­тель­но мота­ет голо­вой, вто­рая гово­рит: «Я чуть не умер­ла от холо­да». Три­бу­ны пусте­ют за 5 минут. Нашей груп­пе тоже раз­ре­ша­ют уйти через 10 минут. Я сра­зу направ­ля­юсь к туа­ле­там, воз­ле кото­рых меня хва­та­ют три жен­щи­ны. Они умо­ля­ю­щим тоном про­сят сде­лать фото­гра­фию с их биле­том, пото­му что им «очень нуж­но для отчё­та». Я беру билет в руки, но тут же роняю его — мои паль­цы не сги­ба­ют­ся от холо­да. Меня, тем не менее, фото­гра­фи­ру­ют. Одна из жен­щин, видя мой непо­ни­ма­ю­щий взгляд, ещё несколь­ко раз повто­ря­ет: «Нам для отчё­та нуж­но». Иду даль­ше по кори­до­рам и встре­чаю мно­же­ство подоб­ных ком­па­ний — люди фото­гра­фи­ру­ют­ся неболь­ши­ми груп­па­ми, дер­жа в руках биле­ты.

Буфе­ты на моем эта­же уже закры­ты, и я не могу взять чай, что­бы согреть­ся. Выхо­жу на ули­цу, иду к поле­вым кух­ням. Воз­ле мое­го сек­то­ра каши и сосис­ки закон­чи­лись, а для чая боль­ше нет ста­кан­чи­ков. Люди недо­уме­ва­ют: «Кон­церт еще не кон­чил­ся, а уже ниче­го нет». Им отве­ча­ют работ­ни­ки кухонь: «Вы нам тут что — зано­че­вать пред­ла­га­е­те?». Даль­ше встре­чаю людей, кото­рые несут чай пря­мо в тарел­ках, кто-то даже ухит­ря­ет­ся налить чай в упа­ков­ку из под май­о­не­за.

Нако­нец бли­же к цен­траль­ной аллее вижу рабо­та­ю­щие кух­ни, встаю в оче­редь. Вздра­ги­ваю от кри­ка в ухо: «Роди­на! Сво­бо­да! Путин!», — это декла­ми­ру­ет муж­чи­на, обёр­ну­тый во флаг Наци­о­наль­но­го осво­бо­ди­тель­но­го дви­же­ния. На самом деле он про­сто подо­шёл к оче­ре­ди, что­бы попро­сить кипя­ток.

В мет­ро встре­чаю мно­же­ство людей с атри­бу­ти­кой с кон­цер­та. Муж­чи­на в воз­расте, кото­рый захо­дит на дру­гой стан­ции, про­из­но­сит: «Что-то я не понял, бля, отку­да вас столь­ко с фла­га­ми?».

Диа­на Мар­ку­ши­на, фото авто­ра