«Горячие СВО-шники» и «НейроЖириновский»: как консерваторы пытаются создать «Z‑тиндер» и почему у них ничего не получается
Курс на «традиционные семейные ценности» влияет и на рынок дейтинг-сервисов
Мировой лидер дейтинг-приложений — Tinder, принадлежащий американской корпорации Match Group — ушел из России в июне 2023 года. Два года спустя на отечественном рынке дейтинга появляются сервисы, ориентированные на создание «традиционной семьи». Их целевая аудитория — люди православных взглядов, правые националисты и участники боевых действий. «Вёрстка» выяснила, чего ищет аудитория консервативного дейтинга в России — и почему «православный Tinder», кажется, оказался никому не нужен.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Сколько у тебя было партнеров? Как тебе больше нравится — пожестче или понежнее? Может, есть какие-то фетиши? Распиши — чем подробнее, тем лучше», — пишет Влад журналистке «Верстке» в телеграме. Влад — пользователь одного из нескольких ботов для консервативных знакомств. Он заплатил за подписку на него тысячу рублей и очень активен в общении с девушками.
«Привет. Я из чата», — пишет Дмитрий, пользователь того же бота. — «Кинуть фотки?». Не дождавшись ответа, присылает две фотографии. На первой Дмитрий обнимает собаку, на второй — крупным планом рельефный мужской пресс. «А у тебя есть фотки?» — спрашивает он, не получив реакции. Сутки спустя Дмитрий присылает разочарованное: «Пропала. А у меня были планы на тебя».
Отечественный дейтинг без «Tinder» и «Badoo»
Рынок дейтинга в России сильно изменился после 2022 года. Так, в марте о прекращении работы в стране объявили сервисы знакомств Bumble, Badoo и Fruitz. Тогда же в Tinder пропала возможность оплачивать платные услуги с российских банковских карт.
В июне 2023 года представители Tinder заявили о полном уходе из России. До этого момента приложение ежемесячно использовали около 1,1 млн человек. По этому показателю Tinder замыкал пятерку крупнейших сервисов для знакомств. Выше были отечественные «ДругВокруг» (2,1 млн), «Мамба» (почти 2 млн), «Фотострана» (1,3 млн) и Tabor (1,2 млн). В сентябре 2023 года Роскомнадзор также заблокировал сайт приложения для ЛГБТ-знакомств Hornet.
В 2025 году на рынке российского дейтинга лидирует Mamba. Но государственный курс на «традиционные семейные ценности» влияет и на дейтинг-сервисы. Так, весной 2023 депутат Госдумы Виталий Милонов заявил, что необходимо разработать отечественную замену Tinder — например, «с помощью православной церкви». Пользователей Милонов предложил верифицировать через Госуслуги, «чтобы не было фейковых аккаунтов с проститутками и содержанками».
За последнее время в России действительно появились сразу несколько дейтинг-приложений, нацеленных на православную и консервативную аудиторию. Однако, как выяснила «Вёрстка», далеко не все пользователи остались ими довольны.
«По любви»: кто сделал «православный Tinder» на деньги «Т‑Банка» и зачем он нужен
На вопрос, какие пять вещей Екатерина возьмет на необитаемый остров, она отвечает: «Псалтырь, купальник, косметичку для ухода, плед и подушку».
Мария на вопрос, «какую правду о жизни ты бы хотела услышать на 10 лет раньше?», отвечает: «Христианскую. Оказывается, в Библии все ответы».
На вопрос «если твоя жизнь — сериал, как он называется?», Александр отвечает: «Первая часть — Демоны Ангела. Вторая часть — Ангелы Демона. Третья часть — Ангелы против Демонов».
Это — лишь некоторые из анкет сервиса для поиска отношений «По любви», который запустили дочь уполномоченной при президенте по правам ребенка Львовой-Беловой Александра и Николай Бреев, основатель православного издательства «Никея»i.
Официально «По любви» заработал 8 июля 2025 года — в День семьи, любви и верности. О его старте работы рассказала Белова-старшая в своем Telegram-канале, подчеркнув, что его создали «близкие ей люди». Помимо Львовой-Беловой, приложение рекламировали священники, православные блогеры, а также Telegram-каналы националистической и антимигрантской направленности — например, «Многонационал»i и «Правый курс»i.
Журналисты «Вёрстки» зарегистрировались в приложении и в течение месяца общались с его пользователями. При регистрации просят указать, что приоритетнее — личная жизнь или работа, поддержишь ли карьерные амбиции партнера, хочешь ли детей, есть ли жилье. Кроме того, для регистрации в приложении необходимо указать религиозные взгляды и отметить, насколько важна религиозность партнера. Несмотря на заявление о «строгой» модерации, авторы «Верстки» без проблем создали аккаунты, указав неверные личные данные.
Профили позволяют предположить, что многие пользователи приложения — военнослужащие и/или исповедуют православие. Например, одна из пользовательниц указывает в анкете достижение, «которое раньше казалось невозможным»: «Быть певчей в храме». При этом в приложении много анкет, чьи авторы последний раз заходили три-четыре месяца назад.
Автор «Вёрстки» случайно «смэтчился» с сотрудницей «По любви». Она рассказала, что решила написать журналисту, так как он привлек ее своей «адекватностью». Девушка предложила продолжить общение в телеграме, где рассказала, что работает модератором: признала, что в приложении маловато пользовательниц (но уверила, что это временно); а также написала, что блокирует анкеты с «обнаженкой», сексуальным подтекстом, фейками и плохим качеством фото.
Пользователи «По любви» подтвердили, что за сексуальный подтекст можно получить бан. Так, Геннадий рассказал, что его анкету заблокировали уже через три дня после регистрации. Он предполагает, что дело в описании профиля: «Я написал, что не стремлюсь заводить семью, а просто ищу общения. Сами понимаете, как отношения без брака воспринимаются верующими людьми».
Иногда модерация дает сбой — журналистам «Верстки» попадались анкеты, где девушки писали, что лучший способ помириться — «разговор и секс», а рот дан людям, чтобы говорить, а «не только для ублажения партнера».
Модератор «По любви» рассказала, что однажды на ее анкету пожаловался какой-то пользователь, которого она «даже знать не знала». Она не знает, что ему не понравилось: «Меня не заблокировали, у меня железный иммунитет».
Девушка также рассказала, как попала в «По любви»: «У меня лучшая подруга работает в IT-сфере и ее коллега выложил объявление, она мне об этом сообщила. У меня было пару часов, чтобы ответить — по приколу. Мне назначили собес, я никак не готовилась и ничего не ожидала. Каким-то образом я ответила правильно на все вопросы, понравилась всем, и мне написали, что я принята».
Приложение «По любви» — коммерческий продукт: в нем можно приобрести премиум-подписку за 499 рублей в неделю, 848 рублей в месяц, 1390 рублей за три месяца. Несмотря на это, а также на поддержку «Т‑Банка», его создатель Николай Бреев пытался получить финансирование на продвижение сервиса из Фонда президентских грантов. Для этого он запустил медиапроект «Живи по любви» — его дизайном совпадает с дизайном дейтинг-приложения Брееваi.
Государство поддержало проект Львовой-Беловой и Бреева: в октябре 2025 года «По любви» начали продвигать «Национальные проекты России»i.
«Жиденький недоклон тиндера»
Создатели «По любви» рассказывают, что идея сервиса возникла в 2023 году, когда они размышляли, «как познакомить участников мероприятий при православных храмах по всей России». «Оказалось, эта проблема волнует не только религиозную молодежь, но и всех тех, кто разделяет здоровые традиционные ценности любви, отношений и брака», — поясняют основатели свое решение расширить целевую аудиторию. Вдохновением для них послужило американское приложение Hinge; основатели отмечают, что «творчески переосмыслили» некоторые решения американского аналога в своем продукте.
Согласно презентации на сайте, приложение рассчитано на тех, «кто вдохновляется традиционными ценностями любви, семьи и верности». Зарегистрироваться в нем могут люди старше 18 лет, не состоящие в браке — однако на самом деле это никак не проверяется. После заполнения анкеты и загрузки фотографий модераторы (работу которых, по заверениям создателей, частично выполняют нейросети) одобряют или отклоняют нового пользователя.
Пользователь «По любви» органичен восемью «свайпами» в день — по мнению основателей, легкость «свайпа» приводит к обесцениванию выбора. Правда, премиум-подписчикам доступны еще четыре дополнительных «свайпа».
Сервис прямо подчеркивает религиозную направленность: так, на сайте приложения пользователям рекомендуют попробовать «православный подход» в построении отношений. Кроме того, в разделе «Правила и гайды» для разрешения проблем в отношениях паре предлагают обратиться к «духовному наставнику», а также «авторитетным родителям, старейшинам рода». «Годятся ли психологи? Смотря какие. Если те, для которых отношения и семья не являются незыблемой ценностью, то — нет», — уверены создатели.
В RuStore у «По Любви» более 3 тысяч скачиваний, в Google Play — более 10 тысяч. При этом пользователи массово жалуются на то, что в приложении никого нет: «Уже не первую неделю на сайте, вообще никто не пишет, хотя на любом обычном сайте по 50 сообщений в день приходит», — пишет Мария в отзывах на RuStore. «Там зарегистрированы 2,5 человека. Для Москвы все анкеты закончились в первый же день использования», — сообщает Katya M на Google Play. На это же жалуется пользователь lo Ej: «Жиденький недоклон тиндера, ориентированный на продажу подписки, который крутит одни и те же анкеты по несколько раз». На такие отзывы разработчики отвечают, что их сообщество «только начинает расти» и обещают прислать пуш, как только появятся новые анкеты.
В разговоре с «Вёрсткой» пользователи также жалуются в основном на отсутствие анкет. «Это мой первый опыт регистрации в такого рода приложениях», — рассказывает Евгения, которая «надеялась на общение с нормальными, не извращенными людьми». Однако в Оренбургской области приложение, по ее словам, вовсе не работало — и она удалила аккаунт. Другая пользовательница, Анна, также удалила приложение: «В моем городе (Белгород) было четыре анкеты. <…> Когда смотрела анкеты из Москвы, участники думали, что я тоже из Москвы. Приходилось прописывать в анкете город».
Некоторые пользователи рассказали «Вёрстке», что узнали о «По любви» из телеграм-канала священника Павла Островского, и привлекла их именно возможность найти православного партнера. Однако на деле аудитория приложения оказалась шире, что также оттолкнуло некоторых людей: «Понравилось то, что православное приложение. Но при этом есть анкеты мужчин неправославных, это тоже повлияло на решение удалить его», — пожаловалась «Вёрстке» Людмила.
Андрей из Ростова-на-Дону рассказал, что за месяц использования приложение предложило ему 10–15 девушек: «Пообщаться ни с кем не удалось, хоть я и подписку оплатил, чтобы была возможность писать». Он предполагает, что многие девушки не заходили в «По любви» после регистрации, «наткнувшись на такой вялый онлайн».
На начало ноября 2025 года в телеграм-канале сервиса было 926 подписчиков. В сообществе «По любви» в ВК состоят 66 человек, а в инстаграме за приложением следят 19 подписчиков.
«Горячие СВОшники» в поисках «сногшибательных красоток» — бот «Наташки и Степашки»
«Серёжа, 19 лет, Москва. Традиционный консервативный парень. Кто интересен: открытая, естественная, искренняя, заботливая девушка с моими ценностями. Кто неинтересен: толерантные девушки с заморочками вокруг равенства и самовыражения через внешность (куча макияжа, пирсинг и прочее)».
«Рустам, 42, Макеевка, ДНР. Добрый, вежливый, глубоко некультурный. Пью не больше других, за здоровые отношения без ревности, драк и поножовщины».
«Алиса, 21, Москва. Православная чувашка познакомится с альфой для создания крепкой семьи с правильными ценностями и ориентирами! Обо мне: умею стрелять из Glock 34, Tanfoglio Stock III и Roni, неконфликтная, люблю готовить»
Так выглядят типичные анкеты пользователей бота знакомств от создателя запрещенного в России экстремистского «Мужского государства», ультраправого Z‑блогера Владислава Позднякова. Его бот, запущенный 1 июля, называется «Наташки и Степашки». Наташками на канале Позднякова называет российских женщин, который ведут «неподобающий» образ жизни, а Степашками — российских мужчин, которые это терпят.
«На канале очень много красивых и молодых подписчиц. Поэтому было принято решение создать своего бота знакомств, где подписчики могут находить себе идеологически близких девушек, строить с ними отношения, создавать семьи или просто знакомиться для секса», — писал Поздняков. Условия такие: девушкам вход в бот бесплатный, а вот «парням придётся чуть-чуть раскошелиться, оформив подписку» — месяц пользования ботом обойдется пользователям-мужчинам в тысячу рублей.
«Наши сногсшибательные красотки подписчицы уже ждут своих правачков и СВОшников. В планах сделать „Наташки и Степашки“ самым популярным порталом знакомств в России!» — писал Поздняков 2 июля 2025 года. Девушкам Z‑блогер обещал «государственные льготы, крепкое мужское плечо и заботу» от «молодых и горячих СВОшников».
Журналисты «Верстки» зарегистрировались в боте Позднякова. Опыт показывает, что число женщин в сервисе невелико: анкета одной и той же девушки попалась автору «Верстки» пять раз. Это авторам «Верстки» подтверждают и другие пользователи «Наташек и Степашек».
28-летний Никита — военный, проходящий службу в оккупированном Донецке. Он подписчик бота с июля 2025 года и говорит, что девушек в нем «очень мало»: «Там всего анкет 200, по ощущению». При этом Никита допускает, что девушек может быть даже больше, чем парней — из-за бесплатного входа. За четыре месяца пользования ботом военный смог начать общаться только с одной девушкой — и это общение ни к чему не привело: «Так и не сложилось у нас».
Схожую историю рассказывает 38-летний айтишник Александр: он пользовался ботом месяц, после чего отписался. По его мнению, подписка не стоила своих денег, «потому что реальной встречи не случилось» — «хотя тысяча рублей, конечно, не деньги». 22-летний Олег из Липецка также отменил подписку через месяц — единственной девушкой, которая заинтересовалась общением с ним за это время, была журналистка «Верстки». «Косарь на ветер», — подытоживает Олег.
Журналисту «Вёрстки» удалось поговорить с несколькими девушками из «Наташек и Степашек». Восемнадцатилетняя Лиза рассказала о негативном опыте в боте: «Сижу очень редко. Опыт был, но это ничем не закончилось». Она неодобрительно отзывается о парнях — подписчиках Позднякова: «есть такие, кто зацикливается только на Позднякове, и все». Другая пользовательница бота, Лина, рассказала, что журналист — первый, кто ей написал.
Единственный, кто рассказал об удачном опыте знакомства в боте «Наташки и Степашки» оказался 29-летний Влад — онлифанс-модель из Москвы. Он отмечает, что девушек в боте действительно очень мало — «в течение часа всех, что есть, можно пролистать» — но утверждает, что за четыре месяца пользования ботом у него было несколько встреч с девушками: «дальше приятного общения и классного секса не заходило».
«Многоконфессиональный портал, где нет места нацизму»
Владислав Поздняков активно пиарил бот на свою аудиторию в 700 тысяч подписчиков: называл его «убийцей тиндера» и обещал «поднять демографию в России на небывалый уровень». Платную подписку Z‑блогер объяснил тем, что «мужчины должны доказать финансовую состоятельность, прежде чем биться за сердца моих прекрасных подписчиц».
Поздняков также заявлял, что в его боте девушек будет больше, чем парней: «Такого нет ни на одном сайте знакомств. Когда парней меньше — то конкуренции меньше. Понимаете о чём я? Хуй к носу подведите». По словам Позднякова, преимущества пользования ботом для мужчин — возможность создать «крепкую традиционную семью с моей подписчицей».
Поздняков также публиковал анкеты, которые заведомо могли вызвать у его последователей недовольство — например анкету девушки в хиджабе с подписью: «Саида из Дагестана ищет русского мужчину для создания семьи! Готова принять Христианство». Публикация вызвала возмущение у жителей мусульманских республик — следующим постом Z‑блогер опубликовал переписку с угрозами, назвал угрожавшего «нацистской падалью» и обещал донести на него в ФСБ.
Правый блогер объяснял, что в его боте «рады девушкам-мусульманкам», потому что «это многонациональный, многоконфессиональный портал, где нет места нацизму». Ранее Поздняков неоднократно критиковал традиции мусульманских регионов России, в которых осуждают девушек за связи с иноверцами, и называл подобное «откровенным нацизмом»: «Почему кто-то в стране имеет право на национализм, а кто-то нет? Вы либо дайте это право каждому народу России, либо уберите его вообще у всех!».
Также Поздняков публиковал анкеты девушки, работающей на онлифанс («И чё, что хуй сосала на камеру? А чё вам не нравится-то? Зато опытная же, блядь!»), трансгендерной женщины (якобы по ошибке) и радикальной феминистки.
Журналист «Вёрстки» связался с последней. Девушка Настя заявила: «Я действительно радфем, я специально это написала, чтобы мне писали всякие смешные вещи. А ищу я папика, потому, что человек, который заплатил 1000 рублей по сути за анкету в „Дайвинчике“, наверное, имеет хорошую работу». В своем телеграм-канале девушка пояснила, как попала в «Наташки и Степашки»: «Я просто хотела поугорать».
Поздняков учит аудиторию правилам поведения в переписке с девушкой: ничего не писать «по поводу обстановки фронта и прочих военных дел», а также не присылать «дикпики»i. «Сегодня один даун прислал свой хуёк с коробок, а баба слила эти фотки. Теперь они гуляют по СВОшным чатам, так как сам мужик военный», — объясняет Z‑блогер.
Основатель «Мужского государства» обещал тщательно модерировать анкеты на предмет фейков и утверждал, что деанон происходит по видеозвонку модератора. На самом деле это не так: при регистрации пользовательнице нужно лишь записать видео-кружок с текстом «Я девушка, хочу инвайт номер… в „Наташки и Степашки“». При этом мужчины, заплатившие тысячу рублей, не проходят верификации — можно указывать любое имя в анкете и поставить любую фотографию.
Количество пользователей бота сложно оценить. Если верить информации, которую публиковал Поздняков, самая популярная анкета девушки собрала 644 лайка от мужчин. Можно предположить, что как минимум 644 мужчины заплатили стоимость месячной подписки — а значит, Поздняков в том месяце заработал не меньше 644 000 рублей. При этом самая популярная мужская анкета, по утверждению блогера, набрала 423 лайка.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
Дейтинг от ЛДПР: без мигрантов и «тарелочниц»
«Ищу спутницу-музу. За традиционные ценности, здоровые отношения и взаимоуважение» — пишет 25-летний Александр.
Свой «русский бот для честных знакомств и отношений» под названием «Обоюдно» запустила и молодежная организация ЛДПР — также в июле. Название отсылает к мему «абаюдна», завирусившемуся в тиктоке в 2024 году. Партия писала, что он предназначен для «поиска единомышленников и создания семьи». Создатели обещали «алгоритм рекомендаций не только по геоданным, но и близкого по духу и увлечениям человека», «систему проверки анкет, которая защищает от мошенников и пустых страниц», «верификацию пользователя и проверку фото с помощью ИИ».
Замруководителя молодежной организации ЛДПР Марат Шипов, выступавший главным спикером проекта, заявлял, что ИИ каким-то образом поможет отсеять не только фейковые анкеты, но также мигрантов и «тарелочниц» — девушек, которые ходят на свидания, чтобы бесплатно поесть. Как технология будет работать, Шипов не пояснил.
Советник председателя ЛДПР Леонида Слуцкого, куратор молодежной организации партии Дмитрий Шатунов сказал «Вёрстке», что отмести «тарелочниц» на этапе регистрации невозможно, но на них могут пожаловаться пользователи — после двух или более жалоб профиль пользователя может быть заблокирован.
Позиция разработчиков становится поводом для шуток внутри бота. Так, 26-летний Егор пишет в анкете: «Сказали, что тут нет тарелочниц. Обманывают, ведь я уже зарегистрировался».
«Под мигрантами в приложении понимаются иностранцы (исключение составляют беларусы). Сейчас алгоритмы фиксируют имена, фамилии и страны. Совместно с ИИ и модераторами мы внимательно следим, чтобы анкеты мигрантов не публиковались в приложении», — рассказал Шатунов, отметив, что этот инструмент «не идеален», в связи с чем «ведется разработка более точного сервиса».
Как убедился журналист «Вёрстки», в реальности в боте ЛДПР верификация просто отсутствует: если в «По любви» модераторы отсеивают анкеты без лица, а в «Наташках и Степашках» для верификации девушке нужно записать кружок с видео, то «Обоюдно» доступны профили, где пользователи ставят вместо своей фотографии, например, фотографию цветов. Одна из пользовательниц рассказала «Вёрстке», что в боте ей попался «странный парень, который притворялся девушкой».
Дмитрий Шатунов в ответ на вопрос, откуда в боте столько фейковых анкет, признал проблему: «Такие анкеты блокируются, но честно признаться, мы совсем недавно зафиксировали пробел, при котором человек при регистрации мог указать свое фото, а после прохождения модерации заменить фото на иное. Сейчас мы такое оперативно пресекаем».
Представители партии не планируют использовать бот коммерчески — в молодежном крыле ЛДПР отмечали, что «не собираются зарабатывать на одиночестве людей». По заявлениям ЛДПР, количество пользователей «Обоюдно» превышает 60 000 человек. Эту информацию сложно проверить, но большинство пользователей, с которыми списалась «Вёрстка», рассказали, что давно забросили бот из-за того, что там почти нет активных пользователей. Александр из Челябинска прямо в анкете пишет: «Разрабы, сделайте так, чтобы показывало людей из МОЕГО города. Ну не верю, что я один из Челябы решил тут зарегаться».
Девушка по имени Алиса в первом же сообщении спросила журналиста «Вёрстки», ищет ли он жену, а когда получила отрицательный ответ, пожаловалась, что разочарована ботом: «Парни не читают, что я ищу. Когда я спрашиваю ищут ли они отношения, они сразу меня блокируют, будто пришли туда просто переспать». Алиса считает, что «Обоюдно» стал бы лучше, если бы в нем не было людей, которые «ищут секс или общение»: «Пусть там ищут только отношения, чтобы те, кто несерьёзные, туда не заходили».
«Гоев надо доить на бабки»
После нескольких месяцев в отечественных приложениях для знакомств пользователь «По любви» Андрей скептично настроен ко всему онлайн-дейтингу. Он рассказал, что из 26 откликов, полученных на других площадках, 21 были от «откровенных мошенников», а остальные — от «девушек не глубокой моральной разборчивости, набирающие клиентскую базу». Андрей надеется, что «По любви» еще сможет стать достойной площадкой, но уверен: «Пока её рассматривать как работающий инструмент рано».
В июле создатели «Обоюдно» обещали представить пользователям новые функции, аналогов которых «нет ни в одном приложении для знакомств в России». Спустя четыре месяца этого все еще не произошло. Шатунов рассказал «Вёрстке», что скоро приложение ждет обновление, в котором появятся новые функци: «Не могу раскрывать всех секретов, но в приложении появится „НейроЖириновский“ и другие интересные нововведения».
Нейросеть «Жириновский» запустили в 2023 году на основе публичных выступлений и интервью покойного председателя ЛДПР. На Петербургском международном экономическом форуме «НейроЖириновский» ответил на вопросы собравшихся и выступил с рядом «предсказаний» — например, заявил, что война в Украине закончится «полной победой России и защитой русских людей». Вероятно, теперь виртуальный Жириновский будет не только предсказывать будущее, но и помогать одиноким россиянам искать свою любовь.
В отличие от представителей ЛДПР, Владислав Поздняков не скрывает коммерческих мотивов в создании бота знакомств. По его словам, он разочаровался в «мужском движении», потому что понял, «что инцелы, мамкины патриархалы, МуДэшники — это самая лицемерная аудитория». Блогер считает, что «этих гоев надо доить на бабки» и уверен, что в реале 90 % аудитории его бота «даже пизду в живую никогда не видели».
Обложка: Catherine Popov
Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас. Как нам помочь →