«Не нужен этот отпуск, это просто рвать душу на куски»
Участники «спецоперации» жалуются на отказы командиров отпускать их на отдых — а в отпуске понимают, что им стало только хуже
Родственники военнослужащих массово жалуются на отмены и перенос отпусков, обещанных Путиным. Те немногие, кому удалось приехать домой, привозят с собой ужас войны. Их жёны рассказывают, что мужчины изменились: много пьют, плохо спят, вздрагивают от громких звуков, раздражаются без причины. Женщины боятся, что на психологическое восстановление их мужей уйдут годы. «Вёрстка» поговорила с семьями военных, чтобы выяснить, как участники «спецоперации» проводят долгожданные отпуска — и почему в итоге хотят обратно на фронт.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Командир сказал: отпуска не будет, поскольку многие не возвращаются»
Мужа Виктории (имя изменено) из Йошкар-Олы мобилизовали в октябре. Но после шести месяцев службы он ещё ни разу не был дома. «У многих жён, с кем я общаюсь, мужья рассказывают, что их командиры говорят: „Об отпуске даже и не мечтайте пока“, — говорит Виктория. — У некоторых, к примеру, отпуск по графику стоял на середину апреля — а потом его резко отодвинули и перенесли на июнь».
16 марта Владимир Путин поручил предоставить участникам СВО двухнедельный отпуск раз в полгода. Уже на следующий день Минобороны отчиталось, что первые мобилизованные уже отдыхают в отпусках.
Несмотря на распоряжение властей, многие военнослужащие всё ещё не дождались положенного отпуска — об этом говорят сотни сообщений с жалобами, которые «Вёрстка» обнаружила в соцсетях.
Родственницы военнослужащих пишут в социальных сетях, что командиры на местах сами решают, кого и как отправить в отпуск. Единого подхода здесь нет. Например, отдых могут отменить «по причине боевых действий». Или могут отпускать только тех военнослужащих, у кого недавно родила жена. Таких немало, поэтому всем остальным приходится ждать месяцами.
Жена ещё одного мобилизованного — Евгения из Алтайского края (имя изменено) — рассказала «Вёрстке», что её мужу отменили отпуск из-за поведения сослуживцев: «Он должен был ещё в начале месяца приехать, но командир сказал ему, что отпуска не будет, поскольку многие оттуда не возвращаются», — рассказала она.
На произвол руководства жалуются практически все родственницы военнослужащих. Одна из женщин рассказала, что командование части, к которой прикреплен её муж, разрешает уйти в отпуск только тем, кто старше 50 лет. Другая сообщила, что, если первые уехавшие «уходят в самоволку», командиры не разрешают уйти в отпуск больше никому.
Елизавета из Подмосковья (имя изменено) рассказала «Вёрстке», что её супруг недавно смог приехать на 14 дней. Она не знает, как ему удалось отпроситься на отдых. «В роте буквально единицы получили отпуск. Командир никому не объясняет, кого и почему отпускает», — говорит Елизавета.
Путин обещал не включать в дни отдыха время, проведённое в пути домой и обратно, но Елизавета жалуется: из 14 дней на дорогу ушла почти неделя, и к отпуску её никто не добавил.
«Хуйня это, а не отпуск, он не может расслабиться»
Муж жительницы Раменского Марии Илья приехал в отпуск 21 марта. В чате на тысячу участников, где общаются родственницы мобилизованных, она рассказала, что первым делом они с мужем занялись сексом в лифте, не успев подняться в квартиру.
«Там кнопка „стоп“ есть, зажали — и пусть весь мир подождёт. Время было шесть утра, когда он приехал, — рассказывала Мария. — Всё было, конечно, быстро, потому что долгое воздержание. Но лифт мы всё равно застопорили».
Её супруг — в прошлом профессиональный военный — в 2014 году получил, по словам Марии, медаль «За освобождение Крыма» i, но уволился из вооруженных сил, когда у них с Марией родилась дочка. Сейчас ей 3,5 года.
«Он у меня воин от бога, — говорила про своего мужа Мария. — Если б там платили деньги, мы бы до сих пор жили в каком-нибудь гарнизоне. Но на те деньги, которые в армии платили, семью прокормить было нереально».
После увольнения из армии Илья стал работать машинистом Московского метрополитена. Жизнь «на гражданке», говорит его жена, наладилась. Но когда осенью 2022 года объявили «частичную мобилизацию», супруги поняли, что Илью точно призовут — из-за профессионального опыта. Сам он не горел желанием идти на войну.
«Он сразу сказал, — вспоминает Мария, — что добровольцем не пойдёт, только по мобилизации. Кто-то считает эту войну геройской, священной. Я нет. И мой муж пошёл не что-то там освобождать, а потому что был дан приказ. Приказы не обсуждаются».
С решением мужа Мария смирилась. Всё время, пока он был в зоне боевых действий, она очень ждала его дома. И когда Илья наконец приехал в отпуск, Мария была счастлива. Но уже через три дня она написала в чате: «Хуйня это, а не отпуск. Бред. Он не может расслабиться, хоть колесом перед ним ходи».
Мария и раньше видела, как армия и война меняют людей. По её словам, Илья, участвовавший в «присоединении Крыма», лишь незадолго до начала вторжения в Украину «оттаял»: «Живя в мире, в любви, в заботе, в стабильности, он перестал вздрагивать во сне от моего прикосновения, перестал ершиться».
Но его спокойствие, приобретённое за несколько лет мирной гражданской жизни, после месяцев войны в Украине серьёзно пошатнулось.
«Он опять стал спать „солдатиком“: руки на груди, ноги вместе, как наготове всегда.
Они отвыкают от семьи, от нормального общения, от нормальных людей, — рассказала Мария в голосовом сообщении в чате. — Он вроде бы с нами, но весь такой скованный. Никак не отойдёт, и это он там был ещё недолго. Короче, нужны любовь, ласка. Тогда все отойдут от этого ужаса».
Но в отпуске мужу было трудно принимать ласку и внимание — как и давать их семье. Мария надеялась, что, отоспавшись, муж «отогреется», но и нормально спать он не мог: «Лёг, говорит: «Тишина, тепло, мягко… Вроде бери и спи — не, нихуя”».
Илья тяжело переносил яркий свет, громкие звуки, а ещё загораживал рукой огонёк сигареты и зажигалки, когда курил дома на балконе — по привычке с фронта. Даже на отдыхе в загородном отеле он «постоянно смотрел на небо — боялся звука самолётов»:
«Я не знаю, сколько должно времени пройти после окончания всего этого пиздеца, чтобы его привести в чувство, — жаловалась Мария. — Какие нахуй две недели отпуска? Мы годами, наверное, будем лечиться, прорабатываться у психолога, психиатра».
Илья рассказывал жене, что его сослуживцы, съездившие домой до него, вернулись на войну и «как один говорили, что нахуй этот отпуск». «Говорили, что это только нервы мотать жене и детям, которые носятся перед тобой, а ты просто в другом миру, — пересказывает Мария слова мужа. — А теперь он мне сам сказал, что не нужен этот отпуск — потому что это просто рвать душу на куски».
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Я готов выпрыгнуть с пятого этажа и ногу сломать, чтобы не возвращаться туда»
Мама другого мобилизованного, Светлана из Санкт-Петербурга, говорит, что её 39-летний сын Антон (имя изменено) тоже на войну не хотел.
«Он ветеран боевых действий в Чечне, служил в ВДВ и не хотел идти по мобилизации. У него семья, ребёнок маленький, не хотелось ему на войну — ни за деньги, никак, — рассказала Светлана „Вёрстке“. — Но когда с повесткой в октябре пришли, убегать и прятаться не стал. Мы, конечно, все переживали. Мы же знаем, что там убивают».
После пяти месяцев в Луганской области Антон стал часто звонить жене и просить «вытащить его оттуда». Отпуска ему не давали, хоть он и писал заявления, но после поручений Путина всё-таки отправили домой на две недели.
Ехали до дома отпускники за свой счёт. Антон с сослуживцами скинулись на такси на четверых. Поскольку Светлана и сын живут в разных городах, они разговаривали только по телефону. Дома сын первое время сильно пил — и объяснял это тем, что снимает стресс, говорит его мама.
«Я его спрашивала, что делают мобилизованные в отпуске. Он сказал: „Бухают, бухают и бухают!“ У него не было больших проблем с алкоголем раньше, он не был алкашом, в загулы не уходил, — говорит о сыне Светлана. — А тут приехал — и сразу выпить надо, даже хорошо выпить. Не потому что друзья пришли, а именно чтобы расслабиться, психику облегчить».
О том, что видел на войне, сын, по словам Светланы, предпочитает не рассказывать, а если его об этом спросить, начинает ругаться и говорить: «Ты правды не знаешь, правда только там, вам её никто не говорит».
Антон рос спокойным парнем, объясняет его мама, но сильно изменился после войны в Чечне: «Не знаю, что там ему досталось, но приехал он оттуда агрессивный. И если выпивал, тоже становился нападучий, задиручий, кидался на людей».
Побывав в зоне так называемой спецоперации, Антон стал ещё агрессивнее. На близких с кулаками не кидался, уверена Светлана, но о войне говорил «только на повышенных тонах». В последние дни отпуска он перестал много пить и немного успокоился, но обсуждать своё состояние по-прежнему не хочет — как и возвращаться на фронт.
«Он не хочет назад. Но сейчас же уголовная ответственность, а в тюрьму он тоже не хочет. „Я готов выпрыгнуть с пятого этажа и ногу сломать, чтобы не возвращаться туда“, — он мне по телефону сказал, — говорит Светлана. — Пока он придумал, как отсрочку сделать по здоровью, но как дальше быть, не знает».
«Это был первый отпуск, и он пролетел в синем угаре»
Алексей (имя изменено) — профессиональный военный, служит в силах специальных операций. Он рассказал «Вёрстке», что был в Украине с самого начала вторжения. Летом его отпускали домой на месяц.
«Сначала поехал домой к жене и детям, а потом рванули к нашим родственникам — надо было объехать полстраны и всех повидать», — говорит Алексей.
С родственниками, вспоминает Алексей, он выпивал по чуть-чуть. Встретившись с друзьями на югах, пил десять дней без остановки.
«Вообще мне казалось, что я бодро всё [войну] переносил, но, как вернулся оттуда, [чувства] постепенно начали подступать, — говорит военный. — С корешами это всё уже наружу вырвалось, пару раз устраивал истерики. Говорят, что плакал, кричал, бил посуду, но я этого не помню».
Алексею хотелось донести до всех, «какой это пиздец»: «Я же против войны, против всего этого, — утверждает он. — Но когда мне друзья рассказывали, что там нет нацистов или что Украина не стреляла по домам, я просто закипал сразу. Сначала спорил, а потом просто забил. Этого не понять, если там не был».
Наладить контакт с женой в отпуске ему было сложно, обсуждать войну с ней он не хотел. «Я больше с детьми общался, когда не совсем „в очко“ был, — говорит Алексей. — Жена у меня стойкая, всё понимает, лишних вопросов не задаёт, голову не ебёт. Говорит, деньги пусть переводят, а мы как-нибудь справимся».
Алексей признаётся, что его первый летний отпуск «просто пролетел в каком-то синем угаре». Он надеялся, что, когда снова приедет домой, всё будет по-другому.
Сейчас он во втором отпуске: «И я снова заливаюсь. Как будто заслужил забыться».
«Он стал холодно относиться ко мне, мы стали как чужие»
Иван из Мурманской области смог встретиться с женой Анастасией только после ранения. Под постом паблика «Жёны и СВО», который назывался «Муж приехал в отпуск, а у тебя нервный срыв», Анастасия писала: «У меня после ранения приехал — я его не узнаю. Он стал холодно относиться ко мне, психовал. Сейчас второй раз попал в госпиталь, по телефону [разговаривал, как будто мы] чужие. Сказал, что устал от всего».
Участница телеграм-чата «Жёны и СВО» Вера рассказала, что её мужа мобилизовали, когда она была беременной, и дали ему отпуск, только когда она родила. Но короткий визит супруга не принёс ей ни радости, ни пользы, а лишь показал, что их отношения дали трещину.
«Почти все дни дома он пил. Как только ни просила, всё бесполезно. На мои просьбы, чтобы он поговорил со мной, побыл с нами, он отвечал, что ему не о чем со мной говорить, — рассказала в чате Вера. — Скандалы закатывал постоянно, а потом делал вид, что этого не было. Вот и всё, потом он уехал. Эта обстановка очень сильно их меняет. Но и мы в этом не виноваты, чтобы нам это терпеть. Начинаешь задумываться, как дальше жить с этим человеком и стоит ли».
Мария из Раменского в другом чате жён мобилизованных, слушая жалобы женщин на пьющих мужей, с облегчением сказала, что её супруг Илья алкоголем не злоупотребляет. Всем жёнам, ждущим мужей в отпуск, она советует запастись мудростью и терпением, не навязываться, не обижаться и не утомлять их расспросами о происходящем на фронте: сами расскажут, если почувствуют потребность.
«Надо проявлять женскую заботу и любовь, когда им это нужно. Люди, которые видели смерть, которые сами несли смерть, они без женщины, без любви [не смогут], — говорит Мария. — Если раньше в ваших семьях стержнем были мужья, то теперь — вы. А главное, девочки, нельзя давать пить, потому что они скурвятся, сопьются. Мой свёкр Чечню прошёл и после возвращения оттуда очень быстро спился и умер. И афганцев я по отцу много знаю, у кого по синьке жены уходили, не выдерживали».
Сама Мария намерена быть с мужем до конца. Вернуться в зону боевых действий он должен 4 апреля.
Иллюстрации: Дмитрий Осинников
Редакция «Вёрстки»