«Макса Барских тоже нельзя»

В сто­лич­ных гей-клу­бах запре­ще­ны тан­цы под Мелад­зе, закле­е­ны каме­ры на теле­фо­нах, а вла­дель­цы гово­рят, что их заве­де­ния нико­гда и не были гей-клу­ба­ми вовсе. Мене­дже­ры дру­гих тема­ти­че­ских баров счи­та­ют, что закон о запре­те ЛГБТ-про­па­ган­ды и угро­зы их сотруд­ни­кам нель­зя счи­тать гомо­фо­би­ей: глав­ное — хоро­шо про­ве­сти вре­мя, гово­рят они. «Вёрст­ка» выяс­ни­ла, как рабо­та­ют ЛГБТ-заве­де­ния в Рос­сии в 2023 году.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

С осе­ни 2022 года охра­на одно­го из мос­ков­ских гей-клу­бов, кото­рый когда-то, по сло­вам завсе­гда­та­ев, имел репу­та­цию «избы-ебаль­ни», нача­ла закле­и­вать каме­ры на теле­фо­нах посе­ти­те­лей. Такая прак­ти­ка есть во мно­гих евро­пей­ских заве­де­ни­ях, напри­мер, в бер­лин­ском Berghain, но в сто­лич­ном заве­де­нии на такие меры пошли лишь неза­дол­го до при­ня­тия зако­на о запре­те любой «гей-про­па­ган­ды».

Кор­ре­спон­дент «Вёрст­ки» посе­тил этот клуб в апре­ле 2023 года. На вхо­де — секунд­ный фей­с­кон­троль и про­вер­ка доку­мен­тов, тур­ни­кет, быст­рый досмотр без метал­ло­ис­ка­те­ля, закле­и­ва­ние каме­ры (толь­ко основ­ной, а фрон­таль­ной поль­зо­вать­ся мож­но). В зале уже шло тра­ве­сти-шоу. Буд­ним вече­ром дрэг-коро­ле­вы высту­па­ли от силы для десят­ка людей на танц­по­ле. Даль­ше — кара­оке-зал, где несколь­ко моло­дых пар­ней в мод­ной одеж­де пели пес­ни Алё­ны Швец, Мота и Инста­сам­ки.

На бар­ной стой­ке рядом с прейс­ку­ран­том на заказ песен лежал зала­ми­ни­ро­ван­ный спи­сок с име­на­ми арти­стов и групп, чьи ком­по­зи­ции теперь нель­зя слу­шать и петь в клу­бе.

Это извест­ные рос­сий­ские и укра­ин­ские груп­пы и арти­сты, высту­пив­шие про­тив вой­ны: Вале­рий Мелад­зе, «ВИА Гра», Свет­ла­на Лобо­да, Вер­ка Сер­дюч­ка, Иван Дорн, «Оке­ан Ель­зи», Вален­тин Стры­ка­ло, Зем­фи­ра, Моне­точ­ка, «Ногу Све­ло!», Oxxxymiron, Noize MC, #2Маши и мно­гие дру­гие.

На вопрос, как в клу­бе появил­ся этот спи­сок, сотруд­ник, отве­ча­ю­щий за кара­оке, ска­зал: «В мини­стер­ство куль­ту­ры надо обра­щать­ся. Не из нашей голо­вы». А на прось­бу поста­вить пес­ню укра­ин­ско­го испол­ни­те­ля Мак­са Бар­ских (всту­пив­ше­го в 2022 году в ВСУ) он отве­тил: «И Мак­са Бар­ских нель­зя. Его нет в нашем спис­ке, но вооб­ще-то его тоже нель­зя». На дис­ко­те­ках в этом заве­де­нии люби­мых мно­ги­ми гея­ми Лобо­ду и Мелад­зе теперь тоже не вклю­ча­ют: так, на пуль­те диджея, кото­рый во вре­мя шоу-про­грам­мы пусто­вал, кор­ре­спон­дент «Вёрст­ки» заме­тил такой же спи­сок. Адми­ни­стра­ция клу­ба не ста­ла отве­чать на пись­ма и сооб­ще­ния «Вёрст­ки».

В дру­гом мос­ков­ском гей-заве­де­нии, где на окне с внут­рен­ней сто­ро­ны был при­кле­ен пла­кат в честь Дня Побе­ды, при вхо­де гостя ждал корот­кий фор­маль­ный опрос: «Тема­ти­ку заве­де­ния пони­ма­е­те? Рань­ше здесь быва­ли? Быва­ли в дру­гих подоб­ных заве­де­ни­ях? Назо­ви­те, в каких?». Досмот­ра не было. Здесь к тре­бо­ва­ни­ям мин­куль­ту­ры (если они дей­стви­тель­но были) отнес­лись не так тща­тель­но. Год назад, по дан­ным «Вёрст­ки», в этом клу­бе тоже был спи­сок «запре­щён­ных» испол­ни­те­лей. Но в мае 2023 года в кара­оке мож­но было зака­зать и «ВИА Гру», и Вер­ку Сер­дюч­ку, и Мелад­зе, и Нар­гиз. Прав­да, Мак­са Бар­ских по прось­бе кор­ре­спон­ден­та «Вёрст­ки» сно­ва не вклю­чи­ли — хотя в ката­ло­ге кара­оке-систе­мы, кото­рую исполь­зу­ет клуб, чис­ли­лось 60 его песен: «В ката­ло­ге есть, а у нас — нет».

«У нас не обязательно травести — есть и акробаты»

Ещё в одном мос­ков­ском ЛГБТ-баре вече­ром пят­ни­цы было люд­но и тес­но; пуб­ли­ка раз­ная — встре­ча­лись и бру­таль­ные девуш­ки в обним­ку, и гете­ро-пары. В пол­ночь дол­жен был начать­ся кон­церт, а в каче­стве разо­гре­ва были диджей-сет и тан­цов­щи­ки в сти­ле vogue.

Вла­де­лец это­го клу­ба — един­ствен­ный из сто­лич­ных участ­ни­ков это­го биз­не­са, кто согла­сил­ся отве­тить на вопро­сы «Вёрст­ки». «Мы не совсем гей-заве­де­ние, мы friendly заве­де­ние. Мы не про­тив и тех, и дру­гих, — пустил­ся он в объ­яс­не­ния. — У нас нико­гда не было кон­цеп­ции, что мы рабо­та­ем толь­ко для како­го-то одно­по­ло­го объ­еди­не­ния людей. Понят­но, что целе­вая ауди­то­рия такая при­сут­ству­ет. Но мы рабо­та­ем для всех. Напри­мер, у нас очень раз­ные шоу-про­грам­мы, не обя­за­тель­но тра­ве­сти. У нас все­гда это было очень дози­ро­ван­но. Есть и про­сто акро­ба­ты, и стрип­тиз — мы всё это раз­бав­ля­ем».

Инте­рес­но, что почти то же самое рас­ска­зал о сво­ём заве­де­нии Андрей Васи­льев, пред­ста­ви­тель ека­те­рин­бург­ско­го клу­ба Fame, на афи­ше кото­ро­го зна­чат­ся кон­церт рос­сий­ской тра­ве­сти-ико­ны Зазы Напо­ли и бене­фис Бом­бы Кибер­си­си: «Мы дав­но уже не ЛГБТ-клуб. Наш клуб под­дер­жи­ва­ет тра­ди­ци­он­ные цен­но­сти, — заявил он «Вёрст­ке». — Мы не делим сво­их гостей по веро­ис­по­ве­да­нию, ори­ен­та­ции. Для нас глав­ное, что­бы гости были не агрес­сив­ны­ми, в хоро­шем рас­по­ло­же­нии духа и настро­ен­ные на отдых и тан­цы».

А ещё, под­черк­нул Васи­льев, они одни из пер­вых ноч­ных клу­бов в горо­де орга­ни­зо­ва­ли вме­сте с област­ным Цен­тром СПИД тести­ро­ва­ние на ВИЧ в заве­де­нии. «Учи­ты­вая забо­ле­ва­е­мость ВИЧ в Сверд­лов­ской обла­сти, мы не можем про­сто сидеть в сто­роне. Мы пат­ри­о­ты сво­ей роди­ны. А пре­зи­дент Вла­ди­мир Путин моло­дец и всё дела­ет пра­виль­но», — доба­вил пред­ста­ви­тель Fame.

Новый закон, по кото­ро­му за «гей-про­па­ган­ду» юрли­цам гро­зит штраф до 5 млн руб­лей и при­оста­нов­ле­ние дея­тель­но­сти на срок до 90 суток, на рабо­ту клу­ба «повли­ял не силь­но», рас­ска­зал его кол­ле­га, мос­ков­ский пред­при­ни­ма­тель. «Вы же види­те, что в дру­гих клу­бах тоже осо­бо ниче­го не изме­ни­лось. Все боят­ся, опа­са­ют­ся — но, по сути, как рабо­та­ли, так и рабо­та­ют. Но даже я согла­сен, что не надо тар­гет-рекла­му с тра­ве­сти-арти­ста­ми запус­кать на общую ауди­то­рию. Кому надо — тот узна­ет и при­дёт», — ска­зал собе­сед­ник «Вёрст­ки».

По его сло­вам, уже­сто­чать про­пуск­ную систе­му в клу­бе тоже не при­шлось: «У нас все­гда был хоро­ший фей­с­кон­троль. Я сам часто стою на вхо­де и смот­рю, кто может прой­ти, а кто нет. И мы все­гда пре­ду­пре­жда­ем о направ­лен­но­сти клу­ба, о том, что здесь при­сут­ству­ют пред­ста­ви­те­ли ЛГБТ и не толь­ко».

Ника­ко­го вни­ма­ния пра­во­охра­ни­тель­ных и дру­гих кон­тро­ли­ру­ю­щих орга­нов к заве­де­нию в послед­нее вре­мя нет, гово­рит вла­де­лец: «Мы же закон не нару­ша­ем, не про­па­ган­ди­ру­ем ниче­го. Как наши юри­сты поня­ли, про­па­ган­да — это когда выхо­дит тра­ве­сти-артист и гово­рит со сце­ны, что пере­оде­вать­ся, цело­вать­ся с людь­ми сво­е­го пола — это хоро­шо. А наши арти­сты это­го не гово­рят, ника­ких про­во­ци­ру­ю­щих момен­тов нет».

Музы­ку арти­стов из Укра­и­ны и Рос­сии, кото­рые выска­за­лись про­тив вой­ны, в этом клу­бе тоже ста­ра­ют­ся не вклю­чать, ска­зал собе­сед­ник «Вёрст­ки». «Я ниче­го не имею про­тив них, мне эта музы­ка нра­ви­лась до „спе­цо­пе­ра­ции“. Что они сей­час несут — это их пра­во, — ска­зал вла­де­лец заве­де­ния. — Но, что­бы не трав­ми­ро­вать дру­гих людей, мы реши­ли их не ста­вить вооб­ще».

На вопрос о том, как изме­ни­лась за послед­ний год ауди­то­рия клу­ба, он отве­тил, что вол­не­ния в стране все­гда при­во­дят к отто­ку пуб­ли­ки: «Всё, к сожа­ле­нию, зави­сит от обще­го настро­е­ния. Пло­хое настро­е­ние в стране — и у людей пло­хое настро­е­ние. Одни дома сидят, денеж­ки эко­но­мят. А кто-то уехал».

Несколь­ко опыт­ных тусов­щи­ков из сто­лич­но­го ЛГБТ-сооб­ще­ства, к кото­рым обра­ти­лась «Вёрст­ка», не смог­ли оце­нить изме­не­ния в атмо­сфе­ре клу­бов. Они пере­ста­ли быть их завсе­гда­та­я­ми: боль­шин­ство из них ещё до вступ­ле­ния в силу ново­го зако­на уеха­ли из Рос­сии.

Почти все соб­ствен­ни­ки и адми­ни­стра­то­ры ЛГБТ-клу­бов в Москве, к кото­рым «Вёрст­ка» обра­ти­лась за интер­вью, либо отка­за­лись, либо про­игно­ри­ро­ва­ли вопро­сы. Так же посту­пи­ли дирек­тор и арти­сты одно­го из извест­ных в сто­ли­це дрэг-шоу. «Гово­рить они не будут, тем более с чужи­ми», — объ­яс­нил собе­сед­ник изда­ния, зна­ко­мый с управ­лен­ца­ми заве­де­ний. Один из них, про­чи­тав сооб­ще­ние «Вёрст­ки» и не отве­тив на него, в ответ на зво­нок всё же взял труб­ку. «Я в Тур­ции, гово­рить не могу, до сви­да­ния», — ска­зал мене­джер и забло­ки­ро­вал кор­ре­спон­ден­та.

«Не буди лихо, пока оно тихо, — ска­зал кор­ре­спон­ден­ту „Вёрст­ки“ чело­век, близ­кий к руко­вод­ству несколь­ких сто­лич­ных гей-заве­де­ний. — Сей­час ситу­а­ция погра­нич­ная: к ним не при­ста­ют, пото­му что забы­ли. И напо­ми­нать о себе они точ­но не хотят».

«Перестали говорить о том, что они — гей-клубы»

В Петер­бур­ге вес­ной 2023 года рай­он­ные вла­сти и сило­ви­ки нача­ли борь­бу про­тив баров на пере­крёст­ке Дум­ской ули­цы и ули­цы Ломо­но­со­ва — глав­но­го питей­но­го квар­та­ла Петер­бур­га, где рабо­та­ли око­ло двух десят­ков клу­бов. Сре­ди них было и два попу­ляр­ных ЛГБТ-заве­де­ния. Впро­чем, несмот­ря на рей­ды поли­ции и опе­ча­тан­ные две­ри, дале­ко не все заве­де­ния пре­кра­ти­ли рабо­ту. По край­ней мере за мно­ги­ми две­ря­ми без опо­зна­ва­тель­ных зна­ков про­дол­жа­лось весе­лье, а над одним из ЛГБТ-баров кра­со­ва­лась вывес­ка. Позво­нив­ше­го в домо­фон кор­ре­спон­ден­та «Вёрст­ки» встре­тил охран­ник с мрач­ным лицом: «Вы зна­е­те спе­ци­фи­ку заве­де­ния?». Полу­чив утвер­ди­тель­ный ответ, он про­пу­стил посе­ти­те­ля внутрь, а поли­цей­ские на ули­це про­во­ди­ли гостя рав­но­душ­ны­ми взгля­да­ми.

На сцене уже шло дрэг-шоу, а в сосед­ней ком­на­те, за зана­вес­кой, шуме­ло кара­оке. Бар­мен, узнав, что перед ним жур­на­лист, согла­сил­ся пого­во­рить, пото­му что «это даже забав­но». Он рас­ска­зал, что после при­ня­тия зако­на о запре­те «ЛГБТ-про­па­ган­ды» в клуб, как ему пока­за­лось, ста­ло при­хо­дить мень­ше наро­ду. «На самом деле, мно­го фак­то­ров на это повли­я­ло, не толь­ко этот закон, — пред­по­ло­жил бар­мен. — Моби­ли­за­ция тоже сыг­ра­ла роль». По его сло­вам, ЛГБТ-дру­же­ствен­ные заве­де­ния в послед­ние меся­цы ста­ли отка­зы­вать­ся от части шоу-про­грам­мы, неко­то­рых тра­ве­сти-актё­ров и дру­гих атри­бу­тов, кото­рые вла­сти мог­ли бы счесть «гей-про­па­ган­дой». «Гру­бо гово­ря, эти клу­бы пере­ста­ли гово­рить о том, что они — гей-клу­бы», — пояс­нил бар­мен.

Про­вер­ки сило­ви­ков на атмо­сфе­ру тоже повли­я­ли. «У нас рань­ше сто­я­ли радуж­ные кубы, сто­я­ли радуж­ные бутыл­ки вод­ки Absolut, — рас­ска­зал он. — Но нам ска­за­ли, что это про­па­ган­да и нуж­но убрать. Мы убра­ли».

При этом он не без гор­до­сти отме­тил, что несмот­ря ни на что клуб про­дол­жа­ет рабо­ту, хотя боль­шин­ство сосед­них заве­де­ний при­кры­ли: «Если смот­реть на Гри­ба­нал [набе­реж­ную Кана­ла Гри­бо­едо­ва], то по пра­вую сто­ро­ну закры­ли абсо­лют­но все клу­бы, пото­му что, навер­ное, у них не было лицен­зии и к ним ходи­ли несо­вер­шен­но­лет­ние. А у нас всё легаль­но: алко­голь заку­па­ет­ся у постав­щи­ков, каж­дая буты­лоч­ка по лицен­зии. У нас нету драк».

Впро­чем, поли­ция всё рав­но наве­ды­ва­ет­ся в бар часто. «Неде­лю или даже две сюда каж­дый день при­хо­ди­ли с про­вер­ка­ми, — рас­ска­зал бар­мен. — У нас соби­ра­лись тол­пы людей, и все эти тол­пы в два часа ночи выпро­ва­жи­ва­ли. Кому такое понра­вит­ся, если чело­век при­шёл к нам отды­хать? Нико­му».

Опа­се­ний, что клуб совсем закро­ют, бар­мен не раз­де­ля­ет, но сре­ди завсе­гда­та­ев и при­я­те­лей такие слу­хи ходят.

«Да, бл**ть! — с доса­дой ска­зал на это собе­сед­ник „Вёрст­ки“. — Эти люди, кто в такие клу­бы ходит, все­гда суще­ство­ва­ли и будут суще­ство­вать, и най­дёт­ся место, где они всё рав­но будут соби­рать­ся. Сам клуб может пере­фор­ма­ти­ро­вать­ся, мы ведь не слу­чай­но назы­ва­ем­ся „клуб для сво­их“. Наши люди при­дут…»

«… куда угод­но», — под­хва­тил посе­ти­тель, кото­рый под­сел за стой­ку и вни­ма­тель­но слу­шал рас­суж­де­ния бар­ме­на. Муж­чи­на, похо­жий на моло­до­го Его­ра Лето­ва, пред­по­чёл не назы­вать сво­е­го име­ни, но уве­рен­но заявил, что после при­ня­тия зако­на о «запре­те всей гей-про­па­ган­ды» ЛГБТ-сооб­ще­ство, по его мне­нию, ста­ло толь­ко силь­нее: «Вла­сти дума­ют, что нам ста­но­вит­ся хуже, но репрес­сив­ны­ми зако­на­ми они нас объ­еди­ня­ют».

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Полуголые шоу всё так же работают, но настроение у людей другое»

Вто­рое ЛГБТ-заве­де­ние в Санкт-Петер­бур­ге, в кото­ром побы­вал этим вече­ром кор­ре­спон­дент «Вёрст­ки», с пер­во­го взгля­да на танц­пол напо­ми­на­ло обыч­ный ноч­ной клуб: гром­кая музы­ка, раз­но­маст­ная пуб­ли­ка — гомо- и гете­ро­сек­су­аль­ная впе­ре­меш­ку, бар. Но в курил­ке тут обсуж­да­ли недав­ние про­бле­мы гей-клу­ба Born на набе­реж­ной Фон­тан­ки.

«О том, что это за заве­де­ние, узна­ла мест­ная житель­ни­ца и напи­са­ла в три инстан­ции. Туда при­хо­ди­ли про­вер­ки, потом при­шли мас­ки-шоу, мол, одно­го чело­ве­ка в клу­бе нашли с нар­ко­ти­че­ски­ми веще­ства­ми, — рас­ска­зал кор­ре­спон­ден­ту „Вёрст­ки“ один из гостей. — В ито­ге сам вла­де­лец при­нял реше­ние закры­вать­ся. Ска­зал, что нет смыс­ла рабо­тать».

В апре­ле 2023 года Смоль­нин­ский рай­он­ный суд Петер­бур­га вынес пер­вое в горо­де реше­ние о штра­фе по ста­тье о «про­па­ган­де нетра­ди­ци­он­ных сек­су­аль­ных отно­ше­ний» (ч. 3 ст. 6.21 КоАП РФ). Как гово­рит­ся в рели­зе объ­еди­нён­ной пресс-служ­бы судов горо­да, «в поме­ще­нии клу­ба Born было выяв­ле­но ООО „Спор­текс“, кото­рое про­па­ган­ди­ро­ва­ло то, что про­па­ган­ди­ро­вать нель­зя».

На кар­те горо­да клуб теперь зна­чит­ся как закрыв­ший­ся «насо­всем». Теле­фо­ны, ука­зан­ные в его рекла­ме, не отве­ча­ют, акка­ун­тов Born в соц­се­тях кор­ре­спон­дент «Вёрст­ки» в апре­ле 2023 года не обна­ру­жил. Свя­зать­ся с адми­ни­стра­ци­ей или вла­дель­цем Born «Вёрст­ка» не смог­ла.

«Если бы ты при­шёл в клу­бы до при­ня­тия зако­на, а потом после, ты бы заме­тил, что поме­ня­лось, — объ­яс­ни­ли кор­ре­спон­ден­ту „Вёрст­ки“ посе­ти­те­ли в курил­ке. — Вро­де бы так же рабо­та­ют полу­го­лые шоу, но настро­е­ние у людей дру­гое».

Эту бесе­ду пре­рвал дирек­тор клу­ба, кото­рый уди­вил­ся, поче­му жур­на­лист не согла­со­вал с ним посе­ще­ние заве­де­ния. Он попро­сил не назы­вать это заве­де­ние гей-клу­бом, а потом пред­ло­жил кор­ре­спон­ден­ту «Вёрст­ки» поки­нуть клуб. На прось­бу рас­ска­зать, как живёт­ся клу­бу в 2023 году, уже дру­гой пред­ста­ви­тель заве­де­ния отве­тил: «Мы не можем дать вам ника­кие ком­мен­та­рии кро­ме тех, что мы сле­ду­ем всем зако­нам Рос­сий­ской Феде­ра­ции. Так и живём всю свою жизнь».

Тре­тий клуб, кото­рый уда­лось посе­тить кор­ре­спон­ден­ту «Вёрст­ке» в Санкт-Петер­бур­ге, нахо­дил­ся на окра­ине горо­да — в ста­рой пром­зоне пер­вой поло­ви­ны XX века. Прав­да, адми­ни­стра­тор в прось­бе пого­во­рить с жур­на­ли­стом отка­зал, пере­кри­ки­вая дрэг-шоу на фоне: «Мы не ЛГБТ-дру­же­ствен­ное заве­де­ние!»

Зато согла­си­лись пого­во­рить двое посе­ти­те­лей — 23-лет­них пар­ня, кото­рые впер­вые при­е­ха­ли в этот клуб. Один из них пред­ста­вил­ся Алек­се­ем и ска­зал, что в послед­ние меся­цы атмо­сфе­ра в стране ста­ла «более гне­ту­щая, кон­сер­ва­тив­ная». Но его это ско­рее рас­кре­по­сти­ло: «При­ез­жа­ешь в клуб и чув­ству­ешь себя чело­ве­ком из анде­гра­ун­да», — при­знал­ся он.

Его моло­дой чело­век, пред­ста­вив­ший­ся Пашей, был дру­го­го мне­ния. «Вы посмот­ри­те: клуб нахо­дит­ся непо­нят­но где, — бурк­нул он, пока­зы­вая на пром­зо­ну под начи­на­ю­щим­ся дождём. — Понят­но, поче­му так. ЛГБТ-пер­со­ны в Рос­сии все­гда чув­ство­ва­ли на себе непри­язнь окру­жа­ю­щих, поэто­му им при­хо­дит­ся скры­вать­ся».

«Всё, что гово­рят про эти тра­ди­ци­он­ные цен­но­сти, — это лице­ме­рие, — под­хва­тил Алек­сей. — Госу­дар­ство испы­ты­ва­ет демо­гра­фи­че­ские про­бле­мы, осо­бен­но с учё­том „спе­цо­пе­ра­ции“. И госу­дар­ству нуж­но побыст­рее вос­ста­нав­ли­вать демо­гра­фию, пото­му что через 20 лет моло­дёжь „при­ку­рит“ столь­ко пожи­лых людей содер­жать. Но поче­му на ЛГБТ-сооб­ще­ство как бы пере­кла­ды­ва­ют вину за демо­гра­фи­че­ские про­бле­мы стра­ны?»

Гей-ренессанс

«Геи и лес­би­ян­ки сколь­ко еще будут тусить в цен­тре Ново­си­бир­ска??! Вла­сти горо­да поло­жи­тель­но отно­сят­ся к про­па­ган­де геев и лес­би­я­нок? После при­ня­то­го зако­на, а сей­час и кон­сти­ту­ции с запре­том о про­па­ган­де гомо­сек­су­а­лиз­ма вла­дель­цы гей клу­ба еще боль­ше обор­зе­ли!!!!! Откры­ли лет­ник, где с вече­ра до 3 ночи на ули­це пере­оде­тые в баб мужи­ки орут, мате­рят­ся, буха­ют, в кустах зани­ма­ют­ся непо­нят­но чем!!!!!!! Сколь­ко еще гей-клуб будет рабо­тать и раз­вра­щать рус­скую моло­дежь???!!!!!»

Такой постi (орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция автор­ские, — Прим. ред.)× о гей-клу­бе «Элтон-бар» в июле 2020 года, в раз­гар кови­да, напи­са­ла в сооб­ще­стве «ЧП Ново­си­бирск» поль­зо­ва­тель­ни­ца «ВКон­так­те» по име­ни Али­на Евсти­фе­е­ва. Заве­де­ния тогда были закры­ты на коро­на­ви­рус­ный каран­тин, но «Элтон» дей­стви­тель­но открыл лет­нюю веран­ду: сто­ли­ки и зву­ко­вое обо­ру­до­ва­ние вынес­ли на ули­цу, напит­ки под­ни­ма­ли из бара, драг-дивы высту­па­ли на пло­щад­ке воз­ле вхо­да.

Под постом раз­вер­ну­лась дис­кус­сия на сот­ни ком­мен­та­ри­ев: одни пред­ла­га­ли «всю эту педо­шай­ку разъе­бать» и «нава­лять зад­не­при­вод­ным», дру­гие отве­ча­ли, что «это толь­ко их дело, во что оде­вать­ся и с кем спать». Но даль­ше онлайн-угроз дело не зашло. «Элтон-бар», несмот­ря на жало­бы обще­ствен­но­сти, уже пять лет оста­ёт­ся самым успеш­ным и попу­ляр­ным гей-клу­бом в Ново­си­бир­ске.

Его вла­дель­цы Артём и Денис в 2021‑м сни­ма­лись в ново­си­бир­ском выпус­ке «Кви­ро­гра­фии» — про­ек­та Каре­на Шаи­ня­на про жизнь ЛГБ­ТиК-сооб­ще­ства в рос­сий­ских реги­о­нах. Коман­ду «Кви­ро­гра­фии» пусти­ли и в гри­мёр­ку к арти­стам, и за сце­ну «Элтон-бара», и попля­сать в зале. Денис и Артём охот­но рас­ска­зы­ва­ли Шаи­ня­ну, как идёт биз­нес.

«Обо­жаю Ново­си­бирск, здесь мож­но раз­вер­нуть­ся и зара­бо­тать денег. Это для меня то место, где реаль­но мож­но сво­бод­но рабо­тать», — гово­рил Денис.

«Мне кажет­ся, у нас сей­час вооб­ще гей-ренес­санс. После того, как вышел закон о гей-про­па­ган­деi (закон „о запре­те про­па­ган­ды ЛГБТ сре­ди несо­вер­шен­но­лет­них“, при­ня­тый в 2013 году, — Прим. ред.)×, люди боя­лись откры­вать такие заве­де­ния, а сей­час сно­ва пошла такая вол­на, когда мно­го где откры­ва­ют­ся новые гей-клу­бы», — согла­шал­ся с ним Артём.

Про­шло два года. После нача­ла вой­ны Рос­сии с Укра­и­ной и после при­ня­тия зако­на о пол­ном запре­те «ЛГБТ-про­па­ган­ды в СМИ, интер­не­те, рекла­ме, лите­ра­ту­ре и кино» Артём уже не так раз­го­вор­чив. На вопро­сы кор­ре­спон­дент­ки «Вёрст­ки», повли­ял ли новый закон на бар, сооб­ще­ство и биз­нес, Артём пред­по­чёл не отве­чать, ска­зав, что сам он непуб­лич­ный чело­век, а «теме нуж­на тиши­на».

«Биз­нес как пожи­вал, так и пожи­ва­ет, ниче­го не изме­ни­лось. Запре­та на оффлайн в законе нет», — корот­ко пояс­нил Артём. И когда при­хо­дишь в «Элтон-бар» вече­ром суб­бо­ты, видишь это сво­и­ми гла­за­ми. Неболь­шое поме­ще­ние — бит­ком, дрэг-квин на сцене сме­ня­ют одна дру­гую, к бару не про­толк­нуть­ся, и все выгля­дят бес­ко­неч­но счаст­ли­вы­ми.

«Всё как обычно: все так же тусят, бухают, пляшут»

Гей-ренес­сан­су в отдель­но взя­том гей-клу­бе не поме­ша­ли ни ковид, ни вой­на, ни гомо­фо­бы, ни зако­ны. Более того, в Крас­но­яр­ске и Москве откры­лись фили­а­лы «Элтон-бара», а ново­си­бир­ское заве­де­ние в послед­нее вре­мя ста­ло попу­ляр­ным не толь­ко сре­ди геев и лес­би­я­нок — сюда при­хо­дят и гете­ро­сек­су­аль­ные ново­си­бир­цы, кото­рым надо­е­ли обыч­ные ноч­ные клу­бы. Это, кста­ти, не всем завсе­гда­та­ям по душе.

Ники­та, IT-спе­ци­а­лист, до фев­ра­ля 2022 года часто ходил в «Элтон-бар». Прав­да, после нача­ла вой­ны на какое-то вре­мя пере­стал — был в шоке и не счи­тал весе­лье умест­ным. «Сна­ча­ла мне было не до клу­бов, а бли­же к апре­лю 2022 года уже захо­те­лось про­вет­рить­ся: вой­на не оста­нав­ли­ва­лась, ужас про­дол­жал­ся… Со вре­ме­нем эмо­ции при­туп­ля­ют­ся, мозг адап­ти­ру­ет­ся, и дума­ешь, что надо себя спа­сать», — рас­ска­зал он «Вёрст­ке».

Ока­за­лось, что в «Элтоне», кото­рый вес­ной 2022 года был един­ствен­ным гей-клу­бом в Ново­си­бир­ске (осталь­ные закры­лись), пуб­ли­ки мень­ше не ста­ло. «Плюс в „Элтон“ ста­ли ходить гете­ро-люди, — гово­рит Ники­та. — В какой-то момент мне ста­ло там неком­форт­но, пото­му что было ощу­ще­ние, что я как зве­рёк в зоо­пар­ке, и на меня пья­ные гете­ро-пар­ни гла­зе­ют».

В кон­це сен­тяб­ря 2022-го, после объ­яв­ле­ния моби­ли­за­ции, Ники­та уехал из Рос­сии. Сви­де­тель­ство­вать о том, поме­ня­лось ли что-то в клуб­ных тусов­ках после уже­сто­че­ния зако­на «о гей-про­па­ган­де», он не может, раз­ве что по сто­риз от ново­си­бир­ских зна­ко­мых, но уве­рен, что не поме­ня­лось ниче­го.

И дей­стви­тель­но: каме­ры теле­фо­нов на вхо­де в ново­си­бир­ские гей-клу­бы не закле­и­ва­ют, съём­ки не запре­ще­ны, а стра­ни­цы ново­си­бир­ских дрэг-див в инста­гра­ме откры­ты: вот Джес­си­ка Дринк пела в «Элтон-баре» «Это мой тан­це­валь­ный мед­ляк тебе», а вот Леди Голд в клу­бе «Соло» — «Ты позо­ви, люби­мый, позо­ви, мне сно­сит кры­шу без тво­ей люб­ви» голо­сом Любо­ви Успен­ской.

Пред­по­ло­же­ния Ники­ты под­твер­ди­ли те, кто из Ново­си­бир­ска не уез­жал. Костя, бло­гер и смм­щик, позд­ним весен­ним вече­ром суб­бо­ты в «Элтоне», уже нетрез­вый, тан­це­вал на воз­вы­ше­нии у сте­ны в узком про­хо­де воз­ле бара. Кости­ны куд­ри раз­ле­та­лись, кок­тейль выплёс­ки­вал­ся из бока­ла.

«Часть моих зна­ко­мых и любов­ни­ков уеха­ла, но в целом всё как обыч­но, все так же тусят, буха­ют, пля­шут, при­ез­жа­ют снять кого-то на ночь, — рас­ска­зал он кор­ре­спон­ден­ту „Вёрст­ки“ уже после вече­рин­ки, когда не надо было пере­кри­ки­вать шоу-про­грам­му. — „Элтон“ по-преж­не­му забит до отка­за в любой день. В „Элтоне“ вез­де охра­на, поме­ще­ние хоть и малень­кое, но чистое и ком­форт­ное, а мне важ­но, что­бы было кра­си­во, поэто­му я не хожу в дру­гие клу­бы, в „Соло“, напри­мер. Там ремонт, как в клу­бах в нуле­вых, музы­ка ужас­ная, пуб­ли­ка — прям дичай­шая бед­ная моло­дёжь, а ещё деды».

Костя при­знал­ся, что в 2022 году осо­знал: если посто­ян­но пере­жи­вать из-за про­ис­хо­дя­ще­го в Рос­сии и Укра­ине, то «так мож­но и в гроб себя загнать», и раз он не может ниче­го изме­нить, то «оста­ёт­ся толь­ко при­нять это».

«А что зако­ны об ЛГБТ-про­па­ган­де уже­сто­чи­лись, я вооб­ще на себе не чув­ствую, — ска­зал Костя. — Меня это никак не кос­ну­лось. То есть я и замуж выхо­дить не соби­рал­ся, и с кем-то делить иму­ще­ство, и заво­дить детей. Я хоть и откры­тый гей, но по ули­цам не хожу с пла­ка­та­ми, что я гей».

Ещё один ново­си­би­рец, Дима, дру­жит с дрэг-дива­ми — он и сам любит пояр­че накра­сить­ся и при­одеть­ся, что­бы вый­ти в клуб.

«Пер­вое вре­мя после это­го зако­на я заме­тил по инста­гра­му, что арти­сты в Рос­сии немно­жеч­ко вспо­ло­ши­лись, нача­ли за себя боять­ся, пото­му что они как буд­то центр при­тя­же­ния вни­ма­ния. Неко­то­рые свои акка­ун­ты в инста­гра­ме закры­ли, — рас­ска­зал Дима. — Ну это мера без­опас­но­сти базо­вая».

Свой акка­унт в инста­гра­ме он тоже при­крыл — от гре­ха подаль­ше, — но ещё в фев­ра­ле 2022 года.

«Осталь­ные соци­аль­ные сети я почи­стил, что­бы там лиш­них кон­так­тов моих не было, и уда­лил вся­кие запи­си, до кото­рых мож­но было тео­ре­ти­че­ски доко­пать­ся, кото­рые по нор­ме зако­на вро­де как ЛГБТ про­па­ган­ди­ру­ют», — рас­ска­зал он «Вёрст­ке».

В осталь­ном, наста­и­ва­ет Дима, жизнь ЛГБТ-комью­ни­ти и атмо­сфе­ра в клу­бах не изме­ни­лись.

«Никто осо­бо не скры­ва­ет­ся, все так же тусу­ют­ся, целу­ют­ся, на сай­тах зна­комств тоже ниче­го не изме­ни­лось, — утвер­жда­ет Дима. — Лич­но на мне вся эта гомо­фо­бия осо­бо не ска­зы­ва­лась. У меня осо­бо нет потреб­но­сти вслух гово­рить, что я гей, мне и так норм. Осо­бо дока­зы­вать ниче­го нико­му не надо, я счи­таю».

«Если захотят прессануть — в любом случае прессанут»

Клуб «Соло», кото­рый так не нра­вит­ся люби­те­лю «все­го кра­си­во­го» Косте, рас­по­ло­жен в ТЦ в цен­тре Ново­си­бир­ска. В этом поме­ще­нии мно­го лет рабо­тал гей-клуб «Клет­ка», затем — недол­го гей-клуб «Цен­траль­ная стан­ция», а осе­нью 2022 года его выку­пи­ли новые вла­дель­цы. Один из них, 25-лет­ний Илья, рас­ска­зал «Вёрст­ке», что откры­ва­лись они в сен­тяб­ре 2022 года — акку­рат во вре­мя моби­ли­за­ции. Ни повест­ки от воен­ко­ма­тов, кото­рые полу­ча­ли в том чис­ле их потен­ци­аль­ные гости, ни закон о «ЛГБТ-про­па­ган­де» на их стрем­ле­ние рабо­тать не повли­я­ли.

«Не было ли опа­се­ний? Я юрист и знаю, что закон запре­ща­ет „ЛГБТ-про­па­ган­ду“ толь­ко в сети, — заявил Илья. — Мы когда это дело начи­на­ли, нигде не афи­ши­ро­ва­ли, что это ЛГБТ-тема­ти­ка, и до сих пор так не гово­рим. Про­сто у нас такая ори­ги­наль­ная шоу-про­грам­ма».

Ника­кой слож­но­сти в том, что­бы соблю­дать зако­но­да­тель­ные запре­ты, Илья не видит. Про­блем боль­ше с тем, что­бы най­ти под­хо­дя­щую охра­ну, хоро­ший алко­голь, кото­рый доро­жа­ет из-за санк­ций, и не пус­кать в заве­де­ние осо­бен­но буй­ных посе­ти­те­лей.

«Мы рабо­та­ем все­го пол­го­да, и если бы каж­дый раз, когда мне угро­жа­ли, мне бы дава­ли денег, я бы уже очень мно­го зара­бо­тал! — при­знал­ся Илья. — Да, при­хо­ди­ло мно­го людей, кото­рые гро­зи­лись закрыть, убить, писа­ли смски, что под­ка­ра­у­лят в под­во­ротне, и вся­кое такое. Пер­вые два или три раза было страш­но­ва­то, а потом я решил: „Да иди­те вы в жопу“».

Кто имен­но угро­жал закрыть «Соло», Илья не уточ­нил — ска­зал, что не зна­ет их по име­нам и долж­но­стям.

«Если захо­тят прес­са­нуть — в любом слу­чае прес­са­нут, — рас­су­дил он. — Но боять­ся чего-то зара­нее — зачем? Соба­ки лают — кара­ван идёт».

Поме­ще­ние «Соло» гораз­до боль­ше, чем у «Элто­на», и танц­пол сво­бод­нее, но к сцене и бару вече­ром суб­бо­ты про­тис­нуть­ся было всё рав­но слож­но. Ауди­то­рия — дей­стви­тель­но в боль­шин­стве сво­ём очень моло­дые люди (но все — стар­ше 18, пото­му что фейс-кон­троль на вхо­де про­сил доку­мен­ты и уточ­нял, зна­ют ли гости тема­ти­ку заве­де­ния).

«Здрав­ствуй­те, девоч­ки, здрав­ствуй­те, маль­чи­ки, и здрав­ствуй­те все те, кто ещё не успел опре­де­лить­ся, кто он, маль­чик или девоч­ка!» — при­вет­ство­ва­ла их со сце­ны Лио­на (в миру 36-лет­ний Иван) — «взрос­лая и опыт­ная артист­ка», кото­рая, как пишут о ней в инста­гра­ме клу­ба, «попа­ла в тра­ве­сти-куль­ту­ру в 2008 году, прак­ти­че­ски сра­зу после полу­че­ния актёр­ско­го обра­зо­ва­ния».

Наблю­да­ю­щий за залом Илья, совла­де­лец клу­ба, рас­ска­зал, что очень при­быль­ным делом его биз­нес не назо­вёшь, но ему искренне нра­вит­ся им зани­мать­ся. От вопро­са, как ему живёт­ся в гомо­фоб­ной стране, при­ни­ма­ю­щей всё более опас­ные для ЛГБТ-сооб­ще­ства зако­ны, он отмах­нул­ся.

«На госу­дар­ство мне по боку. Я не счи­таю, что мои пра­ва жесть как ущем­ля­ют­ся, это про­сто люди пани­кё­ры и сами заго­ня­ют себя в какие-то рам­ки. Ну вышел этот закон, так ЛГБТ-про­па­ган­да все­гда была запре­ще­на, про­сто рань­ше запре­ща­ли до 18 лет, а сей­час вооб­ще нель­зя, — ска­зал Илья. — Я, кста­ти, мак­си­маль­но не пони­маю людей, кото­рые орут на каж­дом углу: я гей, мои пра­ва нару­ша­ют­ся. Блин, я живу в Рос­сии и я бы не ска­зал, что я такой ущем­лён­ный, бед­ный и несчаст­ный. Меня ни разу в жиз­ни за сек­су­аль­ную ори­ен­та­цию не гно­би­ли». Угро­зы за рабо­ту гей-клу­ба пред­при­ни­ма­тель гомо­фо­би­ей не счи­та­ет.

Про­па­ган­да, счи­та­ет совла­де­лец «Соло», — это вый­ти на сце­ну с радуж­ным фла­гом и крик­нуть «Ебать­ся в жопу кру­то». «А когда ты про­сто при­хо­дишь в клуб, где можешь себя спо­кой­но чув­ство­вать, и ника­кой быд­лан тебя не пнёт и не уда­рит, — это не про­па­ган­да, — доба­вил Илья. — В кон­це кон­цов, в жиз­ни так мало весё­ло­го, поэто­му в пят­ни­цу и суб­бо­ту хочет­ся где-то отдох­нуть, выпить, пове­се­лить­ся. Поче­му нет? У людей и так всё груст­но в жиз­ни».

Лио­на тем вре­ме­нем рас­ка­ча­ла пуб­ли­ку, и вид у посе­ти­те­лей теперь такой, что слож­но пред­ста­вить, буд­то в их жиз­ни «всё груст­но»: «Добавь­те апло­дис­мен­тов! Я всех запом­ни­ла, кто не хло­па­ет! Поче­му руки в кар­ма­нах, она­ни­сты про­кля­тые? Хоть бы один из вас меня до дому про­во­дил утром. Итак, дыма боль­ше, музы­ку гром­че, улыб­ки шире! Поеха­ли!»

Облож­ка: Дмит­рий Осин­ни­ков

Редак­ция «Вёрст­ки»