«Оттуда не возвращаются героями»

Как российские женщины переживают измены воюющих партнёров — и меняют своё отношение к войне

С февраля 2022 года российские власти культивируют образ героя-военного, который, рискуя жизнью, защищает в Украине свою родину и семью от внешней угрозы. Но жёны военных всё чаще признаются: муж встретил на войне другую и требует развода.
Для некоторых из них именно кризис в семье, а не тысячи сообщений об убитых украинцах, стал поводом переоценить происходящее в Украине.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

«Не надо их прощать только потому, что они на войне»

25 сентября 2023 года в одном из судов Ярославской области встретились две женщины: Вероника, местная жительница, и Светлана, которая приехала на заседание из Воронежа. Обе явились в суд ради одного бракоразводного процесса, в котором не смог лично участвовать мобилизованный Михаил.

«Муж на СВО, поэтому написал на неё доверенность, и приехала она со мной разводиться, — Вероника наговаривает журналисту „Вёрстки“ голосовое сообщение и плачет. — Поступили подло — и муж мой, и волонтёрша. Удар был в спину хороший, неприятный. Но суд отложил развод на три месяца. Я сразу сказала, что хочу сохранить семью».

С осени 2022 года Светлана закупает гуманитарную помощь и военное снаряжение для российских солдат и развозит по прифронтовым районам. Так она познакомилась с мужем Вероники.

Подавать на развод они приезжали в Ярославскую область вместе, когда у мобилизованного был отпуск в августе. За несколько недель до этого волонтёрка написала Веронике в вотсапе.

«Говорит, ты прости, пожалуйста, мы полюбили друг друга, нас боженька свёл, — пересказывает она её сообщение. — А я ответила: тебя свёл, а меня уберёг».

О том, что её брак рушится, Вероника написала в комментариях одного из самых крупных сообществ во «Вконтакте», где уже больше года обсуждают свои проблемы и поддерживают друг друга жёны российских мобилизованных и контрактников.

Анонимные сообщения о кризисе в семье чередуются в таких группах с советами, как подбадривать военнослужащих, какое снаряжение покупать на фронт и что делать, если супруг приехал в отпуск «не тем человеком». Публикуя посты об изменах на войне или о желании развестись с воюющим мужем, многие женщины признаются, что им стыдно.

— Пожалуйста, без осуждений, и так хватает. Мой муж оказался изменником. Нужен развод с мобилизованным, есть ребёнок, ему три года скоро будет. Какие документы необходимы и как это сделать без проблем, чтобы потом жить спокойно и без слёз?

— Анонимно, потому что стыдно. Я тут плачу каждую ночь в подушку, ставлю в церкви за него свечи, а он? Но вот столкнулась с осуждением. Мама в ужасе, что я творю. Как я буду одна с детьми, надо простить и ждать. К тому же деньги никто не отменял.

— У меня муж тоже нашёл себе украинку с ребёнком, а своя семья ему уже не нужна. Даже фото их выложил в «Одноклассниках». Сын, когда увидел, плакал сильно. Не надо их прощать только за то, что они на войне.

— Мой тоже нашёл другую. Ждала, плакала, молилась, чтобы выжил. А когда сказал «не нужна», плюнула. Он женился и погиб.

— Милые дамы, не хлюпайте носом! Растите духовно! Он, конечно, плохо поступил, но карма чпокает похлеще. Ждём ответ вселенной.

— Пусть валит. Не жалейте, развод не давайте. Сдохнет — получите выплаты. Если выживет, останется голым и шлюхам не нужный будет. Вот и весь совет.

Подписчицы сообществ часто просят администраторов не публиковать посты об изменах военных. Мол, они повышают у читательниц уровень тревожности и провоцируют новые страхи. Некоторые женщины и вовсе заявляют, что подобные истории — «вбросы», которые придуманы, чтобы «уничтожить моральный дух» российских военных и их семей.

Те, кто действительно столкнулся с изменой, успокаивают друг друга в личных сообщениях, высчитывают алименты, обращаются к психологам и энергопрактикам, чтобы «простить» супруга, или пытаются добиться его возвращения с войны и сохранить брак дома.

«Вёрстке» удалось поговорить с такими женщинами, а также с воюющими женатыми мужчинами, которые ищут знакомств «за ленточкой». Они пытаются объяснить, чем война обернулась для российских семей и как она их разрушает.

«Они просто материал и не могут принимать трезвых решений»

Анастасия из Подмосковья осенью 2023 года разводится с супругом Николаем, который воюет в Украине по контракту с февраля 2022 года. Женщина подчёркивает, что их брак «нестандартный». Во-первых, потому что Николая не смутила инвалидность Анастасии и её хромота — он «взял на себя ответственность кормить семью самостоятельно». Во-вторых, потому что несколько лет назад они не просто расписались, но и обвенчались — 22 июня. «В дату начала ВОВ», — уточняет жена военного.

До того как Николай уехал в Украину, супруги вместе справлялись со сложностями: прошли через долгие военные командировки и потерю ребёнка из-за замершей беременности.

«Помню, он заходит ко мне в больницу, показывает пижаму и говорит: „Зай, я тебе с мишками купил, только улыбнись“. Как же этот человек с огромной душой переменился?» — говорит Анастасия и плачет.

Через несколько месяцев после того, как Николай оказался на фронте, отношения стали портиться. По словам Анастасии, супруг писал ей с незнакомых номеров и предупреждал, чтобы она не перезванивала на них. Он просил возвращать ему деньги с военных выплат — каждый раз суммы росли. Для того, чтобы приехать домой в отпуск, например, Николай попросил 145 тысяч рублей — большую часть своей зарплаты. После этого супруги поссорились и не общались несколько месяцев — до тех пор пока в январе 2023 года контрактник не приехал домой на сутки. О причинах своего возвращения он ей ничего не сказал и попросил никому не говорить, что был дома.

«Когда он как гром среди ясного неба заявился, я просто кинулась на шею, меня всю трясло. Несмотря на конфликты, всё равно ждала и каждый день молилась, — объясняет Анастасия. — Но я заметила, что мужу всё не так и не этак дома. Рассказал, что ему поставили психическое расстройство: не спит ночами, снятся кошмары. А ещё он никогда не носил ничего, кроме крестика и обручального кольца, а тут у него на руке браслет с сердцем. Якобы подарок за спасение ребёнка, но я не поверила».

Николай оставил дома медаль «За отвагу», вернулся на фронт и снова перестал выходить на связь. Когда Анастасии удавалось дозвониться до него по номерам сослуживцев, он просил не разыскивать его. А 27 сентября 2023 года женщине пришло на почту госуведомление: иск о дистанционном расторжении брака.

Ответ на вопрос, почему её семью не уберегли от распада, Анастасия ищет в том числе и у Минобороны. Она звонила на линию военного ведомства и выясняла, как мужчина, которого сначала забрали воевать, а потом не отпускали в отпуск, «может расторгать брак без объяснения причин». В Минобороны Николая выгораживать не стали и сообщили его жене, что в отпуск контрактник всё-таки ушёл, но провёл его не дома.

«На войне люди находятся в жутких, непредсказуемых условиях, — рассуждает она. — И психика приспосабливается — если живут в дерьме, то дерьмо и хапают. Они просто материал, который работаёт. Живут одним днём и не могут принимать трезвых решений».

В ожидании развода Анастасия съехала со съёмной квартиры, которую она арендовала вместе с супругом, и вернулась в свой родной регион, где у неё есть жильё. Она всё ещё считает своего супруга заложником обстоятельств. Так же рассуждают и многие другие жёны воюющих, которые переживают кризис в браке.

«Полгода она его навещала, а теперь моя очередь»

«Может, если бы это случилось на гражданке, а не на войне, получили бы от меня и он, и она. А так…. Не было смысла орать», — рассказывает «Вёрстке» о своём опыте Татьянаi, жена другого воющего и жительница одного из приграничных регионов.

О том, что у её мобилизованного супруга случился роман с другой женщиной — его коллегой, Татьяна узнала, когда муж обрадовал её долгожданным отгулом. Она оставила с няней сына с ДЦП, взяла билет в Донецк, а потом на вокзале «бежала ему навстречу». Через пару дней ей пришло сообщение от той, с кем супруг проводил время в тылу, пока Татьяна ждала его дома.

«Говорит, что полгода она его навещала, а теперь моя очередь, — пересказывает её смс Татьяна. — Конечно, ответила я ей так себе… Блин, даже не знаю, как сказать… Написала ей, что она пиздовозка, кто ей виноват, что она возила свой спермоприёмник на войну к чужому мужу, под обстрелы».

Рассказывая эту историю, Татьяна без остановки смеётся, говорит, что до сих пор не может отойти от шока. Когда она показала смс-сообщение мужу, помнит, что они долго молча смотрели друг на друга. Но всерьёз обсудить произошедшее не получилось. После сильной контузии супруг заикается, плохо видит, страдает от головных болей и забывает, о чём говорит.

«Вообще он звонил каждый день по видеосвязи, — говорит Татьяна. — Даже не знаю, где находилась в этот момент его любовница. Может, в подвал её сажал! Но фотографии в соцсети она выкладывала из донецкого парка».

Пока Татьяна гостила у мужа, они тоже гуляли по парку, ходили в кафе, пили пиво и ели шашлыки. Через две недели женщина приехала повторно: привезла документы об инвалидности сына, чтобы мужа отправили на лечение в госпиталь или вернули с войны — или «хотя бы убрали из штурмовиков». Разводиться она не собирается.

«Думаю, будем жить вместе, как раньше. Здесь-то он был дома, а там переехал, и у него появилась возможность встречаться с кем-то ещё… Чего его потянуло? Может, контузия», — говорит она.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

«Занимаются ерундой от нечего делать»

Узнав о том, как свободно солдаты живут в тылу, Татьяна переоценила происходящее на фронте. Она допускает, что в российский армиии есть герои, но её муж не попал в их ряды.

«Кто в штурме участвует — да, а муж в артиллерии был. Они просто сидели под Донецком и тупо пили, гуляли, — говорит она. — Выезжали кое-когда, может быть, пару раз в месяц за какими-то снарядами. А так занимаются ерундой тупо от нечего делать. Время у них остаётся на всё».

Жительница Уфы Алинаi, которая из-за измены больше не ждёт с войны своего жениха, тоже удивилась «полной свободе» в тылу.

«Оттуда не возвращаются героями, — написала она журналисту „Вёрстки“. — Я всегда говорила своему, что он сильный, что я в него верю, горжусь им и очень его жду. Была в истерике, если он не выходил на связь, похудела, синяки под глазами. Оказалось, там через день можно было ездить в Донецк, ходить с друзьями в бары и в сауны. Не думаю, что люди, которые изменяют, рискуют там жизнью».

О том, что на войне жених не был ей верен, Алина узнала во время отпуска военнослужащего. Она взяла его телефон, чтобы отправить себе совместные фотографии, но заинтересовалась сообщением от их общей знакомой. В переписке она увидела фотографию «хохлушки», которую жених представил как «моя местная шл…».

«В постели, но в одежде. На этом спасибо. Вот так и узнала. Он признался», — говорит Алина.

Когда военнослужащий возвращался на службу, он предложил женщине остаться в свободных отношениях. Но попросил не писать ему в ближайшее время, потому что это не понравится «девушке с Донецка», у которой он планировал заночевать.

Отвечая на вопросы «Вёрстки» об отношении к войне, Алина говорит: «Это разрушение семей». Несмотря на то, что они с женихом не жили вместе, перед тем как уехать воевать, он обещал ей не только жениться, но и усыновить двоих её детей, которые успели к нему «привязаться».

«Оказывается, государству семьи не нужны»

Пока муж Татьяны, несмотря на тяжёлую контузию, остаётся на войне, женщина не работает и ухаживает за их сыном с ДЦП.

«Он весит 23 килограмма, и мне его нужно везде донести — в ванную, в кроватку и из кроватки, до такси, чтобы попасть в поликлинику», — рассказывает она.

Несмотря на то, что у Татьяны не получается забыть об измене супруга и она называет свою историю «странной и страшной», сейчас её приоритет — вернуть мужчину с фронта домой, потому что одной ей не справиться.

«Когда вернётся, будем что-то решать, — говорит она. — Но пока вот так. У нас слишком много всего, как бы сказать… Ипотека, ребёнок с инвалидностью. Конечно, страшно, какие мужчины оттуда придут. Вдруг агрессия какая-то будет. У него сейчас головные боли безумные, никакие таблетки не помогают, но лечить его не торопятся. Оказывается, не нужны государству семьи».

Анастасия из Подмосковья, с которой супруг-контрактник разводится дистанционно, только после кризиса в браке осознала, что власти, пропагандирующие традиционные ценности, патриархальный уклад в паре и рождение нескольких детей, не стремятся защитить семьи.

Она хотела бы, чтобы участникам войны в Украине на законодательном уровне запретили расторгать браки.

«Заканчивайте СВО, приезжайте и разбирайтесь со своими семьями. Это логично. Семья должна быть защищена на время спецоперации», — говорит Анастасия. Теперь, когда ни сослуживцы, ни командование, ни Минобороны не заставили контрактника Николая передумать и сохранить их венчанный брак, Анастасия боится, что новую семью обретёт нескоро.

«Даже когда узнаешь о предательстве, ты всё равно понимаешь, где находится твой муж, и готов потерпеть, пережить это. А в результате… я осталась без семьи, без детей, без работы. Суд не будет за меня вступаться. Просто выбросили как ненужный мусор. Когда состоится развод, рассчитывать мне не на что, я никто».

Николай пообещал Анастасии помогать ей финансово и несколько раз уже присылал деньги. Женщина понимает, что он может передумать в любой момент, поэтому начала искать работу. Уточняет, что ей подойдёт только удалёнка, потому что эмоциональное состояние пока не позволяет ей находиться в коллективе.

«Мне понадобится время, чтобы быть в обществе и не тригериться от того, что у кого-то есть семья, — объясняет она. — Когда какая-нибудь жена военного хвастается, что муж ей футболочку купил, мне очень больно».

«Компенсация нервной системе за ожидание»

Женщины, которые проходят через развод с воюющими в Украине, часто обсуждают деньги. Например, говорят, что из-за больших выплат у мужчин появляется «корона на голове».

«Пока у моего особо денег не было, я нужна была. Как деньги стал получать другие, в поиски ударился», — пишет Ольга Ставинская, чей муж, по её словам, на войне развёлся, заново женился и уже погиб.

Также зарплаты военных привлекают женщин, которые не обращают внимания на семейный статус мужчин, подозревают жёны воюющих. «Посмотрите численность групп в соцсетях, где женщины знакомятся с военными, — предлагает журналисту „Вёрстки“ Анастасия из Подмосковья. — Один захолустный мужик и 150 баб. Молодёжь хочет на всё готовое. Это манок, халява».

Но активнее всего о деньгах говорят тогда, когда за поддержкой в чаты приходят женщины на пороге развода. Им советуют: не надо торопиться.

«Не дай бог с ним что-то произойдёт, а вы в разводе», — предупреждает Ирина из Томска, многодетная мать, имея в виду выплату 3 миллиона рублей семьям погибших.

«Мало ли чего, все выплаты семье», — говорит Стасия из Ивановской области, мать двоих детей.

«Поэтому чаще всего женщины всё-таки остаются в браке, зарплата-то капает», — рассуждает с ухмылкой психолог и энергопрактик из Саратова Алёна. С начала мобилизации она оказывает безвозмездную психологическую поддержку жёнам воюющих в Украине — тем, кто оказался в тяжёлой ситуации и нуждается в «проработке негативных эмоций». С запросом «простить измену на фронте» к ней обращались пять человек. «Вёрстка» поинтересовалась, как работают такие консультации.

Алёна объясняет жёнам воюющих, что изменяют «не каждой», а только тем, в кого это «заложено» с детства. Потом энергопрактик «удаляет травмы, как программы», чтобы женщине больше не было больно — и делает это силой мысли по видеосвязи.

К концу сеанса Алёна спрашивает клиенток, что они чувствуют. Те, по её словам, с удивлением подмечают, что им стало легче. Уже через 15 минут «глубинной проработки», говорит специалист, жена воюющего забывает об обиде и может посмотреть на ситуацию «холодным умом».

«Ну, 30 минут в самых тяжёлых случаях», — добавляет энергопрактик.

Елена, жена контрактника из Омска, не стала обращаться к помогающим специалистам и приняла решение о разводе в первый же день отпуска своего мужа. Когда он рассказал ей о своих чувствах к украинке, Елена «поистерила», «пошвыряла посуду», «поорала вполголоса», чтобы не разбудить маленьких детей, а потом понесла взятку местному юристу, чтобы брак расторгли быстро.

Она хвастается, что «по-честному» обменяла «свободу» своего супруга на «всё остальное», что было нажито до и во время войны: две квартиры и выплаты.

«Он спросил, а что с деньгами. А я ответила: „Всё, что ты там заработал, — считай, это компенсация моей нервной системе за ожидание, что ты скоро приедешь“. Махом собрала детей, аэропорт — и вот я уже в родительском доме. Пасись на стороне. Мне направо, а тебе нахуй».

Теперь уже бывший супруг Елены встретил другую в городе Счастье Луганской области. Его бывшая жена сейчас устраивает детей в новый садик и задаётся вопросом: как в условиях войны он мог позволить себе не просто измену, но новые отношения.

«Вот так целенаправленно жить с хохлушкой…. Я сидела дома с дитями. Заткнула свою карьеру в одно место, забросила всё ради семьи, быта», — жалуется она в телеграм-чате под названием «Хохлушки, измены и т. д», который воюющие и их родственники создали в октябре 2023 года для разговоров об отношениях. За две недели в нём появилось более 5600 сообщений.

Военнослужащий Сергейi, который в Луганской области вместе с сослуживцами «снимал хату», рассказывает в группе, что с ними «постоянно кто-то зависал».

«А хули, местных парней там почти нет. Да и те, что есть, ну чисто вафелы, а остальные давно либо съебались, либо в окопах, либо в гробу. А тут серьёзные вояки, из Москвы, с деньгами. Девушки думают, может, что это какой-то шанс вырваться».
Сергей находится на территории Украины с февраля 2022 года, дома его ждут жена и дети.

«Кто-то видит перед собой защитника, кто-то победителя, кто-то оккупанта. Кто-то — возможность жить нормально, а кто-то — переехать из этого ада», — говорит «Вёрстке» другой женатый контрактник, Владимирi. Досуг военнослужащих в тылу он описывает как «изнасилования, алкоголизм, наркота».

«Украина могла и не прийти на наши земли»

Жёны российских мобилизованных и контрактников, чьи семьи пережили кризис или разрушились на фоне войны, говорят, что им было тяжело переносить разлуку, справляться с неконтролируемой тревогой и мыслями о смерти на фронте.

При этом ни одна из женщин, которые согласились пообщаться с «Вёрсткой», не смогла сформулировать, ради чего их мужья уехали воевать и с какими угрозами всё это время они боролись.

«Я не знаю, для какой цели, кому это надо, государству ли, правы мы или не правы, я не должна тут судить, — говорит Анастасия. — Военные всё равно молодцы: что бы от них ни требовали, они это делают. Но не пожелаю никому столкнуться со смертями, инвалидностями и разводами».

Анастасия верующая, и она считает, что именно её молитвы помогали супругу остаться в живых на войне. После измены и иска о разводе у неё больше не получается молиться о нём искренне, и теперь за его жизнь она переживает сильнее: «Бог его берёг, потому что была я».

«Чувство хреновое, какая там гордость!», — говорит Алина из Уфы, вспоминая, как ждала своего жениха. Воюющих она делит на тех, кто отдыхает в тылу, и тех, кто «старается денег заработать и семье помочь».

«Участие в войне — это жертва, —— рассуждает Татьяна, которая ждёт с войны контуженного мужа, чтобы снова жить вместе и воспитывать сына с ДЦП. — Чем тут гордиться? За что они там воюют? Говорят, что Украина могла прийти на наши земли… А могла и не прийти!»

Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас. Как нам помочь →