«Он не хотел на войну». История жителя Чувашии, который пытался вступить в ВСУ, но его выдали в Россию в рамках обмена пленными
В России добровольца ВСУ включили в список террористов и отправили в СИЗО
В конце мая 2025 года Россия и Украина провели большой обмен военнопленными. Среди тех, кого вернули в Россию, оказались и 120 гражданских лиц. В том числе 21-летний житель Чувашии, пытавшийся вступить в один из национальных батальонов в составе ВСУ. «Вёрстка» рассказывает его историю — от перехода границы по минному полю до ареста по делу о терроризме.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
Имена некоторых собеседников изменены по их просьбе
«Выходил покушать, взять тарелочку — и шёл обратно сидеть в компьютере. Он сидел в компьютере постоянно — и всё»
«Он учился, пока сидел с нами, потом в этом лагере он закончил какой-то институт заочный».
«В тренировках вообще не участвовал, типа я себя плохо чувствую, я не буду тренироваться — просто сидел и втыкал».
Так, по словам сослуживцев, в «Сибирском батальоне»i с Россией «воевал» Алексей Герасимов из Чебоксар — первый россиянин, добровольно вступивший в ВСУ, которого Украина выдала на родину. Мужчина не успел поучаствовать в боевых действиях, но выучился на «политического деятеля», а позже попал в миграционную тюрьму, откуда при странных обстоятельствах был выдан в Россию. На родине 21-летнего студента включили в список террористов и отправили в СИЗО.
Знакомые Герасимова описывают его как необщительного и замкнутого человека, увлекающегося идеями независимой Чувашии. Многое в его биографии остаётся неясным: даже не до конца понятно, как именно он попал из России в Украину. Где Алексей находится сейчас и какое конкретно обвинение ему предъявили, также неизвестно.
«Хороший парень, хоть и со своим взглядом на мир»
На одной из последних фотографий мирной жизни в Чебоксарах 20-летний студент журфака госуниверситета имени Ульянова задаёт вопросы артистам Орловского театра кукол. Через месяц, в ноябре 2023 года, на фейковой странице в «ВК» он начнёт публиковать посты, посвящённые национально-освободительному движению в России. Выложит видео-интервью с бойцом «Сибирского батальона». А ещё через несколько месяцев перейдёт границу, чтобы вступить в это подразделение.
Причины такого поступка неизвестны ни сослуживцам Герасимова, ни его знакомым в России. Почти все его родственники и друзья отказались общаться с журналистами, а те, что всё же поговорили, ограничились общими фразами. Студент вёл непубличную жизнь, соцсетей под своим именем не вёл, в институте активно себя не проявлял.
По словам чувашского активиста Мишши Орешникова, который познакомился с Алексеем зимой 2024 года на базе “Русского добровольческого корпуса«i, Герасимов — «из интеллигенции чувак, такой умник».
«Он рассказывал, что учился в ВУЗе. Много дискутировал с преподами о том, что Чувашии пора бы отделяться от России, преподы настучали — и ему прислали повестку в армию по мобилизации», — утверждает активист.
Подтвердить это «Вёрстке» не удалось. Осенью 2023 года — когда повестки по мобилизации не присылали уже больше полугода — Алексей всё ещё учился в университете. Знакомый Герасимова из России также сомневается, что у студента мог быть политический спор с преподавателем, да ещё и такой, после которого бы пришла повестка.
Этот же собеседник «Вёрстки» охарактеризовал Алексея как «хорошего парня со своим взглядом на мир» и добавил — «то, что он экстремист, это ошибка. Ошибка не органов власти, а самого Алексея. И мне очень жаль». Что он имеет в виду, пояснять собеседник отказался.
Речь, вероятно, о том, что Герасимов поддерживал идеи деколонизации и отделения Чувашии и других национальных республик от России. Об этом на условиях анонимности сообщил другой человек из окружения Алексея. Детали активизма мужчины он сообщить отказался, «чтобы не навредить».
«Он был верующим, но я бы назвал его язычником. Возможно, он, чуваш по национальности, реально верил», — так Алексея описывает Борис Колбинi — один из его знакомых в Украине, который поговорил с «Вёрсткой» на условиях анонимности.
«Он серьёзно к этому относился, когда я с ним беседовал, он говорил, что спросил у духа дерева. И это была не шутка, человек в это верил», — рассказывает мужчина, который несколько месяцев общался с Герасимовым, когда тот находился на базе «Сибирского батальона».
Когда и как Герасимов принял решение перейти границу, чтобы воевать против России в составе ВСУ, точно неизвестно — сослуживцам об этом он не рассказывал, его знакомые из России также ничего об этом не знают.
«В его планы воевать, видимо, не входило»
Если верить решению украинского суда о задержании Герасимова, россиянин перешёл границу с Украиной 23 января 2024 года в районе Белгородской области. Алексей рассказывал Колбину, что «шёл по минному полю и на территории Украины в первом же селе сообщил, что «пришёл воевать за Украину».
«Он ни с кем заранее не договаривался. Получается, перешёл, столкнулся с жителями села местного, спросил, какое это село, они [говорят] — украинское. Он сказал, что пришёл воевать за Украину. Они позвонили спецслужбам, и те приехали за ним, провели проверку, полиграф, все дела. Дали добро», — утверждает Мишши Орешников.
Несколько недель Герасимов провёл на базе «Русского добровольческого корпуса» — ещё одного национального батальона в составе украинской армии, который курирует ГУР. Уже в феврале 2024 года россиянина передали в «Сибирский батальон» — туда, куда он предположительно хотел вступить изначально.
Переход неподготовленного студента через границу на второй год войны вызвал вопросы у некоторых бойцов «Сибирского батальона».
«Как только я увидел этого товарища, у меня возникли сомнения в этой версии, потому что перейти границу с Россией — это очень сложно. Люди с серьёзной подготовкой многолетней — им этот челлендж не удавался, они погибали при попытке перейти границу. А человек с явно слабым здоровьем и, видимо, не имеющий никакой подготовки — он типа перешёл. Ну мне это показалось очень странным заявлением», — так свою первую встречу с Герасимовым вспоминает бывший боец Сиббата Алексей Макаров.
Знакомый с Алексеем Колбин примерно в таком же ключе описывает своё первое впечатление от россиянина.
«Ну он такой был — хлипенький. Возможно, он жилистый и так далее, но на свой возраст он не тянул, был похож на ребёнка по физическому развитию», — говорит он.
Командование батальона, по словам собеседников «Вёрстки», представляло Герасимова как героя.
«Он был прям таким… звездой как бы. Начальство подразделения представило его как человека, который перешёл границу с Россией», — так свою первую встречу с Герасимовым вспоминает бывший боец Сиббата Алексей Макаров.
В тот момент «Сибирский батальон», по словам бывших и действующих бойцов, готовился ко вторжению в Белгородскую область. На полигоне проходили совместные тренировки ветеранов батальона и новичков. Но Алексей, по словам сослуживцев, их не посещал.
«Он в тренировках вообще не участвовал тогда, он оставался типа — я себя плохо чувствую, я не буду тренироваться, и просто сидел и «втыкал». Чувак границу с Россией перешёл, а сейчас «у меня типа плохое здоровье, я не могу типа бегать с автоматом», — рассказывает Макаров.
Он считает, что Алексей «точно не хотел на войну». «В его планы воевать, видимо, не входило, он на войну не стремился и брать в руки оружие — этого, видимо, он не хотел».
Колбин рассказывает, что Герасимов часто играл с сослуживцами в шахматы, но остальное время проводил за компьютером и практически ни с кем не общался. Как выяснилось позже — со слов Алексея из решения украинского суда о его задержании — компьютер он использовал для учёбы на «политического деятеля» в «Университете свободных народов»i.
Все собеседники «Вёрстки» сходятся в одном — причиной, почему он не хочет участвовать в тренировках, Герасимов назвал затягивание сроков заключения контракта. По словам Макарова, это был повод для конфликтов «и с начальством, и с другими людьми».
«К бойцам там отношение ужасное»
«Сибирский батальон» не подписывал контракт с Герасимовым семь месяцев. Проблемы с документами, как утверждают собеседники «Вёрстки», — типичная ситуация для этого национального батальона; многие иностранцы начинают тренироваться и воевать, ещё не имея на руках подписанного контракта. Даже «привилегированные»: «американцы, англичане».
«Американцы, англичане, даже они начинают тренировочный процесс, не имея контракта. Многие люди, которые приезжают в Украину, особенно российские, белорусские добровольцы — это всё-таки люди так или иначе идейно мотивированные, ну там зарплата, контракт — это всё хорошо, прекрасно, но всё-таки основная мотивация была идейная. По крайней мере у меня», — поясняет Макаров.
При этом бывший сиббатовец признаёт, что семимесячное ожидание — нестандартная ситуация. И подчёркивает, что батальон не отправлял в боевые действия того, у кого нет контракта, даже тех, кто хотел и сам «рвался в бой». По его словам, иногда быстро оформить добровольцев «почему-то не получалось», даже если те рвались участвовать в боевых действиях.
Макаров рассказывает, что многие добровольцы начинали тренировки в батальоне, не имея контракта на руках. В том числе и первая группа, в которой был Ильдар Дадинi, ждала контракт около трёх месяцев. Такие сроки, считает он, не должны вызвать вопросы у «идейных» — тех, кто пришёл в батальон, чтобы противостоять российской агрессии.
«Понятное дело, деньги тоже нужны. Но такого, что я не буду тренироваться, потому что у меня нет контракта — такого я никогда не слышал. Я не иду в наряд, вот вы мне будете готовить, а я вам не буду готовить — это вообще дичь какая-то», — говорит Макаров.
Впрочем, он оговаривается, что отношение командования к бойцам зачастую было унизительным — и это вызывало недовольство и вопросы.
«Поощрялось доносительство, часто начальство лгало: как в мелочах, так и в более крупных вопросах, [давили] на желающих уйти в другие подразделения, вплоть до угроз. Хотя, бывало, люди всё равно уходили», — рассказывает мужчина.
Мишши Орешников делает более радикальный вывод: батальон использует людей «как животных», поэтому Герасимов конфликтовал с руководством.
«В Сиббате практика эксплуатации людей как животных, использование их на стройке как бесплатную рабочую силу с откатом денег, выделенных на строительную компанию, себе в карманы. В целом там к бойцам отношение ужасное, все пытаются оттуда куда-то деться, только их запугивают ещё регулярно», — говорит активист.
О похожих проблемах «Вёрстке» рассказывает Игорь, ещё один бывший боец Сиббата. По его словам, он сам в ожидании контракта занимался не военной подготовкой, а строительными работами. Вместе с ним трудились и россияне, которые ждали документов больше полугода.
«Я там работал на этой стройке. Когда я приехал, ко мне подошёл командир батальона Навара. Он сказал, что мой контракт будет готовиться около двух недель. А пока, чтобы я включался в работу, помогал по стройке. И когда уже на следующий день я приступил к работе на этой стройке, там ещё [были] вот эти два гражданина России — один ждал полгода контракт, второй уже год. По сути, ты там просто за еду работаешь — и всё», — рассказывает Игорь и добавляет, что не может подтвердить или опровергнуть информацию об откатах на таких работах.
Впрочем, Герасимов мог и сам отказаться от подписания контракта. По крайней мере, такую версию в разговоре с «Вёрсткой» упомянул Борис Колбин.
«В августе 2024 года у Сиббата были очень большие потери — на мой взгляд, неоправданные. У нас погибло семь человек. И это настолько было деморализующе. Это была абсолютно бессмысленная акция, на которой положили людей, и после этого мотивация резко упала», — вспоминает мужчина.
Тогда же часть бойцов решила уйти из «Сибирского батальона», а Герасимов якобы отказался подписывать контракт. Некоторые добровольцы пытались перейти в другие национальные подразделения в составе ВСУ, но Герасимов интереса к этому не проявлял.
Те, кто хотел уйти из «Сибирского батальона», столкнулись с угрозами со стороны командования. Им, по словам Макарова и Орешникова, угрожали помещением в миграционную тюрьму и выдачей в Россию. В случае с Герасимовым эту угрозу воплотили в жизнь.
«Он говорил, что будет там до конца войны»
Собеседники «Вёрстки» из числа бывших и действующих бойцов национальных батальонов в составе ВСУ практически в один голос говорят, что причина передачи Герасимова в миграционный лагерь — конфликт с командованием из-за отсутствия контракта.
16 августа 2024 года Репкинский районный суд Черниговской области постановил задержать россиянина с целью идентификации, поместить в пункт временного пребывания иностранцев, а затем принудительно выдворить за пределы Украины.
При этом из судебного решения о задержании Алексея следует, что сотрудники «Сибирского батальона» якобы начали оформление документов военнослужащего, но командование сообщило о невозможности завершить процесс из-за «нелегального пересечения границы». В результате добровольца передали в миграционную службу.
Судя по разговорам с сослуживцами и знакомыми Герасимова, сам Алексей был настроен довольно оптимистично, хотел отсидеться в миграционной тюрьме до конца войны или даже уехать в Европу.
«Он шёл в миграционный лагерь в надежде уйти из него и пересечь границу Украины и Европы. Он не совсем был дурак, чтобы туда идти. Он был умный, но у него было своё устоявшееся мировоззрение, и в рамках этого мировоззрения он делал всё логично. Он под конец сам был доволен (в лагере), говорил, что будет там до конца войны», — объясняет Колбин.
По его данным, Герасимов пытался обратиться в правозащитные организации, чтобы ему сделали гуманитарную визу, но россиянину якобы отказали. Об этом же в коротком разговоре с «Вёрсткой» рассказал его отец. «Он же хотел уехать в другую страну — и всё», — сказал журналисту «Вёрстки» Илья Герасимов. А у Макарова Алексей отдельно спрашивал, как въехать в Швецию. В миграционной тюрьме он провёл больше девяти месяцев.
Сработала система
В конце мая 2025 года по итогам стамбульских переговоров между Украиной и Россией состоялся масштабный обмен пленными. Помимо военных, Киев выдал Москве и 120 гражданских, в том числе и некоторых из тех, кто находился в миграционных тюрьмах. В этот список попал и Алексей Герасимов. Почему так произошло? Мишши Орешников считает, что это был не злой умысел, а ошибка системы.
«Выдали его, потому что система так сработала. Навараi сказал — слейте его в миграционку. Миграционка его там слила согласно своим протоколам. Чтобы законы не мешали, между миграционными и военными есть соглашение, что с бойцами ничего не делают без одобрения военного командования. Поэтому миграционная всю ответственность переносит на командование Сиббата, а те — на миграционку», — объясняет активист.
Орешников считает, что решение о выдаче командиры «Сибирского батальона» не принимали — это произошло из-за неразберихи внутри миграционной службы Украины. На административный бардак выдачу Герасимова списывает и Макаров.
«В Сиббате всё-таки было много такого административного бардака, непонятных решений… Не знаю, насколько это повлияло. Людей там долго не оформляли по каким-то загадочным причинам. Какие-то вопросы на административном уровне руководство не могло решать или решало криво — не знаю, по своей злой воле или в силу отсутствия компетентности», — говорит бывший боец батальона.
Колбин допускает, что Герасимов мог и сам хотеть на обмен. «Мой товарищ сказал, что (Герасимов) сам написал заявление о том, чтобы его обменяли в Россию. Это может быть неправдой, у меня нет никаких больше доводов ни за, ни против», — рассказывает мужчина.
Тем не менее виновной в выдаче россиянина на родину он считает украинскую миграционную службу.
«Я считаю, что только она виновата, что с таким личным делом, как у него, отправила его на обмен. Кто-то может ругать ГУР или Министерство обороны, но он находился в другом ведомстве. Я думаю, что была спешка и они поторопились», — предполагает Борис.
А бывший сослуживец Герасимова добавляет ещё одну деталь — за несколько дней до обмена Герасимов почистил переписки в мессенджерах.
«Сказали — подождите, всё решится»
«Сибирский батальон» — не единственное подразделение, в котором российские добровольцы воюют на стороне Украины. Есть ещё как минимум два: «Легион Свобода России» (ЛСР) и «Русский добровольческий корпус» (РДК). Судьба Герасимова встревожила добровольцев из этих подразделений, особенно бойцов ЛСР, которых в последние месяцы также поместили в миграционные тюрьмы.
Что такое ЛСР и РДК?
ЛСР был создан ГУР МО в марте 2022 года сначала как медиапроект, который в дальнейшем смог собрать личный состав за счёт пленных и добровольцев, чтобы дать возможность «российским гражданам законно воевать против путинских оккупантов и преступного режима». РДК же первоначально сформировались как группа добровольцев из граждан России, находившихся до 24 февраля 2022 года в Украине и решивших воевать с российской армией. Когда их стало больше и появились желающие присоединиться к батальону из России, корпус вошёл в состав ГУР МО.
В июне в одной из миграционных тюрем (ПВСИ) оказался Эрдэм Тикеев (позывной Шаман), бывший боец «Легиона Свобода России». Его жена Наталья рассказала «Вёрстке», что он служил больше года, участвовал в боях, а когда подал рапорт о разрыве контракта «по инициативе начальства», оказался под арестом.
В своём инстаграме Наталья публикует фото переписок с военными, копии рапортов, официальный запрос от миграционной службы Украины. Документов у Шамана нет — он потерял их, когда воевал на Донбассе в составе украинского батальона «Айдар». Все эти годы он жил в Украине без легального статуса, но это не помешало ему весной 2023 года подписать контракт с Легионом «Свобода России». А теперь он «нелегальный мигрант».
С весны 2025 года его держали отдельно от сослуживцев, а затем ещё с тремя добровольцами отправили «на подвал»: «Они просто забрали его под предлогом проверки документов. Сказали: подождите, всё решится. Он сидит без документов, и его хотят выдворить».
В переписках с Натальей, опубликованных на её странице, он пишет: «Нам угрожают расправой и выдать в Россию. А позже: «Выходи на связь с ГУРом, если меня не будет, сообщи эту информацию международному омбудсмену по правам военных, прокуратуре и СБУ».
Офицеры ЛСР ситуацию почти не комментируют. За несколько недель до начала публичной кампании в защиту ЛСРовцев они записали интервью с Владимиром Золкиным, где утверждали: «Никого мы не выдаём и не собираемся». А уже после огласки, 22 июня, опубликовали короткое заявление:
«Ни одного добровольца, расторгшего контракт с Легионом „Свобода России“, не выдали в РФ! Мы гарантируем, что этого не случится и в будущем, а все обратные утверждения — саботаж и дискредитация взноса каждого легионера в войну с путинским „миром“».
Тем не менее по данным собеседников, близких к ЛСР, ещё как минимум четверо бывших бойцов подразделения оказались в ПВСИ, как и Шаман, после разрыва контракта без действующих документов. Почему Шаману предложили уволиться, его жена не комментирует.
«Их главная задача сделать из них не военных, а рабов. Они максимально пытаются задавить любые тяги к свободе у военнослужащих, приехавших из-за границы», — рассказывает «Вёрстке» боец с позывным Джокер.
Он бывший боец ЛСР и командир в другом подразделении добровольцев из России. «Отношение в легионе скотское, — считает Джокер. — Можно ждать по 9 месяцев подписания контракта, не получая зарплаты, при этом выполняя все обязанности, после этого на некоторое время заехать на боевую задачу, там получить ранение, ему не выплатят никаких боевых, ему не выплатят по ранению компенсации. А просто спишут через некоторое время — и всё».
Через несколько дней после разговора с «Вёрсткой» друзья Джокера написали журналистам, что его самого, вероятно, похитили. Об этом же рассказал и активист Мишши Орешников. Незадолго до исчезновения Джокер дал резкое интервью, в котором обвинил руководство ЛСР, в частности генерала Дмитрия Усова, в репрессиях, сокрытии преступлений и выдаче в РФ тех, кого запрашивала ФСБ.
21 июля, спустя несколько дней после исчезновения Джокера, в Киеве были задержаны четверо его сослуживцев. Об этом «Вёрстке» рассказал один из задержанных — доброволец с позывным Бланш. По его словам, бойцов доставили в военную часть № 0139, где им угрожали расправой и депортацией.
Об угрозах помещения в миграционную тюрьму с последующей депортацией в Россию сообщали и другие бойцы ЛСР. Жена одного из добровольцев с позывным Вит рассказала «Вёрстке», что её мужа и ещё нескольких военных с середины марта удерживают без связи, не пуская к ним адвокатов. Россиян грозятся выдать на родину якобы из-за нарушений дисциплины, употребления наркотиков и «плохих высказываний об Украине». Об этом также сообщало издание «Вот так».
Воевавший и в Сиббате, и в ЛСР Игорь говорит, что добровольцы боятся куда-либо жаловаться на условия службы, чтобы не попасть в миграционную тюрьму. Сам он отправлял жалобу омбудсмену Дмитрию Любенцу, но ответа не получил.
«Лично мой совет тем, кто хочет воевать за Украину, лучше ищите какие-то способы, чтобы пойти в ВСУ, но не вот эти конторы, как ЛСР и Сиббат. В этих двух подразделениях я побывал. Вас там могут просто выкинуть на улицу… можете оказаться в очень сложном положении», — предостерегает Игорь. И добавляет: как обстоят дела с отношением к добровольца в третьем национальном подразделении ВСУ — «Русском добровольческом корпусе» — он не знает.
По словам источников «Вёрстки» в РДК, таких проблем там, похоже, не возникает. Напротив — добровольцам обязательно оформляют легальные украинские документы сразу после подписания контракта.
Корпус выступает за оформление правового статуса для иностранных добровольцев и утверждает, что добивается изменений в украинском законодательстве. 16 июля 2025 года в Украине был принят закон, пункт которого значительно упростил получение гражданства иностранными военными. Теперь для подачи на украинский паспорт достаточно одного года службы, а не трёх, как ранее. Это изменение напрямую касается и легально служащих на территории Украины россиян.
Часть из них оказались в сложной юридической ситуации: у кого-то закончился срок действия российского загранпаспорта, а у кого-то его и не было вовсе, как, например, у Алексея Герасимова. Как рассказали бывшие бойцы Сиббата, после расторжения контракта россиянам разрешается находиться в Украине не больше трёх месяцев, после чего их нахождение в стране становится нелегальным. При этом Украина после 2022 года выдаёт ВНЖ россиянам редко и неохотно, а выехать в европейские страны без действующего загранпаспорта они не могут.
«Это катастрофа»
Три источника «Вёрстки» — один в ГУР, два в российских силовых структурах — рассказали, что после выдачи в Россию на Герасимова завели дело по статье о терроризме и отправили в СИЗО. Это подтверждается и тем, что 19 июня Алексея внесли в список экстремистов и террористов с пометкой «террорист».
Родственники парня говорить с «Вёрсткой» отказались. Отец Герасимова лишь сказал, что тем, кто будет выносить приговор его сыну, «достанется от чёрной ма…», заодно пригрозив убийством журналисту, если статья будет опубликована.
Он отказался назвать СИЗО, в котором находится Алексей. «Вёрстке» не удалось найти в российских судах решение об аресте Герасимова, поскольку в делах по терроризму суды зачастую не публикуют имена обвиняемых.
Официально «Сибирский батальон» никак не прокомментировал ситуацию с выдачей Герасимова в Россию. На запрос «Вёрстки» подразделение (а также ГУР и украинская миграционная служба) не ответило. Сиббат продолжает рекламировать службу и привлекать россиян в свои ряды. А его бойцы впадают в уныние и паранойю.
«Мы научились много не разговаривать друг с другом. То есть это вопрос жизни и выживания, — говорит один из бывших бойцов „Сибирского батальона“. — А сейчас, после того, как он оказался в тюрьме фсбшной, я думаю, что вообще все просто замкнутся очень сильно, потому что это… ну… Это катастрофа».
Обложка: Алиса Кананен
Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас. Как нам помочь →