«Своим мальчикам я объяснила: „Ваша мама — бэтмен“»

Утром 22 апреля Екатерина Зарипова отвела сыновей в детский сад, а вечером видео с ней уже было в крупных медиа и телеграм-каналах. Жительница Ясногорска Тульской области срывала с окон средней и старшей групп буквы Z, которые вырезали, обвели черным маркером и приклеили на стёкла сотрудники детсада. То, как она убирает «Z» из мест, где находятся ее дети, сняла одна из воспитательниц и уже вечером состоялся суд над Зариповой — назначили штраф 48 тысяч рублей, адвоката не предоставили. В местных новостных сообществах на женщину обрушилась волна хейта: жители Тульской области комментировали её внешний вид, национальность, татарскую фамилию, методы воспитания детей, предлагали заменить штраф на срок и выслать Екатерину из страны в Украину.

«Вёрстка» нашла Екатерину и поговорила с ней об активизме в маленьком городе и о том, почему наклейки с Z снова вернулись на окна.

Вечером 21 апреля я пришла в детский сад за своими сыновьями и увидела на окнах это [буквы Z]. Я попросила воспитательниц позвонить заведующей, а она сказала: «Это распоряжение главы [администрации]». Я решила, что завтра поговорю с ней. На эмоциях сорвала в коридоре одну из букв Z, и мы с сыновьями ушли.

Дома я пообщалась с мужем, переспала со всеми этими мыслями и решила для себя, что не хочу мириться с буквами Z на окнах в детском саду, в который ходят мои сыновья. Это ведь не наклейки с цветочками или с голубями. Утром 22 апреля в садике меня уже все ждали: няня, воспитательница, заведующая и ещё какой-то незнакомый человек. Я сделала скриншот Конституции, статьи 13 об идеологическом разнообразии и 29 о недопущении пропаганды, и посмотрела Закон об образовании, где в статье 48 говорится, что запрещена любая политическая агитация детей. Мне было очень интересно увидеть это распоряжение от администрации в письменном виде, но мне его не показали. А только говорили: «Вы здесь одна такая».

Когда я заходила в группу, дети готовились к зарядке. Я срывала эти буквы Z c окон, воспитатель и заведующая возмущались и снимали меня на видео. Многие потом особенно винили меня за то, что я прошла в группу в уличной обуви. Но это не так: я всегда переобуваюсь, прежде чем зайти в сад, и в этот раз тоже была в чистом.

Эмоции переполнили меня, и случилось то, что случилось. Никто из детей не испугался. Они просто стояли с открытым ртом. А своим мальчикам я объяснила это потом так: «Ваша мама — бэтмен». Им очень нравится этот супергерой.

Полиция приехала минут за семь-восемь, город маленький. Они задавали мне провокационные вопросы, интересовались моим отношением к «спецоперации». Я, как обычно, переводила разговор на проблемы, которые происходят ближе. Спрашивала, всё ли их устраивает в Ясногорске, а если да, то местные ли они вообще. Меня отвезли в отделении полиции, составили протокол, я написала объяснительную. К делу пытались притянуть то, что я выражала свое отношение к происходящим событиям в Украине в родительском чате, откуда меня удалили потом.

Я спросила, когда суд, и мне ответили, что уже сегодня. Если честно, я как будто была готова к этому дню. Бывает ощущение, как перед Новым годом, — предчувствие, что что-то случится. 24-го февраля я тоже испытала что-то подобное, проснулась в 5 утра. А потом первую неделю или две ком стоял в горле.

На суде мне не предоставили никакого адвоката, я была сама за себя — разве что муж приехал поддержать. Из суда я вышла в 17.16 и пошла забирать детей из сада. Вечером на меня уже посыпались сообщения с поддержкой от людей из разных городов, которые видели видео. Кто-то предложил помощь с оплатой штрафа — например, девушка из питерской рок-группы «Кис-Кис».

Вечером дети мне сказали: «Воспитатели громко говорили по телефону, что ты тупая». Обычно слышно, когда ребёнок привирает, а мальчики пересказали мне эти слова очень уверенно — видимо, так и было.

Мой старший ребенок довольно самостоятельный, он учит стихи без моей помощи, с воспитательницей — и даже не всегда мне дома их читает. А недавно пришел и рассказал, что выучил стихотворение о войне к 9 мая. Я ответила: «Забывай, мы в этом празднике не будем участвовать, лучше другое стихотворение выучим». Я предупредила воспитательницу и методиста, что мой сын не станет праздновать 9 мая. Заведующая выскочила и стала кричать на меня: «Ну и не приходите тогда, что вы здесь устроили?» Для меня 9 мая — день памяти и скорби, и по-другому я этот праздник никак не могу трактовать.

В суде мне предоставили странную распечатку текста о том, что Z — это символ, и сказали, что он уже везде, в том числе во многих школах. Но я опираюсь на нормы наших законов и не готова отвечать за то, что во многих школах уже висят эти буквы Z. Меня интересует и всегда интересовал только садик моих детей. Мне важно убедиться в том, что решены все «земные» вопросы. Сколько миллиардов рублей России капает ежедневно за газ и нефть, а мы в детском саду по-прежнему скидываемся на туалетную бумагу для детей.

Когда с родителей хотели собрать денег, чтобы отремонтировать гнилой пол в группах, я подняла скандал, стала обращаться в администрацию — и полы починили, привезли коврики и дорожки. Дорога перед детским садиком была хуже, чем в поле после пахоты и дождя. На машине не проехать — детей нужно было тащить на руках. Я помню, как звонила из машины в администрацию и говорила: «Желаю каждому вашему сотруднику ходить на работу через Детский сад №1». Когда я составляла заявление, заведующая попросила не включать имена сотрудников.

Одна родительница сказала мне: «Ты одна везде ходишь, всю славу себе забираешь». Но ведь у многих ещё есть глаза, уши и рот — можно пойти и сказать о том, что тебе не нравится.

У меня в городе слава человека, которому всё не так. В 2019‑м году я впервые обратилась в администрацию, чтобы добиться ремонта дороги возле моего дома — дороги фактически не было, хотя улица существуют уже 37 лет. Начала мы подсыпали щебень, а потом нам надоело. В администрацию я пришла ещё с восемндацатью вопросами — раз уж выделили мне время, почему бы не спросить о других важных вещах в городе. Дорогу, в итоге, отремонтировали. Теперь городские службы знают мою улицу, и она всегда чистая.

Я подсказываю людям, как писать заявление, если, например, город не может провести в дому центральную канализацию. Или как попасть к нужному врачу. У моего старшего ребёнка с глазками проблемы, а в Тульской области сложно попасть в окулисту: нельзя прийти на прием уже на следующий день после записи. Как правило, нужно получать направление и иногда даже ждать несколько месяцев. Если я пойму, как можно добиться осмотра врача, я обязательно этой информацией поделюсь с другими и помогу им. Я думаю, что каждый должен быть патриотом прежде всего своей жизни.

Вчера утром, когда я отводила детей в садик, я увидела, что Z снова везде — на воротах наклейка, на шкафчике рядом со шкафчиком моего младшего ребёнка и на окнах. Такие же, вырезанные из белой бумаги и обведенные черным маркером. На обратном пути я проезжала мимо других детских садов, и решила посмотреть, везде ли так. Из семи детских садов в Ясногорске я не проехала только один — все окна пустые. Я думаю, сотрудники нашего сада действовали из страха, чтобы быть заметными и угодить администрации. А может быть, они мне устроили провокацию: надоела я со своим «люк закройте», «дорогу залатайте», «фонарь повесьте». Заведующая несколько раз советовала мне сидеть и не высовываться. А однажды спросила: «Вы не хотите перевести детей?». Я не хочу, потому что в это садике им нравится, здесь у них уже есть друзья.

Вчера вечером я случайно узнала о том, что родителей позвали на собрание, без меня. Они шли мне навстречу, когда я выходила с детьми из здания, и некоторые проигнорировали моё «Здравствуйте».

В комментариях под новостью обо мне некоторые писали «к стенке», «распять её». Я сталкивалась с людьми, которые желали мне зла, и думаю только о том, что мир маленький, шарик крутится, и каждому достанется свое. В садике не было ни одного родителя, кто поддержал бы мою позицию и вступился за меня. Только папе одного ребёнка не понравились эти Z на окнах, но он не поверил, что с ними что-то можно сделать. Я говорила ему: «Ты помнишь, были гнилые полы? Ведь отремонтировали их, фонари повесили, дорогу привели в порядок». И хотя он так и не предпринял каких-то действий, он был единственным родителем, который вчера со мной поздоровался издалека.

Я знаю, что в Петербурге родители в одной из школ написали заявление и попросили, чтобы эту символику сняли. И её сняли. Другого пути нет, кроме как обращаться к Конституции и к закону об образовании. Если увидим, что детей будут неизбежно привлекать к политике в школе, будем переходить на домашнее обучение, что сделаешь. В детском саду мне уже задавали вопрос: «А в какую школу вы пойдёте?». Наверное, уже готовятся к моему приходу.

Те, кто в комментариях подчеркивал, что у меня татарская фамилия, или предлагал мне «катиться отсюда», раз мне всё не нравится, думаю, насмотрелись телевизора. Я не хочу катиться — хочу, чтобы тут было хорошо.

Люди, которые готовы были бы что угодно перетерпеть ради борьбы с каким-то общим врагом, думаю, сами себе это внушили. Ведь они не могут побороть даже своего внутреннего врага — лень и зависть. И в реальности они совершенно не сплочены. Люди привыкли к тому, что должен быть лидер, который за них что-то решит. А нужно учиться решать за себя самостоятельно.

Вчера я ездила в суд подавать заявление, чтобы мне предоставили материалы дела и протокол заседания. Адвоката у меня пока нет, но в Тульской области мне многие уже обещали помочь с юридической поддержкой. Я была бы удовлетворена, если бы у меня получилось обжаловать штраф и добиться того, чтобы в детском саду моих сыновей всё-таки сняли Z с окон. И, возможно, извинились передо мной.

Сапожки, над которыми смеются в комментариях, — это «Псков. Полимер», я их очень люблю и ношу уже много лет. А шапочку, которая тоже посвящена теперь целая дискуссия в пабликах во «Вконтакте», я покупала, когда ещё была беременна первым ребёнком — она очень удобная и не скатывается от времени. Вы видите, я довольно ярко одета. Мне не нравится серость — в черном пальто меня как будто нет. Может, кто-то и завидует тому, что не может себе позволить красную шапку.

Я замечаю, что люди охотнее обсуждают, кто как выглядит, кто с кем спит, кто сколько зарабатывает, при этом не видят, что у них под ногами и что у них в холодильнике. Пока ещё холодильник не победил телевизор. Пропаганда хорошо поработала, и люди готовы друг друга сжирать. Им кажется: сейчас ещё чуть-чуть — и будет хорошо. Но я точно знаю, что так не бывает. Либо прямо сейчас мы моем детские ботинки после луж, либо завтра в грязных идём

Записала Анна Рыжкова