«Своим мальчикам я объяснила: „Ваша мама — бэтмен“»

Утром 22 апре­ля Ека­те­ри­на Зари­по­ва отве­ла сыно­вей в дет­ский сад, а вече­ром видео с ней уже было в круп­ных медиа и теле­грам-кана­лах. Житель­ни­ца Ясно­гор­ска Туль­ской обла­сти сры­ва­ла с окон сред­ней и стар­шей групп бук­вы Z, кото­рые выре­за­ли, обве­ли чер­ным мар­ке­ром и при­кле­и­ли на стёк­ла сотруд­ни­ки дет­са­да. То, как она уби­ра­ет «Z» из мест, где нахо­дят­ся ее дети, сня­ла одна из вос­пи­та­тель­ниц и уже вече­ром состо­ял­ся суд над Зари­по­вой — назна­чи­ли штраф 48 тысяч руб­лей, адво­ка­та не предо­ста­ви­ли. В мест­ных новост­ных сооб­ще­ствах на жен­щи­ну обру­ши­лась вол­на хей­та: жите­ли Туль­ской обла­сти ком­мен­ти­ро­ва­ли её внеш­ний вид, наци­о­наль­ность, татар­скую фами­лию, мето­ды вос­пи­та­ния детей, пред­ла­га­ли заме­нить штраф на срок и выслать Ека­те­ри­ну из стра­ны в Укра­и­ну.

«Вёрст­ка» нашла Ека­те­ри­ну и пого­во­ри­ла с ней об акти­виз­ме в малень­ком горо­де и о том, поче­му наклей­ки с Z сно­ва вер­ну­лись на окна.

Вече­ром 21 апре­ля я при­шла в дет­ский сад за сво­и­ми сыно­вья­ми и уви­де­ла на окнах это [бук­вы Z]. Я попро­си­ла вос­пи­та­тель­ниц позво­нить заве­ду­ю­щей, а она ска­за­ла: «Это рас­по­ря­же­ние гла­вы [адми­ни­стра­ции]». Я реши­ла, что зав­тра пого­во­рю с ней. На эмо­ци­ях сорва­ла в кори­до­ре одну из букв Z, и мы с сыно­вья­ми ушли.

Дома я пооб­ща­лась с мужем, пере­спа­ла со все­ми эти­ми мыс­ля­ми и реши­ла для себя, что не хочу мирить­ся с бук­ва­ми Z на окнах в дет­ском саду, в кото­рый ходят мои сыно­вья. Это ведь не наклей­ки с цве­точ­ка­ми или с голу­бя­ми. Утром 22 апре­ля в сади­ке меня уже все жда­ли: няня, вос­пи­та­тель­ни­ца, заве­ду­ю­щая и ещё какой-то незна­ко­мый чело­век. Я сде­ла­ла скрин­шот Кон­сти­ту­ции, ста­тьи 13 об идео­ло­ги­че­ском раз­но­об­ра­зии и 29 о недо­пу­ще­нии про­па­ган­ды, и посмот­ре­ла Закон об обра­зо­ва­нии, где в ста­тье 48 гово­рит­ся, что запре­ще­на любая поли­ти­че­ская аги­та­ция детей. Мне было очень инте­рес­но уви­деть это рас­по­ря­же­ние от адми­ни­стра­ции в пись­мен­ном виде, но мне его не пока­за­ли. А толь­ко гово­ри­ли: «Вы здесь одна такая».

Когда я захо­ди­ла в груп­пу, дети гото­ви­лись к заряд­ке. Я сры­ва­ла эти бук­вы Z c окон, вос­пи­та­тель и заве­ду­ю­щая воз­му­ща­лись и сни­ма­ли меня на видео. Мно­гие потом осо­бен­но вини­ли меня за то, что я про­шла в груп­пу в улич­ной обу­ви. Но это не так: я все­гда пере­обу­ва­юсь, преж­де чем зай­ти в сад, и в этот раз тоже была в чистом.

Эмо­ции пере­пол­ни­ли меня, и слу­чи­лось то, что слу­чи­лось. Никто из детей не испу­гал­ся. Они про­сто сто­я­ли с откры­тым ртом. А сво­им маль­чи­кам я объ­яс­ни­ла это потом так: «Ваша мама — бэт­мен». Им очень нра­вит­ся этот супер­ге­рой.

Поли­ция при­е­ха­ла минут за семь-восемь, город малень­кий. Они зада­ва­ли мне про­во­ка­ци­он­ные вопро­сы, инте­ре­со­ва­лись моим отно­ше­ни­ем к «спе­цо­пе­ра­ции». Я, как обыч­но, пере­во­ди­ла раз­го­вор на про­бле­мы, кото­рые про­ис­хо­дят бли­же. Спра­ши­ва­ла, всё ли их устра­и­ва­ет в Ясно­гор­ске, а если да, то мест­ные ли они вооб­ще. Меня отвез­ли в отде­ле­нии поли­ции, соста­ви­ли про­то­кол, я напи­са­ла объ­яс­ни­тель­ную. К делу пыта­лись при­тя­нуть то, что я выра­жа­ла свое отно­ше­ние к про­ис­хо­дя­щим собы­ти­ям в Укра­ине в роди­тель­ском чате, отку­да меня уда­ли­ли потом.

Я спро­си­ла, когда суд, и мне отве­ти­ли, что уже сего­дня. Если чест­но, я как буд­то была гото­ва к это­му дню. Быва­ет ощу­ще­ние, как перед Новым годом, — пред­чув­ствие, что что-то слу­чит­ся. 24-го фев­ра­ля я тоже испы­та­ла что-то подоб­ное, просну­лась в 5 утра. А потом первую неде­лю или две ком сто­ял в гор­ле.

На суде мне не предо­ста­ви­ли ника­ко­го адво­ка­та, я была сама за себя — раз­ве что муж при­е­хал под­дер­жать. Из суда я вышла в 17.16 и пошла заби­рать детей из сада. Вече­ром на меня уже посы­па­лись сооб­ще­ния с под­держ­кой от людей из раз­ных горо­дов, кото­рые виде­ли видео. Кто-то пред­ло­жил помощь с опла­той штра­фа — напри­мер, девуш­ка из питер­ской рок-груп­пы «Кис-Кис».

Вече­ром дети мне ска­за­ли: «Вос­пи­та­те­ли гром­ко гово­ри­ли по теле­фо­ну, что ты тупая». Обыч­но слыш­но, когда ребё­нок при­ви­ра­ет, а маль­чи­ки пере­ска­за­ли мне эти сло­ва очень уве­рен­но — види­мо, так и было.

Мой стар­ший ребе­нок доволь­но само­сто­я­тель­ный, он учит сти­хи без моей помо­щи, с вос­пи­та­тель­ни­цей — и даже не все­гда мне дома их чита­ет. А недав­но при­шел и рас­ска­зал, что выучил сти­хо­тво­ре­ние о войне к 9 мая. Я отве­ти­ла: «Забы­вай, мы в этом празд­ни­ке не будем участ­во­вать, луч­ше дру­гое сти­хо­тво­ре­ние выучим». Я пре­ду­пре­ди­ла вос­пи­та­тель­ни­цу и мето­ди­ста, что мой сын не ста­нет празд­но­вать 9 мая. Заве­ду­ю­щая выско­чи­ла и ста­ла кри­чать на меня: «Ну и не при­хо­ди­те тогда, что вы здесь устро­и­ли?» Для меня 9 мая — день памя­ти и скор­би, и по-дру­го­му я этот празд­ник никак не могу трак­то­вать.

В суде мне предо­ста­ви­ли стран­ную рас­пе­чат­ку тек­ста о том, что Z — это сим­вол, и ска­за­ли, что он уже вез­де, в том чис­ле во мно­гих шко­лах. Но я опи­ра­юсь на нор­мы наших зако­нов и не гото­ва отве­чать за то, что во мно­гих шко­лах уже висят эти бук­вы Z. Меня инте­ре­су­ет и все­гда инте­ре­со­вал толь­ко садик моих детей. Мне важ­но убе­дить­ся в том, что реше­ны все «зем­ные» вопро­сы. Сколь­ко мил­ли­ар­дов руб­лей Рос­сии капа­ет еже­днев­но за газ и нефть, а мы в дет­ском саду по-преж­не­му ски­ды­ва­ем­ся на туа­лет­ную бума­гу для детей.

Когда с роди­те­лей хоте­ли собрать денег, что­бы отре­мон­ти­ро­вать гни­лой пол в груп­пах, я под­ня­ла скан­дал, ста­ла обра­щать­ся в адми­ни­стра­цию — и полы почи­ни­ли, при­вез­ли ков­ри­ки и дорож­ки. Доро­га перед дет­ским сади­ком была хуже, чем в поле после пахо­ты и дождя. На машине не про­ехать — детей нуж­но было тащить на руках. Я пом­ню, как зво­ни­ла из маши­ны в адми­ни­стра­цию и гово­ри­ла: «Желаю каж­до­му ваше­му сотруд­ни­ку ходить на рабо­ту через Дет­ский сад №1». Когда я состав­ля­ла заяв­ле­ние, заве­ду­ю­щая попро­си­ла не вклю­чать име­на сотруд­ни­ков.

Одна роди­тель­ни­ца ска­за­ла мне: «Ты одна вез­де ходишь, всю сла­ву себе заби­ра­ешь». Но ведь у мно­гих ещё есть гла­за, уши и рот — мож­но пой­ти и ска­зать о том, что тебе не нра­вит­ся.

У меня в горо­де сла­ва чело­ве­ка, кото­ро­му всё не так. В 2019‑м году я впер­вые обра­ти­лась в адми­ни­стра­цию, что­бы добить­ся ремон­та доро­ги воз­ле мое­го дома — доро­ги фак­ти­че­ски не было, хотя ули­ца суще­ству­ют уже 37 лет. Нача­ла мы под­сы­па­ли щебень, а потом нам надо­е­ло. В адми­ни­стра­цию я при­шла ещё с восемн­да­ца­тью вопро­са­ми — раз уж выде­ли­ли мне вре­мя, поче­му бы не спро­сить о дру­гих важ­ных вещах в горо­де. Доро­гу, в ито­ге, отре­мон­ти­ро­ва­ли. Теперь город­ские служ­бы зна­ют мою ули­цу, и она все­гда чистая.

Я под­ска­зы­ваю людям, как писать заяв­ле­ние, если, напри­мер, город не может про­ве­сти в дому цен­траль­ную кана­ли­за­цию. Или как попасть к нуж­но­му вра­чу. У мое­го стар­ше­го ребён­ка с глаз­ка­ми про­бле­мы, а в Туль­ской обла­сти слож­но попасть в оку­ли­сту: нель­зя прий­ти на при­ем уже на сле­ду­ю­щий день после запи­си. Как пра­ви­ло, нуж­но полу­чать направ­ле­ние и ино­гда даже ждать несколь­ко меся­цев. Если я пой­му, как мож­но добить­ся осмот­ра вра­ча, я обя­за­тель­но этой инфор­ма­ци­ей поде­люсь с дру­ги­ми и помо­гу им. Я думаю, что каж­дый дол­жен быть пат­ри­о­том преж­де все­го сво­ей жиз­ни.

Вче­ра утром, когда я отво­ди­ла детей в садик, я уви­де­ла, что Z сно­ва вез­де — на воро­тах наклей­ка, на шкаф­чи­ке рядом со шкаф­чи­ком мое­го млад­ше­го ребён­ка и на окнах. Такие же, выре­зан­ные из белой бума­ги и обве­ден­ные чер­ным мар­ке­ром. На обрат­ном пути я про­ез­жа­ла мимо дру­гих дет­ских садов, и реши­ла посмот­реть, вез­де ли так. Из семи дет­ских садов в Ясно­гор­ске я не про­еха­ла толь­ко один — все окна пустые. Я думаю, сотруд­ни­ки наше­го сада дей­ство­ва­ли из стра­ха, что­бы быть замет­ны­ми и уго­дить адми­ни­стра­ции. А может быть, они мне устро­и­ли про­во­ка­цию: надо­е­ла я со сво­им «люк закрой­те», «доро­гу зала­тай­те», «фонарь повесь­те». Заве­ду­ю­щая несколь­ко раз сове­то­ва­ла мне сидеть и не высо­вы­вать­ся. А одна­жды спро­си­ла: «Вы не хоти­те пере­ве­сти детей?». Я не хочу, пото­му что в это сади­ке им нра­вит­ся, здесь у них уже есть дру­зья.

Вче­ра вече­ром я слу­чай­но узна­ла о том, что роди­те­лей позва­ли на собра­ние, без меня. Они шли мне навстре­чу, когда я выхо­ди­ла с детьми из зда­ния, и неко­то­рые про­игно­ри­ро­ва­ли моё «Здрав­ствуй­те».

В ком­мен­та­ри­ях под ново­стью обо мне неко­то­рые писа­ли «к стен­ке», «рас­пять её». Я стал­ки­ва­лась с людь­ми, кото­рые жела­ли мне зла, и думаю толь­ко о том, что мир малень­кий, шарик кру­тит­ся, и каж­до­му доста­нет­ся свое. В сади­ке не было ни одно­го роди­те­ля, кто под­дер­жал бы мою пози­цию и всту­пил­ся за меня. Толь­ко папе одно­го ребён­ка не понра­ви­лись эти Z на окнах, но он не пове­рил, что с ними что-то мож­но сде­лать. Я гово­ри­ла ему: «Ты пом­нишь, были гни­лые полы? Ведь отре­мон­ти­ро­ва­ли их, фона­ри пове­си­ли, доро­гу при­ве­ли в поря­док». И хотя он так и не пред­при­нял каких-то дей­ствий, он был един­ствен­ным роди­те­лем, кото­рый вче­ра со мной поздо­ро­вал­ся изда­ле­ка.

Я знаю, что в Петер­бур­ге роди­те­ли в одной из школ напи­са­ли заяв­ле­ние и попро­си­ли, что­бы эту сим­во­ли­ку сня­ли. И её сня­ли. Дру­го­го пути нет, кро­ме как обра­щать­ся к Кон­сти­ту­ции и к зако­ну об обра­зо­ва­нии. Если уви­дим, что детей будут неиз­беж­но при­вле­кать к поли­ти­ке в шко­ле, будем пере­хо­дить на домаш­нее обу­че­ние, что сде­ла­ешь. В дет­ском саду мне уже зада­ва­ли вопрос: «А в какую шко­лу вы пой­дё­те?». Навер­ное, уже гото­вят­ся к мое­му при­хо­ду.

Те, кто в ком­мен­та­ри­ях под­чер­ки­вал, что у меня татар­ская фами­лия, или пред­ла­гал мне «катить­ся отсю­да», раз мне всё не нра­вит­ся, думаю, насмот­ре­лись теле­ви­зо­ра. Я не хочу катить­ся — хочу, что­бы тут было хоро­шо.

Люди, кото­рые гото­вы были бы что угод­но пере­тер­петь ради борь­бы с каким-то общим вра­гом, думаю, сами себе это вну­ши­ли. Ведь они не могут побо­роть даже сво­е­го внут­рен­не­го вра­га — лень и зависть. И в реаль­но­сти они совер­шен­но не спло­че­ны. Люди при­вык­ли к тому, что дол­жен быть лидер, кото­рый за них что-то решит. А нуж­но учить­ся решать за себя само­сто­я­тель­но.

Вче­ра я езди­ла в суд пода­вать заяв­ле­ние, что­бы мне предо­ста­ви­ли мате­ри­а­лы дела и про­то­кол засе­да­ния. Адво­ка­та у меня пока нет, но в Туль­ской обла­сти мне мно­гие уже обе­ща­ли помочь с юри­ди­че­ской под­держ­кой. Я была бы удо­вле­тво­ре­на, если бы у меня полу­чи­лось обжа­ло­вать штраф и добить­ся того, что­бы в дет­ском саду моих сыно­вей всё-таки сня­ли Z с окон. И, воз­мож­но, изви­ни­лись пере­до мной.

Сапож­ки, над кото­ры­ми сме­ют­ся в ком­мен­та­ри­ях, — это «Псков. Поли­мер», я их очень люб­лю и ношу уже мно­го лет. А шапоч­ку, кото­рая тоже посвя­ще­на теперь целая дис­кус­сия в паб­ли­ках во «Вкон­так­те», я поку­па­ла, когда ещё была бере­мен­на пер­вым ребён­ком — она очень удоб­ная и не ска­ты­ва­ет­ся от вре­ме­ни. Вы види­те, я доволь­но ярко оде­та. Мне не нра­вит­ся серость — в чер­ном паль­то меня как буд­то нет. Может, кто-то и зави­ду­ет тому, что не может себе поз­во­лить крас­ную шап­ку.

Я заме­чаю, что люди охот­нее обсуж­да­ют, кто как выгля­дит, кто с кем спит, кто сколь­ко зара­ба­ты­ва­ет, при этом не видят, что у них под нога­ми и что у них в холо­диль­ни­ке. Пока ещё холо­диль­ник не побе­дил теле­ви­зор. Про­па­ган­да хоро­шо пора­бо­та­ла, и люди гото­вы друг дру­га сжи­рать. Им кажет­ся: сей­час ещё чуть-чуть — и будет хоро­шо. Но я точ­но знаю, что так не быва­ет. Либо пря­мо сей­час мы моем дет­ские ботин­ки после луж, либо зав­тра в гряз­ных идём

Запи­са­ла Анна Рыж­ко­ва