«На фотографии якобы украинских погибших солдат я увидела своего мужа»

В нача­ле янва­ря житель Орска Алек­сей Голов­нин отпра­вил­ся на вой­ну из орен­бург­ской коло­нии в соста­ве ЧВК Ваг­не­ра. Через две неде­ли его жена Оль­га нашла похо­же­го муж­чи­ну на сним­ках с яко­бы погиб­ши­ми укра­ин­ски­ми воен­ны­ми в одном из теле­грам-кана­лов. Под­твер­дить или опро­верг­нуть его смерть никто не может — заклю­чён­ные из ЧВК на фрон­те нахо­дят­ся в «серой зоне», и ника­кой инфор­ма­ции об их судь­бе род­ным не предо­став­ля­ют. «Вёрст­ка» рас­ска­зы­ва­ет, как Оль­га пыта­ет­ся най­ти мужа и что она узна­ла от его сослу­жив­ца о поряд­ках и служ­бе в ЧВК Ваг­не­ра.

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

Вни­ма­ние, мате­ри­ал содер­жит фото, кото­рое может шоки­ро­вать неко­то­рых чита­те­лей.

Редак­ция напо­ми­на­ет: ЧВК в Рос­сии явля­ют­ся неза­кон­ны­ми воору­жён­ны­ми фор­ми­ро­ва­ни­я­ми. Изда­ние так­же рас­смат­ри­ва­ет втор­же­ние в Укра­и­ну как пре­ступ­ную агрес­сию.

«Пока не ищи, вдруг хуже сделаешь»

Оль­га живет в Орске Орен­бург­ской обла­сти. Око­ло года назад её мужа Алек­сея Голов­ни­на при­го­во­ри­ли к 10 годам заклю­че­ния за про­из­вод­ство и сбыт нар­ко­ти­ков. Он отбы­вал нака­за­ние в орен­бург­ской ИК–4.

В янва­ре, по сло­вам Оль­ги, муж позво­нил ей и ска­зал, что соби­ра­ет­ся пой­ти вое­вать в соста­ве ЧВК Ваг­не­ра. «Послед­ний зво­нок его был 6 янва­ря, он ска­зал, что ско­ро за ними при­едут, — вспо­ми­на­ет Оль­га. — После я ниче­го о нём не зна­ла. Я пыта­лась искать его сама, но меня род­ствен­ни­ки оста­нав­ли­ва­ли [со сло­ва­ми]: „Пока не ищи, вдруг хуже сде­ла­ешь“».

Через три неде­ли — в кон­це янва­ря — Оль­га про­смат­ри­ва­ла один из теле­грам-кана­лов, посвя­щён­ных дея­тель­но­сти ЧВК Ваг­не­ра. Там она уви­де­ла фото­гра­фии погиб­ших людей — под­пись гла­си­ла, что это уби­тые укра­ин­ские воен­ные в Соле­да­ре. Но жен­щи­на утвер­жда­ет: на одном из сним­ков муж­чи­на, похо­жий на Алек­сея.

«На фото­гра­фии яко­бы погиб­ших укра­ин­ских сол­дат я уви­де­ла сво­е­го мужа, — гово­рит она. — Воло­сы, уши, лицо — всё его».

Тогда Оль­га ста­ла искать любую инфор­ма­цию о сво­ём супру­ге. Она гово­рит, что сна­ча­ла обра­ти­лась к руко­вод­ству коло­нии. Но там ска­за­ли, что ниче­го не зна­ют о судь­бе Алек­сея. Тогда она свя­за­лась непо­сред­ствен­но с ЧВК Ваг­не­ра — через теле­грам-бот «Спро­си Ваг­не­ра». «Там отве­ти­ли: если нет ника­ких изве­стий, это хоро­шо», — пере­ска­зы­ва­ет Оль­га.

В кон­це янва­ря она опуб­ли­ко­ва­ла пост о поис­ке Алек­сея в теле­грам-кана­ле «Не жди меня из Укра­и­ны». Она ука­за­ла пол­ное имя мужа и год рож­де­ния, рас­ска­за­ла, что он ушёл вое­вать из коло­нии в соста­ве ЧВК, и оста­ви­ла свой номер теле­фо­на.

7 фев­ра­ля ей в WhatsApp напи­сал незна­ко­мый муж­чи­на. Он рас­ска­зал, что супруг Оль­ги яко­бы погиб в рай­оне села Пер­во­май­ское Донец­кой обла­сти — как мини­мум в двух часах езды от Соле­да­ра.

«Этот муж­чи­на пред­ста­вил­ся сослу­жив­цем мое­го мужа, — гово­рит Оль­га. — Он ска­зал, что 12 янва­ря под Пер­во­май­ским был обстрел и Алек­сей погиб. Сам этот парень ска­зал, что сей­час нахо­дит­ся в гос­пи­та­ле. Он сам — такой же осуж­дён­ный, тоже отбы­вал нака­за­ние непо­да­лё­ку. Я сна­ча­ла поду­ма­ла, может быть, это кто-то при­ка­лы­ва­ет­ся. Но он даже при­слал свои фото. Прав­да, сра­зу уда­лил — я не успе­ла их сохра­нить. Но неко­то­рые голо­со­вые сооб­ще­ния от него у меня оста­лись».

«Вали своего же, не сделаешь — признают дезертиром»

Номер, с кото­ро­го писа­ли Оль­ге, заре­ги­стри­ро­ван в Ниже­го­род­ской обла­сти. Для звон­ков кон­такт недо­сту­пен, но при этом он акти­вен в WhatsApp и Viber. Редак­ция попы­та­лась свя­зать­ся с обла­да­те­лем номе­ра теле­фо­на, но не полу­чи­ла отве­та.

По прось­бе «Вёрст­ки» Оль­га предо­ста­ви­ла пол­ную пере­пис­ку с муж­чи­ной, кото­рый пред­ста­вил­ся сослу­жив­цем её мужа. Прак­ти­че­ски все сооб­ще­ния он отправ­лял в аудио фор­ма­те. Писав­ший не пред­ста­вил­ся. Он сооб­щил, что встре­тил­ся с Алек­се­ем под Пер­во­май­ским.

«Я его уви­дел толь­ко тогда, когда коман­до­ва­ни­ем ста­ви­лась зада­ча с Пер­во­май­ско­го выдав­ли­вать хох­лов, было ска­за­но рабо­тать на пора­же­ние, по воз­мож­но­сти захва­тить кого-то из про­тив­ни­ка, — рас­ска­зал он в голо­со­вых сооб­ще­ни­ях. — До это­го, я тебе гово­рю, я его видел и ошиб­ки быть не может по той при­чине, что у меня на лица очень хоро­шая память. Я про­сто уви­дел, мы еще сто­я­ли, поку­ри­ли, я пом­ню. Потом дава­ли ука­за­ния, мы сто­я­ли пря­мо рядом с ним»i  (Здесь и далее речь героя при­во­дит­ся без изме­не­ний, — Прим.ред.)×.

После это­го, как рас­ска­зал собе­сед­ник Оль­ги, бой­цы ЧВК ока­за­лись под обстре­лом: «Укры­ва­лись в раз­ных зда­ни­ях, коро­че. Там дома трёх­этаж­ные, двух­этаж­ные, част­ные дома, сек­то­ра, коро­че. Укры­ва­лись, кто где мог от них. Потом пошёл обстрел, как бы нача­ли отхо­дить отту­да, и резуль­тат полу­чил­ся такой, что мне про­стре­ли­ли коле­но, счи­тай, коро­че. Вот. И меня нача­ли оттас­ки­вать уже наши. Поверь, если он выжил и где-то в дру­гом гос­пи­та­ле, он в любом слу­чае с тобой на связь вый­дет. Пото­му что ребя­та на свя­зи там и всё нор­маль­но. Дай бог, конеч­но, так, если выбрал­ся, но про­сто после Пер­во­май­ско­го я его прав­да боль­ше не видел. Изви­ни, конеч­но, за такие ново­сти, но как есть ска­зал».

Оль­га поин­те­ре­со­ва­лась, как её собе­сед­ни­ку уда­лось выжить. Он в ответ про­дол­жил рас­ска­зы­вать про усло­вия служ­бы.

«Оль, пой­ми ты, ска­жу как есть, до того, как я сел, я слу­жил и пони­маю, куда я пошёл. Но, при­дя в ряды „Ваг­не­ра“, я был в шоке от того, к чему они при­нуж­да­ют! Тут про­сто могут дать ука­за­ние: вали сво­е­го же. Не сде­ла­ешь — при­зна­ют дезер­ти­ром. Вы там даже пред­ста­вить не може­те, в каких нече­ло­ве­че­ских усло­ви­ях нам при­хо­дит­ся жить даже в гос­пи­та­ле! Я видел в Артё­мов­ске i (Так рос­сий­ское коман­до­ва­ние пред­по­чи­та­ет назы­вать укра­ин­ский Бахмут, — Прим.ред.)×, как наших ребят уби­ва­ли хох­лы, а коман­до­ва­ни­ем ста­вил­ся при­каз отхо­дить и вся тех­ни­ка еха­ла по тру­пам наших и хох­лов. Оль, ты пой­ми то, что им по хуй вооб­ще, этим деби­лам. Ты пони­ма­ешь, я слу­жил когда, под­го­тов­ку про­хо­ди­ли доста­точ­но так нор­маль­но. Здесь вооб­ще прям жопа. Наро­ду не хва­та­ет, зэков наби­ра­ют по лаге­рям, рас­ки­ды­ва­ют по раз­ным точ­кам, коро­че, прям на линии фрон­та, на тер­ри­то­рии Укра­и­ны, и там начи­на­ет­ся пол­ный пиз­дец. Их пус­ка­ют как пушеч­ное мясо. Те, кто попал в под­раз­де­ле­ние „Небес­ная тыся­ча“, в том чис­ле и я, это те люди, кото­рые про­хо­ди­ли воен­ную под­го­тов­ку, слу­жи­ли в армии. Я имею долж­ность снай­пе­ра. Ты у меня спра­ши­ва­ешь, как я выжил. Ну я как бы дале­ко не ушёл от сво­ей зада­чи, я на этом и рабо­таю».

Кро­ме того, Оль­га отпра­ви­ла собе­сед­ни­ку пуб­ли­ка­ции, на кото­рых, по её мне­нию, запе­чат­ле­но тело Алек­сея. Муж­чи­на под­твер­дил, что это может быть он — но без уве­рен­но­сти: «Тут он, видишь, без повяз­ки. Воз­мож­но, он. Про­сто, видишь, зда­ние, я не пони­маю, то это место или нет. Не могу я понять это­го».

В кон­це собе­сед­ник Оль­ги ска­зал ей, что соби­ра­ет­ся вер­нуть­ся на вой­ну, несмот­ря на тяжё­лые усло­вия. Так­же он пообе­щал сохра­нить её номер и свя­зать­ся с ней, если появит­ся новая инфор­ма­ция об Алек­сее. «В том направ­ле­нии всё рав­но будут про­би­вать­ся, в том чис­ле и я. Я сей­час буду под­пи­сы­вать кон­тракт даль­ше. Ну, мне что терять, мне нече­го. Я соби­ра­юсь даль­ше про­дол­жать вое­вать и зара­ба­ты­вать, так ска­жем. И если мы сно­ва зай­дем туда, соот­вет­ствен­но, буду смот­реть. Если что-то где-то как-то, я сам попро­бую коман­до­ва­нию поста­вить раз­го­вор так, что­бы ребят вывез­ли и дали воз­мож­ность похо­ро­нить».

Что­бы не про­пу­стить новые тек­сты «Вёрст­ки», под­пи­сы­вай­тесь на наш теле­грам-канал

«Его могут объявить без вести пропавшим»

«Я не знаю, мож­но ли ему верить, — гово­рит Оль­га. — Он не был похож на мошен­ни­ка, пото­му что ниче­го не про­сил, ника­ких денег. Он сна­ча­ла про­сто писал. Вече­ром позво­нил и про­го­во­рил то же самое. Если бы он врал, он бы где-нибудь запнул­ся. Но он гово­рил пря­мо, чёт­ко, и повто­рил всё то же самое, что отправ­лял голо­со­вы­ми. Он упо­мя­нул, что им дали коман­ду насту­пать и после это­го очень мно­го людей погиб­ли. Те, кому уда­лось выбрать­ся, нахо­дят­ся в гос­пи­та­лях, но мое­го мужа он не видел. Я ска­за­ла: это ведь не зна­чит, что Алек­сей мёртв. Чёт­ко­го отве­та он не дал и сно­ва начал объ­яс­нять, как там всё устро­е­но». Этот раз­го­вор Оль­га не запи­са­ла.

Она наме­ре­на най­ти и мужа, и зво­нив­ше­го ей муж­чи­ну. Оль­га гово­рит, что не теря­ет надеж­ды на то, что зво­нив­ший пере­пу­тал её супру­га с дру­гим чело­ве­ком по име­ни Алек­сей. «Я пока не знаю, что делать, но его [мужа] нуж­но искать одно­знач­но, пото­му что его могут объ­явить без вести про­пав­шим, — гово­рит она. — Я уже наслы­ша­на о таких исто­ри­ях».

Она про­дол­жа­ет наде­ять­ся и на то, что погиб­ший воен­но­слу­жа­щий, кото­ро­го она уви­де­ла на сним­ке, — не Алек­сей, а лишь очень похож на него.

Оль­га так­же обра­ти­лась за помо­щью в дви­же­ние «Иди­те лесом». Ей пред­ло­жи­ли пси­хо­ло­ги­че­скую помощь и оглас­ку — но поми­мо это­го помочь чем-то ещё на сего­дняш­ний день вряд ли воз­мож­но.

Пресс-сек­ре­тарь дви­же­ния Иван Чуви­ля­ев рас­ска­зал «Вёрст­ке», что заклю­чён­ные, отпра­вив­ши­е­ся на вой­ну, нахо­дят­ся-де-факто в серой зоне. Прак­ти­че­ски невоз­мож­но помочь род­ствен­ни­кам в подоб­ной ситу­а­ции выяс­нить, жив ли их близ­кий.

«Нет ника­ких сле­дов, — гово­рит Чуви­ля­ев. — Жето­нов им не выда­ют, даже имён у них нет, про­сто труп в поле. Всё, что мы можем сде­лать для их род­ствен­ни­ков, — ока­зать пси­хо­ло­ги­че­скую помощь и дать мак­си­маль­ную оглас­ку. Всё-таки имен­но оглас­ки боят­ся все и на неё могут отре­а­ги­ро­вать. Добить­ся инфор­ма­ции от Мино­бо­ро­ны и без заклю­чён­ных было нере­аль­но, с ними — тем более. А все­рьёз ждать, что пресс-служ­ба ЧВК Ваг­не­ра будет отве­чать на чьи-либо запро­сы не изде­ва­тель­ством, нель­зя».

Иллю­стра­ция на облож­ке: Дмит­рий Осин­ни­ков

Реги­на Гима­ло­ва