«Белгородцам нужно лет десять карнавала»
Как скромный чиновник стал одним из самых заметных губернаторов. Портрет Вячеслава Гладкова
Белгородский губернатор Вячеслав Гладков опережает по упоминаемости ключевых российских региональных лидеров — Сергея Собянина, Рамзана Кадырова, Андрея Воробьёва. В Кремле сначала давали добро Гладкову на самораскрутку, но теперь на Старой площади говорят: «Многовато пиара». «Вёрстка» рассказывает политическую историю белгородского губернатора.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Слышит ZOV генерал Хлопков»
«Знаете, за что народ не любит власть? За то, что сначала дороги положили, а потом трубы кладут! Делайте тогда за свой счёт, Константин Алексеевич. Дом продали, машину продали — восстановили!» — отчитывал на минувшей неделе своего зама по ЖКХ Константина Полежаева глава Белгородской области Гладков. Публично ругался губернатор под камеры, потому что заасфальтированные год назад тротуары и дороги надо снова раскопать, чтобы переложить трубы. А потом всё благоустроить заново. «Ищите решение, ваша должность на грани. Доигрались в телефон! Одно враньё и безответственность!» — продолжал возмущаться губернатор.
Подобное выступление под камеры, набирающее потом сотни лайков, в губернаторских соцсетях — типичное событие в Белгородской области последних нескольких лет. Жители региона, не привыкшие к тому, что глава публично рассказывает о своей работе и часто бывает «на земле», стали симпатизировать Гладкову. А война с Украиной, перекинувшаяся и на Белгород с окрестностями, и вовсе превратила местного губернатора в фигуру всероссийской известности. Его предложение лично встретиться с атаковавшими Шебекино и другие населённые пункты членами Русского добровольческого корпуса для обмена пленными вызвало у населения бурю противоречивых эмоций.
Встреча ожидаемо не состоялась, но ещё больше укрепила медийность Гладкова. По данным Google Trends, в некоторые дни, например, 30 мая, по частоте запросов в поиске от российских пользователей он обгонял традиционных лидеров по этому показателю: мэра Москвы Сергея Собянина, его подмосковного коллегу Андрея Воробьёва и даже главу Чечни Рамзана Кадырова.
Иногда активность имела и побочный эффект. Как и подавляющее большинство российских чиновников, он, Гладков, любит заменять неприятные слова нейтральными. Например, взрывы над областью и Белгородом в результате работы ПВО он регулярно именовал «хлопками». Местные журналисты за частоту упоминания этого слова иронично окрестили губернатора Хлопковым. Прозвище прижилось настолько, что появился даже пародийный стикерпак в телеграме. На одном из стикеров губернатор изображён в образе героя украинской компьютерной игры S.T.A.L.K.E.R. Подпись под картинкой гласит: «Слышит ZOV генерал Хлопков».
Такая медийность начала вызывать зависть у чиновников из других приграничных регионов. «В какой-то момент мы даже думали, как бы Гладкова догнать, а лучше — перегнать по упоминаемости. Но в итоге решили, что у нас хоть и „бывает громко“ по ночам, но до белгородских обстрелов, слава Богу, пока далеко. Поэтому пусть он и дальше пиарится на здоровье», — сказал «Вёрстке» работающий с «Единой Россией» политтехнолог из другого граничащего с Украиной региона.
Макароны, «вотчина» местных авторитетов и один из аграрных центров. Чем известен город Шебекино
За последнюю неделю райцентр Шебекино в Белгородской области, попавший под сильный артиллерийский огонь ВСУ, стал едва ли не самым упоминаемым в федеральных СМИ российским населённым пунктом. Участники пропагандистских шоу на ТВ, даже «интеллектуал и философ» Александр Дугин, никак не могут выучить название этого города, называя его то Шмякино, то Шибякино. «Вёрстка» решила восполнить пробел и немного рассказать об этом крупнейшем населённом пункте РФ, напрямую пострадавшем от боевых действий.
Шебекино является центром муниципального района. До войны в городе жило около 40 тысяч человек. Расстояние между центром города и одноимённым пропускным пунктом на границе с Украиной — чуть больше 7 километров. Ближайший украинский город — Волчанск Харьковской области — расположен в 8 километрах по прямой от окраины Шебекино.
По данным сотрудников местного краеведческого музея, город ведёт историю с 1654 года, когда на месте пригорода нынешнего Шебекино была построена крепость Нежгольск i. Она входила в так называемую засечную линию, призванную охранять внутренние районы тогдашнего русского царства от нападений крымских татар, поляков и литовцев. Впервые Шебекино было обозначено на официальных картах в 1713 году. Название город получил от имени первого местного землевладельца — участника Полтавской битвы, подполковника Ивана Шибеко. После смерти Шибеко поместье перешло во владение Алексею Макарову, кабинет-секретарю и близкому сподвижнику Петра Первого. Промышленное развитие города началось в середине XIX века и связано с семьёй Ребиндеров, построивших в населённом пункте первый сахарный завод. От них в городе до сих пор остались семейный дом и гробница. В 1928 году Шебекино стало центром уезда, а в 1938 году — официально городом.
Несмотря на пограничное положение, город оставался одним из главных экономических центров Белгородской области и после аннексии Крыма, и даже после начала в 2022 году полномасштабного вторжения российских войск в Украину. До начала обстрелов там работал крупнейший в России производитель лизина — аминокислоты, используемой в животноводстве и профессиональными спортсменами для наращивания мышечной массы. Помимо этого, там располагаются маслозавод и несколько промышленных предприятий. Но главным брендом города являются макароны «Шебекинские» — одна из самых распространённых в Центральной России дискаунт-марок мучных полуфабрикатов.
В Белгородской области Шебекино считается вотчиной двух крупнейших местных «авторитетных бизнесменов» — Геннадия Бобрицкогоi и Владимира Тебекина, более известного в области под прозвищем Моряк. Тебекин считается владельцем холдинга «Айсберг», а самой крупной его общественной должностью был пост вице-президента Федерации бокса России. В конце прошлой недели оба были задержаны специально приехавшей из Москвы группой сотрудников ФСБ.
Руководит районом Владимир Жданов, бывший ближайшим помощником экс-губернатора, а ныне сенатора Евгения Савченко, руководившего регионом более 20 лет.
«Ничто человеческое ему не стало чуждо, включая регулярную встречу со стаканом»
Всего три года назад Вячеслав Гладков был полной своей противоположностью. C 2000 по 2016 годы Гладков работал на своей родине, в администрации закрытого города (ЗАТО) Заречный Пензенской области. Он строил типичную чиновничью карьеру: от клерка в управлении экономики городской администрации до мэра, которым он стал в 2009 году. Заречный — один из моногородов «Росатома». Местный завод корпорации «Старт», помимо оборудования для атомной энергетики, выпускает составные части для боевых ракетных комплексов «Игла» и «Хризантема».
Именно во время работы в Заречном Гладков, по словам двух источников «Вёрстки», познакомился и плотно работал с будущими кураторами всей внутренней политики страны: экс-полпредом президента в Поволжье и бывшим главой «Росатома» Сергеем Кириенко и — «в гораздо большей степени» — с Александром Харичевым, ближайшим соратником Кириенко. В «Росатоме» Харичев отвечал как раз за политическое взаимодействие с ЗАТО. После перехода Кириенко в администрацию президента в 2016 году Харичев возглавил управление по обеспечению деятельности Госсовета. Неформально оно считается главным избирательным штабом Кремля, который управляет всеми региональными избирательными кампаниями кандидатов от власти.
Знакомство с росатомовскими начальниками быстро «разогнали», казалось бы, бесперспективную политическую карьеру провинциального мэра небольшого города. В 2017 году он, по рекомендации из АП, стал замом тогдашнего губернатора Севастополя Дмитрия Овсянникова и куратором непростой и конфликтной внутренней политики этого города. Под руководством Гладкова местные единороссы провели две крупные кампании: избрали Овсянникова главой региона, а в марте 2018-го дали 90 % голосов при явке в 70 % за Владимира Путина на президентских выборах.
Уже в июле 2018-го Гладков ушёл в отставку «по собственному желанию» и переехал в столицу СКФО — Ставрополь, где стал вице-губернатором и возглавил аппарат главы региона Владимира Владимирова, бывшего премьера ЯНАО. Владимиров, ещё работая на Ямале, был главным организатором полёта Путина со стерхами, что, как до сих пор уверены собеседники «Вёрстки» в округе, и запустило его большую политическую карьеру.
За почти два года в Ставрополье у Гладкова проявилась специфическая привычка работы со СМИ. «Когда он видел, что купить лояльность издания целиком не получается, его люди подкатывали к конкретным журналистам и различными „пряниками“ забирали их под своё крыло. Недоумевающий редактор только через несколько месяцев понимал, что от своего передового сотрудника ему больше не стоит ждать жарких сюжетов про Владимирова», — рассказал «Вёрстке» руководитель одного из местных изданий.
При этом вице-губернатор, по всей видимости, не был полностью доволен своим положением, утверждает собеседник «Вёрстки», близкий к управлению Госсовета АП. «Ничто человеческое ему стало не чуждо, включая регулярную встречу со стаканом», — уточняет он.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Вытащил из кармана кандидатуру Гладкова»
Жизнь Гладкова резко изменилась из-за событий, изначально с ним никак не связанных. В сентябре 2020 года внезапно для Кремля о своей отставке объявил последний «политический тяжеловес» среди губернаторов — белгородец Евгений Савченко, руководивший регионом бессменно с 1994 года. Официально до истечения его полномочий оставалось ещё два года.
Такая отставка сломала все сложившиеся к тому моменту шаблоны: она не была инициирована Кремлём, не была с ним согласована, более того — Савченко, по сути, сам выбрал себе преемника. Им стал бывший подмосковный чиновник Денис Буцаев. После самоотставки Савченко сам через подконтрольную областную думу избрал себя сенатором. «Ходила легенда, что Евгений Степановичi откуда-то узнал, кого готовят ему на смену, и выбор Кремля ему категорически не понравился. Уже потом выяснилось, что никакого реального кандидата на тот момент ещё не было. В АП были в шоке от такой выходки: Путин подписал отставку Савченко лишь спустя пять дней после его прошения. А сам Савченко, надеясь на свой особый статус, очевидно, ждал либо утверждения Буцаева, либо переговоров о настоящем преемнике», — рассказывал журналисту «Вёрстки» в 2020 году высокопоставленный белгородский чиновник.
При этом Савченко «продолжал занимать свой кабинет», а врио губернатора Буцаев «стеснялся в него въехать и ютился в куда менее комфортной обстановке». Фактическое безвластие в одном из самых экономически развитых i, а главное — граничащих с Украиной — регионов страны «долго продолжаться не могло». В итоге Александр Харичев «вытащил из кармана кандидатуру Гладкова», говорит источник «Вёрстки».
Долго её утрясать не было ни времени, ни возможности, и всё быстро согласовали, рассказывает «Вёрстке» человек из окружения Харичева. Гладков был назначен врио губернатора в середине ноября 2020 года. Не имевший никакой поддержки, кроме как от команды Кириенко, ставропольский вице-губернатор внезапно возглавил очень непростой регион. Обладающие значительными экономическими ресурсами местные элиты за два десятилетия правления полностью сгруппировались вокруг авторитарного и харизматичного Савченко. Лучшей иллюстрацией лояльности местных руководителей своему начальнику стала история с книгой «Потрясение», в которой экс-губернатор Савченко излагает сектантское религиозное учение о Моностоне, противоречащее всем устоям РПЦ. Издавать и распространять книгу Савченко помогали два его бывших зама по внутренней политике — Валерий Сергачёв и Ольга Павлова. Оба, даже став фигурантами уголовного дела из-за книги, показаний на бывшего шефа так и не дали.
«Губернатор-карнавал»
Гладков стал врио губернатора, когда внутриполитический блок АП сформировал образ типичного главы региона, который можно назвать «народным технократом». В этом образе руководитель субъекта не должен делать серьёзных политических заявлений, но при этом обязан демонстрировать открытость и доступность для граждан. Его задача — решать их личные проблемы, вплоть до рытья колодцев и установки заборов, а также создавать иллюзию меритократии на госслужбе с помощью «кадровых конкурсов лидеров» и проявлять максимальную активность не в классических медиа, а в соцсетях и мессенджерах, деятельность которых в АП курирует именно команда Кириенко.
Доселе непубличный Гладков исполнял все эти установки практически буквально. Белгородские новостные телеграм-каналы, в первые же недели работы Гладкова ставшие ему максимально лояльными, «случайно» снимали его с тележкой продуктов в недорогом супермаркете или на пешей прогулке по улице. Сам Гладков стал ежедневно выходить в прямые эфиры на своих страницах в соцсетях. И всерьёз по полчаса на больших совещаниях с замами и мэрами мог обсуждать укладку асфальта в частном секторе на одной из улиц Белгорода или установку уличной колонки во дворе жителя посёлка Новый Оскол.
Вся эта активность резко контрастировала с тем, к чему белгородцы привыкли за годы правления Савченко. Тот ещё в начале «нулевых» закрылся от публики и прямого общения с гражданами. Его публичные выступления больше напоминали отчёты советских руководителей эпохи застоя, а общение со СМИ сводилось к редким интервью специфическим медиа — например, телеканалу «Царьград» и главреду газеты «Завтра» Александру Проханову. До конкретных проблем жителей Савченко тоже не доходил, предпочитая выдвигать глобальные идеи вроде беспахотного земледелия и развития производства биогаза из свиных экскрементов. Популярность Гладкова среди белгородцев на контрасте с предшественником быстро росла ещё до войны. Этому, как подозревают местные журналисты, помогали боты в соцсетях. И, несомненно, способствовала привезённая Гладковым из Ставрополя министр общественных коммуникаций Белгородской области Оксана Тарантова. Она управляет соцсетями главы региона и отвечает за взаимодействие с региональными медиа.
«Экономически и стратегически область всё ещё едет на багаже Савченко, хотя политически, после двух десятков лет правления, он проиграл, не создав себе преемников, — рассказывает „Вёрстке» источник в полпредстве президента в ЦФО. — Савченко и его администраторы создали у населения тяжелейший информационный голод о действиях власти и острый дефицит коммуникации с ней. Гладков же внезапно для себя оказался в идеальной ситуации — он очень любит свою медийность и трепетнейшим образом к ней относится. А это ровно то, чего белгородцам не хватало. Им после правления Савченко нужно лет десять карнавала. И Гладков с удовольствием его обеспечивает».
Жители Белгорода Гладкова ценят. Самыми популярными комментариями под видео губернатора, где тот соглашается лично приехать за пленными, стали эмоциональные восклицания с общим посылом: «Куда вы от нас? Берегите себя и не едьте туда, вы нам очень нужны». Подобные просьбы собрали сотни лайков. Жители соседних регионов своих не настолько публичных губернаторов уже сравнивают с Гладковым и желают себе «такого же руководителя». А социологи, не называя цифр, в беседе с «Вёрсткой» утверждают, что популярность Гладкова — одна из самых высоких среди губернаторов и даже выше, чем у Владимира Путина.
Белгородский опыт показался команде Кириенко настолько удачным, что она даже пытается «экспортировать» его в работу с другими губернаторами. Например, медиакоманда Гладкова во главе с Тарантовой весной приезжала в качестве менторов в Омск, где на выборы губернатора идёт свеженазначенный врио — экс-премьер «ДНР» Виталий Хоценко. «Общая мысль, которую они наказали нам продвигать: всё хорошее в области — заслуга губернатора, во всём плохом в том или ином виде виноваты сами жители. И это работает!» — говорил «Вёрстке» по итогам визита белгородцев источник, близкий к омским властям.
Впрочем, успех Гладкова, вероятно, уже начинает настораживать его кураторов. Близкий к АП источник на следующий день после истории с пленными пытался убедить корреспондента «Вёрстки», что рейтинг Гладкова из-за неё «если не рухнул, то рухнет». А собеседник на Старой площади даже заявил, что белгородскому губернатору «что-то многовато пиара». Параллельно в анонимных телеграм-каналах начались попытки разгона слухов о скорой отставке Гладкова из-за истории с пленными и замены его на «генерал-губернатора». Впрочем, сам белгородский губернатор эти сообщения никак не комментирует и продолжает вести вечерние эфиры в соцсетях.
Обложка: Дмитрий Осинников
Редакция «Вёрстки»